陳村

有一次，一個年輕女子說話時帶出“這個老女人”，阿城立即將她打住，實在地說：你也要老的。

近年“神童文化”的風氣頓開，“70后”剛顯擺了幾天，“80后”搶班奪權，更有“90后”已蹲在身后。比年輕，總有更年輕的，否則人類就要滅種。

當年我看那些四十歲以上的人，敬而遠之，覺得他們已老無可老。我沒去想老也有光澤與層次，有厚度。只要不夭折，人人都曾年輕，算不上特殊的資本。年輕到莫扎特，活35歲寫出那么多的杰作是上帝的意思；年老到托爾斯泰，臨死還想離家出走是人的意思。我讀托翁最后一年的日記，感慨良多。要是他老人家也“中道崩殂”，這個世界多么多么不好玩啊！

以前看過一部日本電影《梄山節(jié)考》，講某地的民俗，人老了就背上山，讓他自然地凍餓而死。老人也覺得這是應該的，以宿命的態(tài)度對待。這電影獲得過戛納獎。兒子背著母親，電影中將上山的一路拍得很長很長很長，讓人痛心到麻木。在生存資源極度緊張的年代，只要傳承后代，其他都可犧牲。這樣的生活已不是人的生活。

我想，在上帝眼里，只要能有效傳承后代，這個物種就是免檢的。上帝的樂趣是讓物種一代傳一代，看看變出什么戲法。走出伊甸園的人不甘心當尋常的“動物”，他的進取與深入離繁殖稍遠，創(chuàng)制了自己的規(guī)范和理念。人的文化，由各年齡段的人共同創(chuàng)造。沒人能劃清界限，把線外的人一律忽略，稱作廢物。

年輕時怕老，后來想，有一個“老”在等自己，實在很幸運。呵呵，你可童言無忌，我可為老不尊。