不留心，看不見

文_馬琳

能幫你記住日子的，除了孩子的成長，就是那一年的好戲好書。不多，和家人一樣珍貴。這幾年自己看了又買書送給別人的也就是李娟的新疆系列，小安的《我們這兒是精神病院》和桑格格的半自傳系列。

能幫你記住日子的，除了孩子的成長，就是那一年的好戲好書。不多，和家人一樣珍貴。這幾年自己看了又買書送給別人的也就是李娟的新疆系列，小安的《我們這兒是精神病院》和桑格格的半自傳系列。

三人都被主流關注肯定，但并不最受推崇。主流需要的是一堂有架勢的家具，而她們是樹木，青翠欲滴，有陽光有蟲洞有氣息，她們有自己的生態(tài)，她們的身姿不貢獻給伐木者。

桑格格和李娟書寫內(nèi)容不一樣，直覺卻很相似，李娟寫童年那幾篇恍惚是《小時候》的姐妹篇。

李娟寫邊疆，小安寫精神病院，地理和社會意義上的角落卻是文學的沃土，兩個好苗子落在這里瘋長。尤其是李娟，簡直是奇跡。奇跡不易超越，包括自己，但真讓人期待。

桑格格的難度系數(shù)最高，她面對的是被反復書寫的日常生活，不提供特殊場景、極致感受，她是孤軍奮戰(zhàn)。家常的衣服要穿出驚艷，底子得多好?！缎r候》算是橫空出世，說橫空不僅因為它起點高，也因為當初被當成兒童文學推出，令人莞爾。好吧，起碼說明了她的靈性指數(shù)。

《小時候》之后是《黑花黃》，這兩部書迅速招聚了一大批素質(zhì)很高的“死忠粉”。

自傳體的書寫是有局限性的，不容易翻開第二頁。拿到今年這本《不留心，看不見》，有擔心，覺得出得快了些?！缎r候》《黑花黃》珠玉在前，能不掉下來已屬不易，還能提供什么新鮮的東西？

但是，《不留心，看不見》是我最愿意看到的桑格格的書。

書有三部分，小說，散文和詩歌。

小說里，依然有那個蓉娃子帶我們走進她的生活?！妒Y碧蓉》、《爸爸的心愿》、《豆豆》等篇目都完全沒有讓人失望。是容易被忽視的人和日子，是我們自己也不曾留心的自己，她替我們捕捉到了。

真正袒露自我的是《小黃貓》，在輕快地寫父母離異沒有給自己帶來任何不良影響，媽媽打“我”也是“小打怡情”后，她寫自己“特別渴望養(yǎng)點什么，像我媽養(yǎng)我一樣我養(yǎng)著它，哪怕是只小蟲子或者小魚呢?！薄拔矣X得自己內(nèi)心充滿了一種想要去愛別的生命的沖動，而且期待通過這種養(yǎng)育關系建立起一種和別的生命親密關系”。于是她養(yǎng)育了一只小黃貓，生命中唯一完全屬于她、依賴她的更弱小的一個生命，被媽媽暴怒下隨手扔下樓，摔死在預制板上的小黃貓。

小黃貓長在了“我”心里，深深種下了對這個世界的恐懼、不信任。

喜愛“我”的，除了這個女孩的好耍、真實、皮實、自嘲，更多地是痛惜這些輕快下面的傷痛。

《小時候》走紅后，其中的腔調(diào)被很多聰明的創(chuàng)作者學去，用在了自己的作品里，可惜只寫出了“二”。很幸運，他們的小時候，沒有背著一只死去的小黃貓游蕩在街道上，不曾感覺過一個和你依偎的小生命的漸漸冰涼。他們不知道好耍可以是天性，也可能是受傷后的一種過激保護。痛，是學不來的。

一直關注桑格格的創(chuàng)作，她的文字是靈性的，讓人喜愛的?？墒?，越看越沉重。太讓人喜愛了，乖野得當，太舒服了，反而顯出了作者對于這個世界的惶恐、不信任。那個小黃貓真的要帶著那個小姑娘，永遠住在小時候了嗎？這個世界，真的這么讓人不安嗎？

這本書最珍貴的是那些詩歌，為數(shù)不多。真的是不留心，看不見，卻是最寶貴的痕跡。這里，小黃貓終于隱去，“我”成長了，顯露了對待世界的真實態(tài)度。

“我其實想/人在深山，空氣干凈濕潤/鳥語空靈，蔥翠四合/找塊大石頭坐下來/一句話也不用說/又或者/可以在深水里呼吸/在水下十米處。讓水/像果凍那樣把我包裹/要么干脆，/把我封進塑料里，/做個假琥珀鑰匙鏈吧/也不錯?！?/p>

“一個人走在路上/相關的人都很遠，也沒有一個/一定要去的地方/此刻并不傷感，內(nèi)心澄明穩(wěn)定/像是螞蟻推著的一粒露珠/純正的孤獨，質(zhì)比金堅”

在這里，她顯示了她內(nèi)心的高傲孤獨，不再是那個缺乏安全感的小人，期待眾人的關注接納，她穩(wěn)定成熟，敢于和這個世界拉開距離。

“有一把心愛的傘/壞了很久，舍不得丟/這次，我要把它帶回成都/這個世界上，我唯一知道的修傘攤/就在我家后面的小巷子里/其實，我家后面那家修傘攤/我也不確定還在不在/不在了，我就把壞了的傘/再帶回來”

“我坐在柳樹的下面，無牽無掛/每個人走過的時候，都要問我/你為什么坐在這/我笑嘻嘻地回答/這是我的煩惱”

前一首是面對缺失的平衡和平靜。后一首的最后一句，不是調(diào)侃，是真的回歸。

敢于抒情，敢于不自嘲不調(diào)侃，能靜靜地轉(zhuǎn)過身，和這個世界拉開距離，需要多么大的自信。

能轉(zhuǎn)身，是心里有了安全感，是對這個世界有了一點信任，信任到可以說不。這個世界可以容納我，還有我的拒絕。

這個變化，讓人對這個世界多了感謝和期待。

而另一種不變也令人欣慰。桑格格成長了，但還在自己的生態(tài)里。

她書中的很多內(nèi)容都是我們時代的橫截面，比如：爸爸的經(jīng)歷，和家鄉(xiāng)的關系，如何寫族譜、林娘娘一家的經(jīng)歷、豆豆、“我”的經(jīng)歷。貫穿了八十年代到現(xiàn)在，時代變遷滄桑都有，讓學院派一收拾完全可以變成一堂好家具。她不會不知道，但是她違背不了本心，她感興趣的是人，讓她沖動的是人，而不是文學野心和規(guī)范。

《丑舅舅》其實是危險的。一個傻子加孤兒娶了美麗的殺人犯，過上了一段好日子，然后又失去。這類題材不少見，常常會被寫成寓言或者是黑色的故事，在其中表現(xiàn)中國人和土地的關系，傳統(tǒng)文化對人的閹割、性、生命力或者圖騰之類。我們是宏大敘事控，五迷三道而不悔。

桑格格沒有踏入這個迷人的陷阱，她筆下沒有這種臆想狂式的企圖，有的是對自然、生命的思考，不滿溢，卻真誠。

“古時候的人，是怎么定的這個二十四節(jié)氣呢？ 到了這一天，該下雨的下雨，該飄雪的飄雪，多少年，極少有不準的時候。所以，這天地間一定是有一個真正的真理，萬事萬物都按照這個道理活著或者死去。”

寫傻子燒瓦那幾節(jié)樸素動人。“做一次瓦，不是一天就能做成，這樣一連好幾天都有要忙的事情，他心里就安穩(wěn)著，覺得日子里有支撐”?！斑h遠看上去，紅紅的火堆邊，坐著一個赤身裸體的人，他睡著了。院子，火塘、男人、那情境好像已經(jīng)有了家的味道，雖然少了一個女人?！?/p>

這個傻子是被作者關心的，而不是一個表達的符號，一個泥偶。這是創(chuàng)作者的寶貴天性。我不知道有沒有上帝，上帝那里有沒有一個終極的道理，如果有，我也只相信上帝在細節(jié)里。有這句“覺得日子里有支撐”，傻子就有了光。

當然，最感動的還是這一首詩。

“我看見了你的成長，你生命中/一次次的碰撞/卻不能為你做什么/在那么早的時候/我還不能叫醒你”

幾乎就是，我想對小時候的“我”，說的話。endprint