周庭華

(五邑大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，廣東 江門 529020)

《女勇士》是華裔美國(guó)文學(xué)的突破之作，是華裔美國(guó)文學(xué)進(jìn)入美國(guó)主流文化視野的里程碑。之前的華裔文學(xué)在美國(guó)處于被忽視和遺忘的邊緣地位，《女勇士》打破了華裔文學(xué)的沉寂，成功地贏得了美國(guó)主流文學(xué)評(píng)論家和大眾讀者的認(rèn)可，為譚恩美等華裔作家進(jìn)入美國(guó)主流讀者市場(chǎng)開辟了道路，可以說(shuō)《女勇士》成功地拓展了華裔美國(guó)文學(xué)的生存空間。國(guó)內(nèi)外眾多學(xué)者對(duì)《女勇士》作品的主題、文類、后現(xiàn)代性、女性主義等諸多方面做了深入的探討，但迄今還沒(méi)有論者對(duì)該作品的空間意象做系統(tǒng)的闡釋。本文認(rèn)為在《女勇士》中，空間不僅是作品中人物和事件的背景，而且與小說(shuō)人物的命運(yùn)發(fā)展緊密相連，具有深刻的象征意義，是作品表現(xiàn)小說(shuō)主題的重要藝術(shù)手段?！杜率俊访枋龅目臻g意象較多，大致可分成對(duì)照分明的兩組：井和房間等封閉的空間，象征著男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓抑和禁錮，被束縛的女性在沉默中喪失理智或者死亡；龍所象征的開放空間，既包含傳統(tǒng)中國(guó)道家天人合一的思想，更體現(xiàn)了跨越國(guó)界和種族的星球觀?！杜率俊分v述了一個(gè)華裔美國(guó)少女如何突破種族和性別的樊籬，走出沉默，走向展現(xiàn)自我的廣闊天地的成長(zhǎng)過(guò)程。

一

《女勇士》是一篇女性主義的佳作，生動(dòng)記敘了一組華裔女性在男權(quán)主義社會(huì)下遭受羞辱和傷害的故事。在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)里，女性地位很低?！按蟛糠智闆r下，她們只在物種延續(xù)和家庭勞動(dòng)才有必要。即使在這兩個(gè)方面，她們也要為男性服務(wù)并服從男性的原則。”[1]21女性的不公被湯亭亭巧妙地濃縮在一個(gè)個(gè)鮮明的空間意象中。第一章“無(wú)名姑姑”的故事突出地表現(xiàn)了“井”的意象。無(wú)名姑姑在丈夫離開多年后懷孕，在她生產(chǎn)前夜遭到村民的報(bào)復(fù)，她在豬圈里生下孩子，然后投井自殺。這個(gè)悲慘的故事究竟怎么發(fā)生？姑姑是以怎樣的心情結(jié)束了自己和剛出生的孩子的生命呢？在聽過(guò)了母親簡(jiǎn)要的講述之后，敘述者“我”在腦海中一遍遍地構(gòu)想姑姑走向死亡的場(chǎng)景。遠(yuǎn)在大洋彼岸的故土顯得渺茫，但湯亭亭寥寥幾筆就勾勒出一個(gè)鮮活生命在遭受打擊后所清醒認(rèn)識(shí)的殘酷現(xiàn)實(shí)?！邦~頭和膝蓋頂著地，她身體一陣陣地痙攣。她翻過(guò)身躺在地上。星星和天空的黑井越飛越遠(yuǎn)，以至無(wú)窮，她的身體和面容似乎消失了。她成了天空中的一顆星，黑暗中的一個(gè)光點(diǎn)，無(wú)家無(wú)伴，只有永恒的寒冷和沉寂。”[2]16①文中小說(shuō)《女勇士》的引文全部來(lái)自Kingston，Maxine Hong. The Woman Warrior: Memoirs of A Girlhood Among Ghosts (1977)一書。此后引自此書的引文只標(biāo)注頁(yè)碼，不另注。姑姑產(chǎn)子前的痛苦和絕望被轉(zhuǎn)換成一個(gè)空間的比喻。漆黑的夜晚，冰冷的土地，天空成了一口深不見(jiàn)底的水井，而姑姑就在這口井里不斷下墜，墜向寒冷和孤寂的深處?！熬笔沁@段描述的中心意象，深刻表現(xiàn)了姑姑的絕望和無(wú)助，昭示了她即將到來(lái)的死亡，反映了社會(huì)的嚴(yán)酷和肅殺。讀者不禁要問(wèn)姑姑究竟犯了什么罪過(guò)被拋棄在蠻荒的天地呢？然而肚子里的小生命就要誕生，姑姑忍不住對(duì)自己家族產(chǎn)生一絲美好的期望，她腦海中浮現(xiàn)了一家老少團(tuán)聚的和美畫面?！爱?dāng)這些畫面浮現(xiàn)，星星越離越遠(yuǎn)，黑暗的天空開了個(gè)口子?！盵2]16強(qiáng)烈的生命意志讓姑姑做了最后的掙扎。她步履蹣跚地走向豬圈，希望豬圈的圍欄能給自己和孩子帶來(lái)平安?？墒菦](méi)有家族許可和庇護(hù)的孩子只能走向死亡，姑姑就這樣抱著自己才出生的孩子跳進(jìn)水井。對(duì)她的懲罰并沒(méi)有因此結(jié)束?！罢嬲膽土P不是村民們疾如風(fēng)暴的破壞，而是家人的刻意遺忘。她的背叛激怒了家人，他們要讓她永遠(yuǎn)受罪，甚至在死后?！盵2]18“井”的意象在這里得到進(jìn)一步深化，它不僅埋葬了姑姑的生命，還掩埋了一切有關(guān)她的記憶。與“井”的幽閉和壓抑對(duì)應(yīng)的是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)婦女的三從四德的戒條，正是男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓迫筑起了埋葬女性生命和記憶的井。母親重提無(wú)名姑姑的故事，只為告誡進(jìn)入青春期的“我”要謹(jǐn)守女性的戒條。姑姑葬身的“井”是對(duì)女性的警告，同時(shí)也是威脅，因?yàn)楣霉玫墓适驴梢园l(fā)生在任何女性身上。“井”濃縮了女性主義對(duì)男權(quán)社會(huì)的控訴?！拔夜霉玫墓砘昀p著我……她哭泣的鬼魂，濕漉漉的垂發(fā)，腫脹的皮膚，在水邊靜靜等著拉下一個(gè)替身。”[2]19

第四章“在西宮”講述了月蘭姨媽來(lái)美國(guó)尋夫失敗后精神崩潰的故事。湯亭亭通過(guò)空間意象表現(xiàn)月蘭姨媽的精神蛻變過(guò)程。姨媽初到美國(guó)時(shí)熱情好動(dòng)，在家里追著晚輩問(wèn)個(gè)不停，還步行穿過(guò)中國(guó)城去母親開的洗衣店幫忙。在與丈夫會(huì)面之后，姨媽精神受到打擊。她開始懷疑有人跟蹤她，擔(dān)心被遣返出鏡，于是獨(dú)自租了間房躲了起來(lái)。姨媽被母親接回家后，她不再出門。隨著精神日益虛弱，“她把窗簾都放下來(lái)，把門都鎖緊。她貼著墻朝外窺望。”“后來(lái)月蘭把房間的燈都關(guān)了，就像在躲空襲。房間變得晦暗，不透氣，不見(jiàn)光?！盵2]183月蘭姨媽將自己關(guān)閉在這個(gè)狹小陰暗的空間里，而封閉的房間象征了她不再向他人開啟的內(nèi)心和一天天失去理智的大腦。姨媽的最后歸宿是精神病院，一個(gè)與社會(huì)隔絕的空間。

小說(shuō)最后一章記錄了華裔少女“我”為走出靜默所做的掙扎。在幼兒園“我”默不作聲，也不參加學(xué)校的集體活動(dòng)?！澳侨晡业某聊顬楹裰兀矣煤谏采w了我在學(xué)校的繪畫。我在房子、花和太陽(yáng)上涂上一層又一層的黑色，要是在黑板上畫我就在上面再涂一層粉筆。這是我舞臺(tái)的幕布，只是幕布尚未拉起?！盵2]165這種沉默狀態(tài)到小學(xué)也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，而且似乎所有華裔少女都不愛(ài)說(shuō)話。“我”班上有一個(gè)女生，除了朗讀課文，從不開口。同樣沉默的“我”將怒氣發(fā)泄到這個(gè)更為沉默的女生身上。一次這個(gè)女孩跟我單獨(dú)在體育館的一個(gè)僻靜的衛(wèi)生間，“我走近她，用手指捏住她肉嘟嘟的胖臉頰……‘說(shuō)話’我說(shuō)道，‘你到底說(shuō)不說(shuō)話？’。逼近她：“我要讓你開口說(shuō)話?！盵2]176在這個(gè)僻靜的空間里，“我”歇斯底里地逼迫這個(gè)女孩說(shuō)話，可還是失敗了。湯亭亭在一次接受訪談時(shí)指出，沉默女孩是作為自己的“另一個(gè)自我(double)”來(lái)寫的[3]17?！俺聊⒌捻?lè)⒋嗳跬耆呛像Z服的東方女性的刻板形象?！瓟⑹稣叻锤谐聊⒌木乱步沂玖怂淖晕覅拹汉退庾R(shí)的覺(jué)醒，她要與這個(gè)刻板形象做斗爭(zhēng)。”[3]127

二

《女勇士》也表現(xiàn)了沖破男性社會(huì)桎梏獨(dú)立自強(qiáng)的女性形象：花木蘭和勇蘭。與待字閨中或伺候公婆的傳統(tǒng)女性不同，花木蘭和勇蘭從家庭的小天地里走了出來(lái)。湯亭亭將她們對(duì)傳統(tǒng)女性形象的反叛表現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)空間的突破。在神話傳說(shuō)里，花木蘭在白鶴的指引下七歲入深山學(xué)藝，在自然天地里錘煉本領(lǐng)。湯亭亭對(duì)花木蘭初次見(jiàn)到的山中茅屋做了富有詩(shī)意的描寫：“茅屋里面看起來(lái)跟戶外一樣大。地面覆蓋著厚厚的松針，松針依時(shí)令呈黃色、綠色和棕色，按色澤不同擺出整齊的圖案。”“屋中間生長(zhǎng)了一塊巖石，這就是桌子。凳子是倒下的樹干。屋子的一面墻是長(zhǎng)著蕨類植物和喜陰花卉的山崖?！盵2]25與上一節(jié)討論的封閉陰暗的房間迥異，花木蘭所見(jiàn)的茅屋是自然的一部分，沒(méi)有局限，自成天趣。屋里與屋外仿佛沒(méi)有界限，處處生機(jī)盎然。在這樣的茅屋中，人不受局限，與天地自然融為一體。在兩位神仙一樣的師傅的指點(diǎn)下，花木蘭向自然萬(wàn)物學(xué)習(xí)?！爱?dāng)我跪一天而腿不發(fā)麻氣息平穩(wěn)，松鼠就會(huì)在我的裙邊埋藏收集來(lái)的食物，然后翹著尾巴起舞慶賀?！薄傲旰螅棺屛腋鼈儾⒓绫寂?。我可以原地躍起二十尺，像茅屋頂上的猴子一樣。”[2]28花木蘭學(xué)藝過(guò)程表現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)道家“天人合一”的自然觀念，湯亭亭將其濃縮為一個(gè)空間意象——“龍”。

“你必須從你看到摸到的龍的部分而推演出它的整體，”師傅會(huì)說(shuō)。與老虎不同，龍大得我不能一眼看到它的全貌。但我可以探索高山，那是它的頭頂；……當(dāng)我攀爬山坡，我知道自己是一只騎在太空遨游的龍的額頭上的小蟲，它遨游的速度與我的速度完全不同，以致我覺(jué)得龍很堅(jiān)實(shí)的并沒(méi)有動(dòng)。在采石場(chǎng)可以看到龍的膈膜、血管和肌肉，礦石是龍的牙齒和骨骼。我觸摸老婦人戴的玉寶石，那是龍的脊髓。我耕地，那是龍的肉，我收割莊稼爬樹，那是龍須。從雷聲里我聽到龍的聲音，從風(fēng)云中聽到看到雷的呼吸。它的舌頭是閃電。[2]34

在湯亭亭的筆下，龍無(wú)所不包，成了天地萬(wàn)物的化身。而人與天地萬(wàn)物同在，不受拘禁，自由自在?！褒垺彼淼挠钪嫣斓厥腔咎m的施展抱負(fù)、為民請(qǐng)命的宏大舞臺(tái)。而同時(shí)，“龍”也是花木蘭精神世界的寫照，“我學(xué)著讓自己的思想遼闊，就像浩瀚的宇宙，這樣才能容得下矛盾。骨髓能變珍珠，牡蠣也能產(chǎn)珍珠。龍生活在天空、海洋、沼澤和山峰；山峰也是龍的頭顱。龍的聲音沉悶似雷鳴，也清脆如銅盤。龍噴火也噴水；有時(shí)龍只一條，有時(shí)卻很多?！盵2]35龍所具有的復(fù)雜的特質(zhì)，正應(yīng)和了花木蘭身上的男性特質(zhì)。她學(xué)藝下山后，躍馬領(lǐng)兵、馳騁疆場(chǎng)，仗劍行俠，帶著一班飽受欺凌的農(nóng)民直抵皇城，將昏聵的皇帝趕出龍庭。花木蘭的神話代表了女性主義的理想：與天地萬(wàn)物同一、推翻壓制斬?cái)嗍`?；咎m的傳說(shuō)是激勵(lì)華裔少女的精神動(dòng)力。

母親勇蘭是現(xiàn)實(shí)中的女勇士。她在丈夫赴美之后，離開家鄉(xiāng)到廣州的產(chǎn)科醫(yī)院學(xué)醫(yī)。“勇蘭走出封閉的鄉(xiāng)村似乎意味著從法律加諸在媳婦身上的奴役中解脫，從而能發(fā)現(xiàn)新的自我?！盵4]122生活空間的改變?yōu)橛绿m獲得精神自由提供了條件，但破除傳統(tǒng)禁錮更多依靠的是勇蘭自己的勇氣。她的機(jī)智、英勇和獨(dú)立集中表現(xiàn)在她驅(qū)鬼的一段。在20世紀(jì)30、40年代，中國(guó)人對(duì)鬼的迷信尚未破除。鬼被看成給人帶來(lái)厄運(yùn)甚至死亡的神秘存在。即使傳播科學(xué)知識(shí)的醫(yī)學(xué)院也有一間鬧鬼的宿舍多年無(wú)人敢住。宿舍樓的女同學(xué)提到鬼就心悸不安，但勇蘭說(shuō)“大多數(shù)鬼不過(guò)是噩夢(mèng)?！盵2]76勇蘭不僅去鬧鬼的房間一探究竟，后來(lái)更主動(dòng)提出在那間房住一晚。湯亭亭在描寫母親勇蘭做出決定時(shí)的內(nèi)心斗爭(zhēng)特別用了龍的形象?！拔覌寢尰蛟S害怕，但她是條母龍。她會(huì)讓自己堅(jiān)強(qiáng)。在危險(xiǎn)時(shí)刻，她伸出自己的龍爪，抖出紅色的龍鱗，展開綠色的環(huán)形龍紋。危險(xiǎn)是展示自我的好時(shí)候。就像住在廟檐里的龍，我媽媽鄙視那些孤獨(dú)膽怯的普通人?！盵2]79夜里當(dāng)鬼現(xiàn)身，勇蘭與它展開了機(jī)智的搏斗。湯亭亭用兩頁(yè)篇幅記錄了勇蘭對(duì)鬼的聲討，表現(xiàn)了勇蘭對(duì)惡鬼的蔑視。“‘在堅(jiān)強(qiáng)女人面前你無(wú)能為力。你不比一只坐窩的貓更危險(xiǎn)。我的狗坐在我腳上感覺(jué)都比你重。你以為我很難受嗎？我吃了阿司匹林后耳鳴比現(xiàn)在都響。這就是你所有的伎倆嗎，鬼？就這么坐著鳴叫？這什么都不是。’”[2]83有論者指出，“與坐床鬼的搏斗一度展現(xiàn)了勇蘭與傳統(tǒng)束縛的斗爭(zhēng)。坐床鬼象征了中國(guó)文化中沒(méi)有言明也無(wú)法言明的男權(quán)統(tǒng)治?！盵4]123與傳統(tǒng)的斗爭(zhēng)也改變了勇蘭的精神氣質(zhì)，她全身煥發(fā)出女性的自信。當(dāng)勇蘭學(xué)成返回家鄉(xiāng)，村民們觀察發(fā)現(xiàn)她“離開時(shí)很平常，回來(lái)就像是古時(shí)候的巫師學(xué)成下山了，真是神了?！盵2]90就像花木蘭學(xué)成下山，勇蘭成了真正的女勇士，掙脫了男權(quán)社會(huì)的桎梏，獲得了更大的生存空間。

“龍”的空間意象在敘述者“我”的身上得到進(jìn)一步深化。作為在美國(guó)長(zhǎng)大的華裔少女，母親講述的女性故事為“我”提供了精神滋養(yǎng)。但這些互相矛盾的故事讓人困惑，其中既有花木蘭、勇蘭這樣的女勇士，也有無(wú)名姑姑和月蘭姨媽這些男權(quán)社會(huì)的受害者。正如母親的告誡，“長(zhǎng)大后我們可以成為妻子和女奴，也可以成為英雄和女劍客?！盵2]23“我”決定做花木蘭和母親勇蘭那樣的女英雄，因?yàn)椤拔摇卑l(fā)現(xiàn)了自己與母親的相似點(diǎn)，“我真的是龍，就像她是龍一樣，我們都出生在龍年。”[2]127于是，“我”走出狹隘的中國(guó)城，從伯克利大學(xué)畢業(yè)后，獨(dú)自到遙遠(yuǎn)的地方闖蕩。當(dāng)母親問(wèn)“我”為何不回加利福尼亞的中國(guó)城時(shí)，“我”告訴她，“我們現(xiàn)在屬于這個(gè)星球，媽媽。你有沒(méi)有意識(shí)到，如果我們不再局限于一塊土地，我們就屬于這個(gè)星球？我們無(wú)論置身何處，這塊地方就是我們的，跟其他任何別的地方一樣?！盵2]125“我”的星球觀是花木蘭和勇蘭的龍的空間觀的延續(xù)，由此困惑“我”的種族身份問(wèn)題迎刃而解。就像龍所象征的天地一體，天人合一的空間意象，“我”的星球觀打破了種族和國(guó)家的界限。中國(guó)和美國(guó)同屬于一個(gè)星球，只要在這個(gè)星球上，“我”就可以自由選擇做中國(guó)人或是美國(guó)人。湯亭亭這種沖破種族和國(guó)界的空間觀念在小說(shuō)的結(jié)尾被詩(shī)化地表現(xiàn)為蔡琰那跨越了語(yǔ)言和種族界限的歌聲。蔡琰在匈奴生活十幾年，她說(shuō)的話連她養(yǎng)育的兩個(gè)兒子都聽不懂。一個(gè)月夜當(dāng)匈奴人在篝火邊吹起笛子，那高亢的音調(diào)吸引蔡琰唱起了思鄉(xiāng)的歌曲，這就是著名的《胡笳十八拍》，它凄厲婉轉(zhuǎn)的音色打動(dòng)了匈奴人，后來(lái)傳回中原更打動(dòng)了漢人。蔡琰的歌聲超越了匈奴和中原人的隔閡，湯亭亭也以《女勇士》為華裔美國(guó)文學(xué)開辟了一片嶄新的天地。

參考文獻(xiàn)：

[1] BAKER HUGH. Chinese Family and Kinship[M]. Oxford & New York： Oxford University Press， 1979.

[2] KINGSTON MAXINE HONG. The Woman Warrior： Memoirs of a Girlhood Among Ghosts[M]. New York： Vintage Books， 1977.

[3] ISLAS ARTURO. Maxine Hong Kingston[M]//YALOM M. Women Writers of the West Coast： Speaking of Their Lives and Careers. Santa Barbara： Capra Press， 1983：11-19.

[4] FENG PIN-CHIA. The Female Bildungsroman by Toni Morrison and Maxine Hong Kingston： A Postmodern Reading[M]. New York： Peter Lang Publishing， 1998.