侯國玉

(湖北文理學(xué)院 文學(xué)院，湖北 襄陽 441053)

小說敘述了一個(gè)發(fā)生在科西嘉島上的駭人聽聞的故事。牧人馬鐵奧·法爾哥尼的兒子福爾圖納托收留了一個(gè)被追捕的受了傷而走投無路的逃犯，但是他卻在欲望誘惑之下，違背信義，向官府告密。馬鐵奧了解真相后，親手槍殺了唯一的年僅10歲的兒子。

在此令人震驚的故事中，我們深深地被盛行于科西嘉山民中的獨(dú)立于“文明教化”之外的原始風(fēng)習(xí)所吸引，為福爾圖納托屈服于物欲誘惑而帶來殺身之禍扼腕嘆息，更為馬鐵奧不惜殺子以忠于信義的豪俠精神擊節(jié)嘆服。這篇小說帶給我們的不僅是強(qiáng)大的情感沖擊，更有深層的意蘊(yùn)值得思索。

一、蠻風(fēng)：“文明社會”外的獨(dú)特存在

故事背景是在地中海上的法屬科西嘉島上。該島雖屬法國，可是與長期處在文明教化下的大陸不同，此島“蠻風(fēng)”盛行，極具地方色彩。鑒于《馬鐵奧·法爾哥尼》與《科隆巴》皆以此島為背景，為便于說明此島之風(fēng)習(xí)，特將兩者合而述之。綜合起來，可概括如下：

豪俠仗義，重諾守信。在中國，對于俠義的理解，是路見不平，拔刀相助，不圖回報(bào)，不為名利。梁山好漢們的行為，是對中國俠義精神的最好詮釋。在西方，也有與中國的俠義精神相似的，那就是騎士道精神?？杉?xì)究起來，騎士道卻附有濃厚的名利色彩。隨著近代資本主義的發(fā)展，利己主義逐漸把騎士道中俠的一面淘汰盡凈，使這個(gè)社會私欲膨脹，物欲橫流。有感于此，梅里美在其文學(xué)天地里，虛構(gòu)了一個(gè)個(gè)蠻荒異域，和一群性格強(qiáng)悍、真誠純樸的主人公，以其生死命運(yùn)，來反照這個(gè)令他厭惡的金錢社會。

在他們身上，豪俠仗義，重諾守信是其性格特征之一。馬鐵奧在當(dāng)?shù)厣钍芫粗兀c他的豪俠仗義分不開?！八麑θ藰酚谙嘀?，也肯做好事，因此和波爾托-維基奧地區(qū)的人都能和睦相處。”他的一只奶羊曾被強(qiáng)盜(在此同被追捕的人是同義詞——原注)齊亞尼托偷去，可他并沒怪罪，反而極其憐憫地說：“可憐的家伙！他餓呀?！雹傥闹形礃?biāo)注之文學(xué)作品語句皆出自鄭永慧等譯《梅里美全集》，長春：時(shí)代文藝出版社，1997年。兒子違背信義，出賣強(qiáng)盜，他看作奇恥大辱。島上的強(qiáng)盜們并不危害鄉(xiāng)鄰，人們?nèi)绻枰獛椭@些強(qiáng)盜會挺身而出。科隆巴兄妹之所以報(bào)得父仇，與強(qiáng)盜們的幫助大有關(guān)系。

豪爽坦蕩，重情輕利?？莆骷螎u上的山民淳樸而剽悍，敢作敢當(dāng)。他們有自己的榮譽(yù)標(biāo)準(zhǔn)和行事準(zhǔn)則，從不貪圖名利?！熬犹故幨帯庇迷谒麄兩砩弦稽c(diǎn)兒不為過。在《科隆巴》中，對于奧索的誤解，強(qiáng)盜布朗多拉奇奧不以為然：“就算我是個(gè)壞蛋，是個(gè)流氓，是個(gè)騙子，只要我打開我的褡褳，金錢就會像雨點(diǎn)似地落下來?！贿^如果我像有些人那樣，寫個(gè)字條給個(gè)財(cái)主：‘我需要100法郎’，他就馬上給我送來。但是中尉，我是個(gè)愛惜榮譽(yù)的人。”他們把自己的名譽(yù)看得很重要，對于金錢則極其鄙視。奧索兄妹離島前，打算送給與其結(jié)下友誼的兩個(gè)強(qiáng)盜一筆錢，他倆堅(jiān)決地拒絕了?！拔覀冎g不談金錢，中尉，”布朗多拉奇奧斬釘截鐵地說?！霸谑澜缟辖疱X是萬能的，”另一個(gè)綽號“神甫”的強(qiáng)盜接著說，“可是在叢林里我們重視的只是英勇的心胸和百發(fā)百中的槍支?！?/p>

鄙視官府，排斥“教化”?？莆骷稳?尤其是山民)向來不把自己看作是“法國人”，他們以“局外人”的眼光來看待法國和島上為官府服務(wù)的行政機(jī)構(gòu)，恥于與官府合作?！疤嵝芽莆骷稳苏f他們屬于法國大家庭，并不能討好他們。”小說中有一細(xì)節(jié)：上尉甘巴帶兵在馬鐵奧家中逮捕了齊亞尼托正要離開，馬鐵奧剛好從牧場回來。上尉內(nèi)心異常驚懼，于是帶著討好的口氣說：“他(齊亞尼托)打死了我的一個(gè)士兵，還不滿足，又打斷了查而東班長的一只胳膊；不過關(guān)系不大，班長只不過是一個(gè)法國人而已……”在此不難看出，科西嘉山民與官府的關(guān)系很是生硬，尤其是對“法國人”另眼相看。在《科隆巴》中，科隆巴為報(bào)父仇，對省長的警告置若罔聞，只相信當(dāng)?shù)厝吮械娘L(fēng)習(xí)和手中長槍，最后利用智謀除掉仇敵。

如此等等，這顯然是一個(gè)與唯利是圖、金錢至上的“文明社會”全然不同的異域，梅里美充滿激情地建構(gòu)了一個(gè)19世紀(jì)歐洲的“桃花源”。但是，此“桃花源”非陶潛筆下之“桃花源”，“文明教化”的觸角是如此強(qiáng)大而無處不在，它以其慣有方式滲透其中。于是乎我們看到了一個(gè)幼小生命如何淪為欲望的奴隸，最終為欲望所毀滅。

二、誘惑：難以承載的心靈重負(fù)

梅里美對現(xiàn)實(shí)社會的不滿，可歸因于隨著資本主義時(shí)代的到來，日益膨脹的物欲導(dǎo)致人們對精神世界(信仰、道德等)的忽視，這反過來又促使人們對物欲的無所顧忌的追逐。與梅里美同時(shí)代的作家如司湯達(dá)、巴爾扎克、薩克雷等，其作品無不描繪出一幕幕追逐名利的現(xiàn)實(shí)畫面，在此無須贅言。梅里美則與這些作家觀察社會的視角不同，表現(xiàn)的方式迥異。他與現(xiàn)實(shí)拉開一段距離，不是正面揭露這種欲望給他人、給社會帶來的巨大災(zāi)難，而是表現(xiàn)欲望造成人自身的不可救贖的毀滅，表達(dá)出他對這一社會問題的嚴(yán)重關(guān)切。在文本中，梅里美詳細(xì)刻畫了福爾圖納托在欲望誘惑面前表現(xiàn)出的可惡的貪婪和無奈的掙扎以及最后的屈服。

馬鐵奧夫婦某天有事外出，留下福爾圖納托一人看家。碰巧一個(gè)受傷的強(qiáng)盜被巡邏兵追捕，在走投無路下向他求助。但他起初并未爽快答應(yīng)，而是有條件的：“如果我把你藏起來，你給我什么？”當(dāng)強(qiáng)盜摸出一枚5法郎的銀幣時(shí)，“福爾圖納托一見硬幣就笑逐顏開；他一把攫住銀幣，對齊亞尼托說：‘你只管放心?！痹诖苏堊⒁猓阂皇撬峁┑膸椭皇菬o償?shù)?，換句話說，在他看來，這只是一樁交易。后來他出賣強(qiáng)盜后，把這塊銀幣又?jǐn)S還給他，他覺得自己不配再享有它了。這表現(xiàn)出小孩的天真，卻顯得可笑。如前所述，這顯然有違科西嘉人的豪俠風(fēng)尚，是對俠義精神的背離。二是他看見銀幣時(shí)的貪婪。有什么比“攫住”這個(gè)詞能更準(zhǔn)確地表達(dá)出他的貪欲心理呢？既然他可以為5法郎給齊亞尼托提供庇護(hù)，那么他就可能為更大的誘惑出賣客人。

上尉甘巴先是威脅恫嚇，讓他交出強(qiáng)盜，他強(qiáng)硬地拒絕了?？墒钱?dāng)甘巴轉(zhuǎn)變策略，掏出一只銀質(zhì)掛表加以誘惑時(shí)，他便達(dá)到了目的?！靶「枅D納托的眼睛一見到表就發(fā)出亮光”，他實(shí)在難以抵擋那只心儀已久的銀表的誘惑。梅里美在此用了一個(gè)很妙的比喻：

“小福爾圖納托斜著眼偷偷望著那只表，那模樣兒活像一只看著人家給它一整只子雞的貓。它以為別人在開它玩笑，不敢撲上去，它不時(shí)把眼光移開，唯恐抵抗不住誘惑，可是又不停地舔自己的嘴唇，好像對它的主人說：‘你這樣開玩笑多么殘酷呀！’”

福爾圖納托內(nèi)心的斗爭異常激烈，它包含兩重含義：其一，甘巴的許諾可信與否。在10歲的小孩眼中，此表太可愛了。它不但價(jià)值不菲(價(jià)值10個(gè)埃居)，而且還是身份的象征，何況比他年幼的表弟已經(jīng)有了一只。當(dāng)甘巴發(fā)誓決不食言時(shí)，福爾圖納托的心理防線已出現(xiàn)松動(dòng)?？墒橇硪粓龆窢幩坪醺屗y以決斷，“孩子內(nèi)心的貪欲和對收容的客人保持信義的一場斗爭，很明顯地流露在他的臉上。他的裸露的胸膛猛烈地起伏，看來快要窒息?！弊詈?，欲望征服了福爾圖納托。他出賣了客人，背叛了信義，也就背叛了科西嘉人引以自豪的傳統(tǒng)。他的毀滅就是必然的了。

就西方文學(xué)而言，作為其源頭的希臘神話，形象地描寫了神、人身上表現(xiàn)出來的強(qiáng)烈欲望(對愛情、財(cái)富、權(quán)力、名譽(yù)等的追求)，以及欲望帶來的巨大災(zāi)難。這種現(xiàn)象早已引起希臘先哲們(如荷馬、亞里士多得等)深切的憂慮，他們強(qiáng)烈呼喚理性精神的出現(xiàn)，呼吁以理性來抑制欲望的過度發(fā)展。因此，揭示靈與肉、精神與物欲的對立與統(tǒng)一是西方文學(xué)的一個(gè)非常重要的主題。我們常常在后世文學(xué)家的作品中看到這一再出現(xiàn)但絕不重復(fù)的主題表達(dá)。比如歌德筆下的浮士德，面臨著靈與欲的兩難選擇：“在我的心中啊，盤踞著兩種精神，這一個(gè)想和那一個(gè)離分！一個(gè)沉溺在強(qiáng)烈的愛欲當(dāng)中，以固執(zhí)的官能緊貼凡塵；一個(gè)則強(qiáng)要脫離塵世，飛向崇高的先人的靈境?！盵1]他要求掙脫世俗欲望的束縛而向更高的靈的境界邁進(jìn)。在托思妥耶夫斯基作品中，上帝把人的命運(yùn)交給人自身，把靈與欲的抉擇直接呈現(xiàn)在主人公的面前，而喪失信仰的人怎能完成此重任？因此他筆下的主人公常常顯得渺小而卑微?！栋材取た心崮取分邪材葍?nèi)心世界的靈與欲的較量，《復(fù)活》中聶赫留朵夫身上的“獸性的我”和“精神的我”的搏斗，使其具有“雙重性格”，成為懺悔的典型。作為二十世紀(jì)西方現(xiàn)代主義詩歌里程碑的《荒原》，更是深刻形象地展示了現(xiàn)代西方人沉溺于欲望之海不能自拔，導(dǎo)致精神世界的“荒原”景象。亦或這樣說：由于現(xiàn)代西方人喪失了信仰而自沉于欲望之海，成為“行尸走肉”：“……在冬日破曉的黃霧下/一群人魚貫地流過倫敦橋/人數(shù)是那么多/我沒有想到死亡毀壞這許多人……”[2]凡此種種，文學(xué)家們各以自己獨(dú)特的感悟，力圖揭示人類隱秘的心靈世界，試圖破解“人”之迷：欲望(愛情、財(cái)富、權(quán)力等)固然重要，精神(理性、信仰、道德等)尤不可缺。失去后者，人將成為非人；失去前者，人將走向虛無。西方社會的歷史發(fā)展已經(jīng)雄辯地證明了這個(gè)道理。

在此文學(xué)主題背景之下，梅里美描寫的這個(gè)故事實(shí)際上并無創(chuàng)新意義。從寓言的角度看，在拜金主義風(fēng)行的金錢社會里，面對物欲的誘惑，福爾圖納托背信棄義，喪失信仰，其悲劇是必然的。但是，這個(gè)故事之所以強(qiáng)烈地震撼著我們的心靈，取得了驚人的藝術(shù)效果，則在于把如此重負(fù)(涉及生與死的重大命題)讓一個(gè)幼小的心靈去承載未免太過殘酷；而為了守護(hù)精神的家園，讓父親作為兒子生命的終結(jié)者，則實(shí)在是表現(xiàn)了梅里美反抗物質(zhì)社會，重建理性社會的良苦用心。

三、弒子：為了守護(hù)精神的家園

在人類社會早期，弒子行為當(dāng)屢見不鮮。在新一輩危及自己的利益(地位、權(quán)力等)時(shí)，老一輩會采取措施，甚至不惜殺子，以維護(hù)既得利益。希臘舊神譜系中，克洛諾斯吞食子女是父子矛盾沖突的赤裸再現(xiàn)。《俄狄浦斯王》中主人公的被棄，是父子矛盾沖突的曲折表達(dá)。隨著人類社會的漸趨進(jìn)步，人與人之間的關(guān)系也越趨復(fù)雜，父與子(女)的矛盾也形式多樣。比如《李爾王》中攫取權(quán)力之后的兩個(gè)女兒逼迫老父李爾瘋狂至死；阿巴貢為了金錢和愛情與兒子誓不兩立；《董貝父子》中由于兒子身體孱弱不能繼承家業(yè)而遭到董貝的漠視終至死去；至于巴爾扎克筆下的唐璜則更勝一籌，他為了財(cái)富和享樂不惜殺父弒子，把資本主義社會里拜金主義習(xí)氣暴露無遺(《長壽藥水》)。如此等等，不一而足，雖形式各異，內(nèi)涵指向性卻是一致的，即父子(女)矛盾歸根結(jié)底是欲望(金錢、權(quán)力、愛情等)使然。梅里美構(gòu)思之獨(dú)特在于：馬鐵奧父子矛盾不是出于欲望之爭，而是超然于物欲之上的精神追求，致使馬鐵奧忍痛殺子。

馬鐵奧不是一般的人物，作者沒有詳細(xì)描繪其性格，只了了幾筆，便勾勒出一個(gè)好漢的形象。他豪俠仗義，樂于助人，愛恨分明，槍法奇準(zhǔn)。重諾守信，尤其是他顯著的性格特點(diǎn)。憑此，他在當(dāng)?shù)叵碛泻芨叩穆曂?/p>

現(xiàn)在，兒子違背了家族乃至當(dāng)?shù)厣矫癯缟械男帕x傳統(tǒng)，作為父親，馬鐵奧實(shí)難舉起手中之槍；作為信義傳統(tǒng)的崇尚者和維護(hù)者，他又必須清除“家族中第一個(gè)有背信棄義行為的人”。處死兒子這一情節(jié)是小說的重點(diǎn)，老妻的哭泣和祈禱，兒子的哀求與懺悔，都絲毫不能動(dòng)搖馬鐵奧的決心。在處決兒子之后，妻子朱瑟芭驚恐地喊道：

“你干了什么？”

“伸張正義?！?/p>

“他在哪兒？”

“在洼地里。我馬上就來埋葬他。他是在祈禱以后才死的，我要獻(xiàn)一臺彌撒給他。通知我的女婿蒂奧多羅·貝昂基，叫他來和我們一起住。”

從審美的角度看，作者用冷靜簡約的語言塑造了一個(gè)堅(jiān)硬冷峻、大義滅親的硬漢形象。馬鐵奧盡管已到中年，盡管兒子“是他家庭的希望，姓氏的繼承人”，盡管兒子年幼無知，遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到“可判罪的年齡”，他仍然根據(jù)“心中的法律”懲罰了“不肖之子”，不容神圣的精神家園受到哪怕絲毫玷污?？墒怯钟姓l知道，在嚴(yán)厲以至于殘酷的背后，隱現(xiàn)的卻是為父者的痛惜之情和對老年生活的無望期待！如此，一個(gè)俠義剛烈而又血肉豐滿的形象給人留下了深刻印象，成為19世紀(jì)法國文學(xué)人物畫廊里一個(gè)獨(dú)特的存在。

然而，從寓言的角度解讀，謹(jǐn)守信義傳統(tǒng)的馬鐵奧忍痛槍殺已被物化了的兒子，難道不是隱諭著有理性有良知的人們，對近代日益物化的金錢社會的強(qiáng)烈抗議和徹底鄙棄？這也許才是梅里美此作的真實(shí)意圖。

參考文獻(xiàn)：

[1] 歌 德.浮士德[M].董問樵，譯.上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1983：57-58.

[2] 托馬斯·艾略特.荒原[M]//外國現(xiàn)代派作品選：第一冊(上).袁可嘉，編.上海：上海文藝出版社，1984：94.