侯海榮，向 欣

(1.吉林師范大學(xué) 博達(dá)學(xué)院，吉林 四平136000;2.吉林省教育科學(xué)院，長(zhǎng)春130022)

一個(gè)人最大的動(dòng)蕩莫過(guò)于心緒的動(dòng)蕩?！敖⒎嵌ň又?，而是‘奔走’之地，錢(qián)謙益所說(shuō)的‘干謁之風(fēng)’‘奔走閫臺(tái)郡縣’‘要求楮幣’云云，都可歸之于一個(gè)事實(shí):江湖之士的思想意識(shí)、行為方式、生存狀態(tài)和環(huán)境，都具有不穩(wěn)定性”。［1］以此為鏡，江湖旅人姜夔的心湖中盛滿了諸多的波蕩不寧，借用一個(gè)水力學(xué)術(shù)語(yǔ)，其心理狀態(tài)呈現(xiàn)為紛亂的“紊流”狀態(tài)。紊流與層流分別為液體的兩種流態(tài)。層流是指管內(nèi)液體分層流動(dòng)，彼此平行，有條不紊，互不侵?jǐn)_。紊流是指液體流動(dòng)無(wú)序，軌跡混亂，互相混摻，不僅沿軸線運(yùn)動(dòng)，而且還有劇烈的徑向運(yùn)動(dòng)，紊流亦稱“亂流”“擾流”。液體作紊流運(yùn)動(dòng)時(shí)，所受阻力大，消耗能量多。此種物理現(xiàn)象似可貼切比擬姜夔的心理流程?！敖瓭h乘流客，乾坤不系舟”(《答沈器之》)，“誰(shuí)能辛苦運(yùn)河里，夜與商人爭(zhēng)往還”(《送范仲訥往合肥三首》)，姜夔人在“動(dòng)”中，心亦在“動(dòng)”中，他的內(nèi)心五味雜陳，思緒百結(jié)，尤其是江湖游士瀕于“行者”的生存狀態(tài)一直撕裂著他的理想，咬噬著他的內(nèi)心。本文主要通過(guò)考察姜夔作品中抒發(fā)的故園之思與暮年之嗟，論述姜夔風(fēng)塵跋涉，憔悴江湖，瞻念前程，茫然失措，期冀“葉有所落”“老有所安”的求穩(wěn)心理。

一、莼鱸之思的尋根苦旅

在古代文學(xué)史上，思鄉(xiāng)母題的包容面甚廣，吸附力甚強(qiáng)。征戍徭役、求仕負(fù)笈、兵燹災(zāi)荒、遷徙移民、經(jīng)商遠(yuǎn)行，諸多的“隔絕機(jī)制”都是思鄉(xiāng)的外部誘因。陽(yáng)關(guān)三疊、茱萸飲酒、胡笳羌笛、子規(guī)啼血，成了文學(xué)史上懷鄉(xiāng)戀土的系列話語(yǔ)。思鄉(xiāng)成了身在異鄉(xiāng)的眾相人等最普遍最慣常的永恒情愫，尤其下層寒士，飄零如羽，更是引發(fā)鄉(xiāng)愁心理潮動(dòng)的重要契機(jī)。

姜夔的一生是動(dòng)蕩的一生。詩(shī)人一句“百年草草都如此”(《除夜自石湖歸苕溪·其六》)，雖數(shù)字為虛指，然百年之久，一生之役，勞苦不安，形神畢現(xiàn)。作者將自己的伶仃只影自比“孤鴻”:“孤鴻度關(guān)山，風(fēng)霜摧翅翎。影低白云暮，哀噭那忍聽(tīng)”;“風(fēng)調(diào)心期契鑰同，誰(shuí)教社燕辟秋鴻。暮年孤陋仍漂泊，可得斯人慰眼中”(《次姜堯章餞徐南卿韻二首》)。姜夔流寓四方，身在異鄉(xiāng)，歸屬感缺失，自稱為“客”“客子”:“江漢乘流客，乾坤不系舟”(《答沈器之二首·其一》)、“項(xiàng)君聲名天宇窄，與君俱是荊湖客”(《送項(xiàng)平甫倅池陽(yáng)》)、“客來(lái)讀賦作雌蜺，平生未聞衡說(shuō)詩(shī)”(《次韻誠(chéng)齋送仆往見(jiàn)石湖長(zhǎng)句》)、“分明舊泊江南岸，舟尾春風(fēng)飐客燈”(《除夜自石湖歸苕溪·其三》)、“夜深客子移舟處”(《水龍吟》)。自云“楚客”:“奈楚客淹留久，砧聲帶愁去”(《法曲獻(xiàn)仙音》)。自稱“行客”:“白頭行客，不采蘋(píng)花，孤負(fù)薰風(fēng)”(《訴衷情·端午宿合路》)。尤其是每逢佳節(jié)倍思親，紹熙辛亥除夕，姜夔雪后夜過(guò)垂虹，嘗賦詩(shī)云:“笠澤茫茫雁影微，玉峰重疊護(hù)云衣。長(zhǎng)橋寂寞春寒夜，只有詩(shī)人一舸歸”(《除夜自石湖歸苕溪·其七》)，“沙尾風(fēng)回一棹寒，椒花今昔不登盤(pán)。百年草草都如此，自琢新詞剪燭看”(《除夜自石湖歸苕溪·其六》)。因?yàn)樾凶咭簧牧淮?，他還自稱“倦客”:“有倦客扁舟夜泛，猶疑水鳥(niǎo)相呼”(《漢宮春·次韻稼軒蓬萊閣》)。

即使在送別友人的作品中依然是傷人又傷己:“涉遠(yuǎn)身良苦，登高望欲迷。試吟青玉案，不似白銅鞮。露下秋蟲(chóng)怨，風(fēng)高北馬嘶。槎頭有新味，人在太湖西。”(《答沈器之二首·其二》)尾聯(lián)借沈器之家鄉(xiāng)鳊魚(yú)的味美表現(xiàn)他的漂泊懷思，亦處處流露出姜夔自身的真切體驗(yàn)與刻骨感受。姜夔希望自己能夠停泊靠岸，讓腳步駐足，讓心靈休憩，身穩(wěn)心亦穩(wěn)下來(lái)，甚至作者的愿望已經(jīng)非常樸素，只要安定，田園可居，“桑間篝火卻宜蠶，風(fēng)土相傳我未諳。但得明年少行役，只裁白纻作春衫?！?《除夜自石湖歸苕溪·其八》)頻繁的旅途顛簸，詩(shī)人將自己的衣服稱為“征衣”:“已拚新年舟上過(guò)，倩人和雪洗征衣”(《除夜自石湖歸苕溪·其五》)，征塵勞頓，使其思鄉(xiāng)的情感振幅與情感力度格外強(qiáng)勢(shì)，他會(huì)像張翰見(jiàn)秋風(fēng)起而思鱸魚(yú)一樣歸心似箭，“鱸魚(yú)應(yīng)好，舊家樂(lè)事誰(shuí)省”(《湘月》)，詩(shī)人不斷地反芻自己綿長(zhǎng)的浪跡陣痛，一句“飄零久”(《霓裳中序第一》)，又一句“誰(shuí)念飄零久”(《探春慢》)，當(dāng)情動(dòng)于中，傷懷至極，詩(shī)人已禁不住淚眼婆娑了，“飄零客，淚滿衣”(《江梅引》)。此種諳盡心酸，抒寫(xiě)歸思通過(guò)兩種方式在文本中呈現(xiàn)出來(lái)。

第一種是直接方式。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，除去詩(shī)歌，姜夔長(zhǎng)短句中正文用到的“歸”字多至35 處，致使“歸”成了詩(shī)人心中、文中最顯赫的一個(gè)主題詞。如“把酒臨風(fēng)，不思?xì)w去，有如此水”(《水龍吟》)、“屢回顧。過(guò)秋風(fēng)、未成歸計(jì)”(《法曲獻(xiàn)仙音》)、“待得歸鞍到時(shí)，只怕春深”(《一萼紅》)、“甚日歸來(lái)，梅花零亂春夜”(《探春慢》)、“亂落江蓮歸未得”(《霓裳中序第一》)、“滿汀芳草不成歸”(《杏花天》)等等，不復(fù)縷述。

第二種是間接方式。盡管作品字面沒(méi)有“歸”字，但歸情歸意含納其中。如“歌罷淮南春草賦，又萋萋”(《江梅引》)，“文章信美知何用，漫贏得、天涯羈旅”(《玲瓏四犯》)，“淹留久，砧聲帶愁去”(《法曲獻(xiàn)仙音》)，“甚謝郎也恨飄零，解道月明千里”(《水龍吟》)，更近于借他人酒杯澆自己心中塊壘。姜夔題畫(huà)詩(shī)共有5 首?！冻嗨蓤D》一首，《與和甫時(shí)甫分題畫(huà)卷夔得剡溪圖》一首，《金神夜獵圖》二首，《雁圖》一首。其中題詠飛雁圖的七絕，蘊(yùn)含的情感非常復(fù)雜:“萬(wàn)里晴沙夕照西，此心唯有斷云知。年年數(shù)盡秋風(fēng)字，想見(jiàn)江南搖落時(shí)?！?《雁圖》)夔見(jiàn)雁圖而引發(fā)聯(lián)想，開(kāi)篇冬南夏北的大雁在遼闊曠遠(yuǎn)的天空形成雁陣飛翔，背景是晴沙萬(wàn)里，夕照一抹?！把恪睘楹蝤B(niǎo)，具有隨季節(jié)遷徙的特性，古有鴻雁傳書(shū)的故事，所以鴻雁多用來(lái)象征傳遞音信的使者，雁成為表達(dá)思鄉(xiāng)之情的特殊符號(hào)。古人由雁兒歸通常會(huì)想到人兒歸，此詩(shī)應(yīng)為姜夔目睹雁圖中雁字回時(shí)，思?xì)w之情油然而生。有釋者認(rèn)為此乃哀國(guó)之意，見(jiàn)到“夕照”就想到“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”，穿鑿附會(huì)耳。

當(dāng)代美學(xué)認(rèn)為:“表面看來(lái)最富自發(fā)性的行為，當(dāng)它們進(jìn)行顯示時(shí)，它們是歷史的結(jié)果?！保?］姜夔客久思?xì)w的答案，大抵可以從如下幾個(gè)方面尋找:

第一，文化心理。農(nóng)耕文明的顯著特點(diǎn)是傳承性、依賴性、內(nèi)向溫和性。它與西方海洋文明的流動(dòng)性、開(kāi)放性、擴(kuò)張性甚至侵略性不同，自給自足的農(nóng)耕方式造成了保守、和平、中庸、穩(wěn)定的心理特質(zhì)。思鄉(xiāng)意識(shí)作為不可忽視的一個(gè)文化基因，很早就注入了中國(guó)文學(xué)的血脈，并形成了傳統(tǒng)系列的相關(guān)話語(yǔ)，從而強(qiáng)固了華夏民族的鄉(xiāng)土文化模式，其安土重遷，骨肉相附的本質(zhì)乃孤獨(dú)心態(tài)為內(nèi)在特征的特殊情感體驗(yàn)。

第二，羈旅傷痕?！俺睢币嗍墙缱髌返囊粋€(gè)高頻詞。姜夔山程水驛，輾轉(zhuǎn)奔碌，據(jù)筆者考證，姜夔72首詞作竟轉(zhuǎn)換地點(diǎn)23 處之多，愁苦落魄羈絆了他的一生。誠(chéng)如范成大云，“天無(wú)寒暑無(wú)時(shí)令，人不炎涼不世情”(《請(qǐng)息齋書(shū)事》)，對(duì)于“平生最識(shí)江湖味”(《湖上寓居雜詠·其一》)的姜夔，人在旅途，身心俱疲，隨著詩(shī)人哀愁質(zhì)素不斷累加，其中的望鄉(xiāng)情緒自然超越了常人常態(tài)而格外強(qiáng)烈。

第三，倫理親情。中國(guó)古代的傳統(tǒng)文化是群體本位的文化，它體現(xiàn)群體的思想、情感、經(jīng)驗(yàn)、意志、觀念以及規(guī)范等，而人生價(jià)值的參考系統(tǒng)正是建構(gòu)在群體文化的價(jià)值體系之中。社會(huì)群體意識(shí)感情上有親疏之別。人在孤獨(dú)無(wú)依時(shí)，往往鄉(xiāng)愁愈濃，鄉(xiāng)情愈熾，喚起的是更具親和力凝聚力的社會(huì)群體意識(shí)。

第四，時(shí)事丕變?！凹覈?guó)同構(gòu)”是宗法社會(huì)的顯著特征，其社會(huì)政治模式是儒家文化賴以存在的社會(huì)淵源，君父同倫，家國(guó)同構(gòu)。在家國(guó)同構(gòu)的格局下，家是小國(guó)，國(guó)是大家。南宋一朝，時(shí)代空氣、個(gè)人際遇都倍使姜夔經(jīng)受多重的心靈掙扎，所以他的歸思是局外人難以體認(rèn)的。

在中國(guó)人的觀念里，家是心靈的港灣，家是最大化能夠滿足人的感情需求與安全需求的溫馨驛站。姜夔無(wú)數(shù)次“歸去來(lái)兮”的傾情呼喚，已經(jīng)很難找到統(tǒng)一的具象所指，盡管合肥情侶一直是他心中的重量級(jí)主角，但身歸何處，家在哪里?它儼然上升至一種抽象的文化高度，它是詩(shī)人在思定卻動(dòng)的江湖生態(tài)中心理重荷的壓力呈示，是“繞樹(shù)三匝，無(wú)枝可依”無(wú)歸宿感的彷徨苦悶。

二、凄惶遲暮的生命意識(shí)

個(gè)體生命意識(shí)所體現(xiàn)出來(lái)的對(duì)時(shí)間惶惶不及的緊迫感通常被歸結(jié)為“逝川之嘆”。逝波、白駒、薤露、漏刻，構(gòu)成了古代文學(xué)中兼具哲理與詩(shī)意的意象群。日月不居，未嘗消歇，盡管萬(wàn)物興亡歸于自然，但罕有縱浪大化，不喜不懼之人，“令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫”成為共同的困惑與共同的期待。惜時(shí)之感是千古文人對(duì)“記時(shí)鐘點(diǎn)”的深層關(guān)注，它不僅包含建功立業(yè)、青史流芳的一面，也存在保存天年，及時(shí)行樂(lè)的一面，體現(xiàn)的是有限中求無(wú)限、相對(duì)中求絕對(duì)的執(zhí)著努力。

姜夔作品體現(xiàn)出深深的對(duì)于時(shí)間亦是對(duì)于生命的痛苦思考，表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面:一是朝花夕拾的共通情懷;一是嘆老嗟貧的心理對(duì)比。前者重回憶，后者重慨嘆?！靶睦韺W(xué)認(rèn)為，回憶是將以前產(chǎn)生的對(duì)事物的反映重現(xiàn)出來(lái)，是人對(duì)儲(chǔ)存在大腦中的與自我經(jīng)驗(yàn)相聯(lián)系的信息的提取過(guò)程，回憶與個(gè)體的過(guò)去經(jīng)驗(yàn)密切聯(lián)系，而回憶的喚起則與個(gè)人的當(dāng)前經(jīng)歷有關(guān)?！保?］無(wú)論一個(gè)人的年少時(shí)光是七彩還是晦暗，大抵關(guān)涉到親情、娛樂(lè)、理想、友誼、愛(ài)戀等幾個(gè)方面，“正是由于其‘少年心’帶有不確定的多極指向，所以使得每一個(gè)步入中年以后的讀者都能引起感情上的震顫，從心靈深處不約而同地重新升起對(duì)于童年的呼喚?！保?］從筆者個(gè)人經(jīng)驗(yàn)觀之，武將從武，會(huì)使意志更加堅(jiān)定，文人從文，會(huì)令神經(jīng)更加敏感。姜夔老去無(wú)成，志士含悲，當(dāng)數(shù)經(jīng)磨難，幾肩風(fēng)雨，回首蝶飛鳳舞的無(wú)邪歲月，詞人多情脆弱與多愁善感的心理品質(zhì)，加之社會(huì)塵世的種種激惹，自然會(huì)令其打開(kāi)追憶“少年事”，緬懷“少年心”的情感閘門(mén)，正如歐陽(yáng)修《秋聲賦》所議:“嗟乎!草木無(wú)情，有時(shí)飄零。人為動(dòng)物，惟物之靈。百憂感其心，萬(wàn)事勞其形，有動(dòng)于中，必?fù)u其精。而況思其力之所不及，憂其智之所不能，宜其渥然丹者為槁木，黟然黑者為星星?！保?］譬如，姜夔的“東岡記得，同來(lái)胥宇，歲月幾何難記”(《永遇樂(lè)》)，飽含回首往事，逝者如斯之情，等等。

據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，在姜夔僅72 首長(zhǎng)短句中，“老”字多達(dá)23 處。白石自稱“老子”:“采香涇里春寒，老子婆娑，自歌誰(shuí)答”(《慶宮春》)，“老子那花第一番，?？謪莾河X(jué)”(《卜算子》);自稱“老夫”:“卻不如漥樽放滿，老夫未醉”(《永遇樂(lè)·次韻辛克清先生》)等等，作品中時(shí)間意識(shí)的體現(xiàn)和時(shí)間意識(shí)的覺(jué)醒，從多個(gè)層面體現(xiàn)出來(lái)。譬如，“疊鼓夜寒，垂燈春淺，匆匆時(shí)事如許”(《玲瓏四犯》)，感慨烏飛兔走，光陰穿梭之悲;“白頭行客，不采蘋(píng)花，辜負(fù)薰風(fēng)”(《訴衷情·石榴一樹(shù)浸溪紅》)，抒發(fā)人至晚年，滄桑閱盡之意;“誰(shuí)念我鬢成絲，來(lái)此共尊爼”(《側(cè)犯·詠芍藥》)，刻畫(huà)出人生遲暮，兩鬢霜染的自我想象;“雁磧波平，漁汀人散，老去不堪游冶”(《探春慢·衰草愁煙》)，吐露出自己韶華漸去，時(shí)不我與的惆悵;“朱戶黏雞，金盤(pán)簇燕，空嘆時(shí)序侵尋”(《一萼紅·古城陰》)，傳達(dá)出蹉跎歲月，一事無(wú)成的悲涼;“才因老盡，秀句君休覓”(《驀山溪·題錢(qián)氏溪月》)，感懷自己青春不再，江郎才盡;再如“帶眼銷磨，為近日、愁多頓老”(《秋宵吟》)，“一丘吾老，可憐情事空切”(《念奴嬌·毀舍后作》)，等等。此外還有諸如歲華如許、時(shí)序侵尋、流光過(guò)隙等表示時(shí)光催迫之感的詞語(yǔ)。在姜夔的部分作品中，其所謂的垂垂近老，其年不過(guò)三十幾歲，體現(xiàn)出實(shí)際年齡與心理年齡極大的不對(duì)等。其對(duì)于時(shí)間、生命的清醒體認(rèn)，其發(fā)生與兩個(gè)方面有關(guān)。

首先，生命意識(shí)是由來(lái)已久的文學(xué)傳統(tǒng)。傷春、悲秋、嘆老都是我國(guó)古代作家最普遍最典型的情緒體驗(yàn)。溯其根源，緣于物候變化對(duì)文學(xué)家生命意識(shí)的觸發(fā)。用竺可楨的話說(shuō)，物候是“大自然的語(yǔ)言”，無(wú)論植物的播種吐穗，開(kāi)花結(jié)果，發(fā)芽落葉，還是動(dòng)物的遷徙、始鳴、冬眠，抑或氣象的初霜、終雪、結(jié)冰、解凍等等，凡此諸多季節(jié)性春去秋來(lái)的輪回啟示，都會(huì)喚起作家對(duì)生命狀態(tài)、價(jià)值、走向、意義甚至死神的一己徹悟與深層思考。需要指出的是，文學(xué)家的這種生命意識(shí)也具有相應(yīng)的地域特點(diǎn)。在四季分明、季相明顯的長(zhǎng)江流域大部分地區(qū)，文學(xué)家的季節(jié)感受非常敏銳，作品中流露的諸如傷春、悲秋一類的生命意識(shí)格外強(qiáng)烈。在四季常青的嶺南地區(qū)，這類作品殊難尋覓。

其次，從外察到內(nèi)省，文學(xué)家由物候的變遷，常常會(huì)引發(fā)自己對(duì)當(dāng)下處境以及未來(lái)命運(yùn)的隱憂。天地?zé)o窮，人命有終。誠(chéng)如宋玉悲慨“歲忽忽而遒盡兮，老冉冉而愈馳”(《九辯》)，東方朔亦哀嘆“年滔滔而自遠(yuǎn)兮，壽冉冉而愈衰”(《七諫》)，面對(duì)青春消磨，石火電光，年華老去，來(lái)日無(wú)多，姜夔在國(guó)運(yùn)短祚，山河易主的南宋時(shí)代，既不能振翮高飛，又不能抽身遠(yuǎn)翥，往不可追，來(lái)不可測(cè)，獨(dú)有的“江湖式”人生道路，使其畢生躑躅于出處兩難的糾葛之中。當(dāng)痛感人生之旅在時(shí)間之流中行進(jìn)不息時(shí)，蒼涼、悲戚的情緒就會(huì)彌散開(kāi)來(lái)。

結(jié) 語(yǔ)

姜夔從家園意識(shí)到生命意識(shí)的吟詠感喟，離不開(kāi)社會(huì)成因、文化賡續(xù)、心理動(dòng)源多個(gè)層面。故鄉(xiāng)之地理版圖與心靈版圖的雙重屬性常常令人適彼樂(lè)土，時(shí)間之一去不返的單維特質(zhì)又令人倍覺(jué)時(shí)不我待，二者皆會(huì)在廣大士人的心理之軀引起巨大搖撼。魯迅先生在《且介亭雜文·隱士》指出:“漢唐以來(lái)，實(shí)際上是入仕并不算鄙，隱居也不算高，而且也不算窮，必須‘隱’而不得，這才看作士人的末路?！保?］姜夔恰恰屬于仕隱不得類于絕境的末路之人。姜夔因感得題，因題達(dá)情，因情敷句，其愴惻體認(rèn)的觸發(fā)及擴(kuò)大緣于主體對(duì)整個(gè)人生的失落感、憂慮感、懼怵感。綜上，“‘隱’與‘仕’是‘定’的文化，‘江湖’是‘動(dòng)’的文化”［1］，姜夔喜聚不喜散、戀群又戀故、求穩(wěn)亦求安的文化心理，是特定歷史條件下，個(gè)體欲望與社會(huì)現(xiàn)實(shí)不可調(diào)和的矛盾沖突，是有所依恃實(shí)現(xiàn)自我與社會(huì)統(tǒng)一的心理訴求。姜夔一直用藝術(shù)熨帖著自己的孱弱生命，但是，葉落歸根，頤養(yǎng)殘年，對(duì)待生命的終極關(guān)懷，才是浮家泛宅的姜夔心底秘藏的一幀圣符。

［1］趙曉嵐.姜夔與南宋文化［M］.北京:學(xué)苑出版社，2001:485.

［2］［法］杜夫海納.審美經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)［M］.北京:文化藝術(shù)出版社，1986:117.

［3］鄭杰文.中國(guó)古代文學(xué)跨學(xué)科研究［M］.北京:清華大學(xué)出版社，2009:193.

［4］楊海明.楊海明詞學(xué)文集［M］.鎮(zhèn)江:江蘇大學(xué)出版社，2010:40.

［5］［宋］歐陽(yáng)修.歐陽(yáng)修全集:卷十五［M］.北京:中國(guó)書(shū)店出版社，1986:111.

［6］魯迅.魯迅雜文名篇［M］.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2006:239.