(海南師范大學(xué) 文學(xué)院，海南 海口571158)

一、敘述的基本技法

“文章惟敘事最難?！保?］前人這一認(rèn)識(shí)，是對(duì)敘事文興起以來(lái)，歷代作者在敘事技巧上盡力展現(xiàn)才情，使文章顯示出千姿百態(tài)的一個(gè)總結(jié)，也是對(duì)研讀或?qū)懽髦袨閷ふ椅恼滦误w與客觀事物的微妙關(guān)系而煞費(fèi)苦心的經(jīng)驗(yàn)之談。它也是對(duì)寫作藝術(shù)難臻佳境的深長(zhǎng)的慨嘆。難怪章學(xué)誠(chéng)在《論課蒙學(xué)文法》中也這樣說(shuō):“敘事之文，其變無(wú)窮。故古今之人，其才不盡于諸體，而盡于敘事也?！保?］

中學(xué)語(yǔ)文教材的紀(jì)實(shí)文學(xué)中，文言文占了相當(dāng)大的比重，從以正史為主的史傳文學(xué)，到別傳、志、狀、碑、序、雜記之類，體裁多樣，說(shuō)明我國(guó)的敘事文有悠久的歷史。復(fù)雜的歷史生活，在不同的創(chuàng)作主體那里得到不同方式的敘述、表現(xiàn)。歷代作家在敘述客觀生活時(shí)，又不是簡(jiǎn)單的照葫蘆畫瓢，而十分注重表達(dá)技巧;講究敘事筆法，認(rèn)為敘事要敘得有間架，有曲折，有順逆，有映帶。有隱有顯，或“明修棧道，暗渡陳倉(cāng)”，或“烘云托月，背面傅粉”。敘事意識(shí)是一種審美意識(shí)的體現(xiàn)。力求筆法多變，避免單調(diào)，表明敘事的目的不在于單純地復(fù)述、告知，而是追求藝術(shù)效果，發(fā)掘主體的創(chuàng)造性，順應(yīng)審美感受規(guī)律，打動(dòng)和吸引讀者，使文章在完成“述事”的功能之外，具有可供欣賞的獨(dú)立存在價(jià)值。

歷代作家積累起來(lái)的豐富的敘事經(jīng)驗(yàn)，得到了印象式的理論總結(jié)。有關(guān)敘事筆法的論述，就有不少。元代陳繹在《文筌》一書中就將敘事歸納為正敘、總敘、間敘、引敘、鋪敘、略敘、別敘、直敘、婉敘、意敘、平敘等十一法。李紱的《秋山論文》則進(jìn)一步歸納總結(jié)，更為準(zhǔn)確地概括出順敘、倒敘、分?jǐn)?、類敘、追敘、暗敘、借敘、補(bǔ)敘、特?cái)⒌葦⑹鹿P法，還加以分析舉例說(shuō)明。清人邵作舟在《論文八則》里，又把敘事筆法歸納為十四種:正筆、旁筆、原筆、伏筆、繞筆、補(bǔ)筆、帶筆、鋪敘立案之筆、捏掇呼應(yīng)之筆、關(guān)鎖串遞之筆、斷制詠嘆之筆、詳略虛實(shí)之筆、賓主映射之筆、點(diǎn)綴傳神之筆。而且對(duì)每一種筆法都作了解釋。更晚一些的章學(xué)誠(chéng)和劉熙載，也分別在《論課蒙學(xué)文法》和《藝概·文概》里對(duì)敘事筆法作了歸納和概括。

前人的遵從著審美創(chuàng)造和審美接受的規(guī)律的敘事經(jīng)驗(yàn)，為現(xiàn)代人所繼承并發(fā)展。當(dāng)代寫作家，更為簡(jiǎn)明地對(duì)敘事的基本技巧予以分類歸納。比如就敘述類別而言，以敘述的先后次序，將敘述分成順敘、倒敘和插敘幾種;以敘述的詳細(xì)程度，分出概敘與細(xì)敘;以敘述的線索關(guān)系，分為分?jǐn)⒑秃蠑?以敘述的不同角度，區(qū)分出直敘和借敘，等等。從敘述的常用技巧看，有視點(diǎn)、節(jié)奏、線索、懸念等，得到注意。此外，繁簡(jiǎn)、疏密、隱顯等藝術(shù)辯證法，也在敘述中得到運(yùn)用。無(wú)論是前人所稱的敘事筆法，還是今人所說(shuō)的敘述的技巧，在中學(xué)紀(jì)實(shí)文學(xué)中都構(gòu)成了審美表現(xiàn)中的因素，下面擇要舉例簡(jiǎn)析。

順敘。又稱為“直敘”，是按照事件發(fā)生、發(fā)展、變化等過(guò)程的“自然時(shí)序”而進(jìn)行的敘述。順敘是最常見、也是最基本的敘述方式。運(yùn)用這種“敘述語(yǔ)言”，敘事結(jié)構(gòu)與事序結(jié)構(gòu)的展開取同一方向。它由頭至尾，次第井然，便于組織材料，容易貫通文理，和讀者的“接受心理”亦更為貼切、合拍。用順序來(lái)記敘的作品，在主、客觀兩方面具有這樣的特點(diǎn):時(shí)間本身是較為奇特或重要的，無(wú)須在表達(dá)時(shí)予以特殊的強(qiáng)調(diào);作者對(duì)它懷有較莊重、持正的態(tài)度。如果用西方敘事學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，它屬于敘述者低于主人公的一類。比如，陸定一的《老山界》，敘述紅軍翻越老山界的過(guò)程，就是按現(xiàn)實(shí)中的時(shí)間順序來(lái)寫的，時(shí)間本身的每一步展開，都足以引人入勝。魯迅的《藤野先生》，懷著深沉的、敬重的感情追憶他在異國(guó)的恩師，依循老師進(jìn)入他的生活、印象和情感的過(guò)程來(lái)寫，就很打動(dòng)人。史傳文學(xué)在記敘人物時(shí)，也多用順敘。如《屈原列傳》《蘇武》《張衡傳》《海瑞傳》等?，F(xiàn)代記敘文中的懷人之作，也常用到，如《回憶我的母親》《一件珍貴的襯衫》。運(yùn)用順敘的作品倘若不具備上面說(shuō)過(guò)的審美關(guān)系，就會(huì)影響審美效果。李紱在《秋山論文》里就說(shuō):“順序最易拖沓，必言簡(jiǎn)而意盡乃佳?！保?］為了避免平板，拖沓，作者往往在順序的夾縫中進(jìn)行描寫、議論或抒情，以使文章曲折生姿，又不影響整體格局。從《藤野先生》我們就可以感受到技巧的變換與作家的主觀介入怎樣豐富了敘述的情調(diào)。

倒敘。就是將事件的“結(jié)局”或“高潮”提前，然后再依“自然時(shí)序”而進(jìn)行的敘述。俗稱“倒插筆”。它的好處是其“突發(fā)性”造成對(duì)讀者的“強(qiáng)刺激”，以撩人的“懸念”制造接受者審美心理上的張力。審美時(shí)空與現(xiàn)實(shí)時(shí)空的錯(cuò)位，能使人更直接地感受到把握對(duì)象世界過(guò)程中的“精神確證”。比如《為了六十一個(gè)階級(jí)兄弟》《漢堡港的變奏》就是用倒敘法。前者是將高潮提前，造成懸念。后者是將結(jié)局提前，用事件的效果吸引人們了解原因和經(jīng)過(guò)?！峨x不開你》用倒敘將一座美的雕像兀然推到讀者面前，并以一個(gè)疑問(wèn)，“召喚”人們共同尋求這位女性命運(yùn)的答案。倒敘使文章活潑而不呆板。清人王源在《左傳評(píng)》中就說(shuō):“敘事之法，切不可前者前，中者中，后者后。若前者前之，中者中之，后者后之，印板耳。”如用倒敘之法，“中者前之，后者前之，前者中之后之，使人觀其首，乃身乃尾;觀其身與尾，乃首乃身，如靈蛇騰霧，首尾都無(wú)定處，然后方能活潑也?！保?］活潑產(chǎn)生節(jié)奏、運(yùn)動(dòng)感，能刺激審美欣賞。

插敘。是一種暫時(shí)中斷原敘述線索而插入另一事件的介紹、交代的敘述方式。關(guān)于插敘的審美特征及其功用，劉錫慶的《基礎(chǔ)寫作學(xué)》有過(guò)這樣的揭示:“插敘因系從中插入，所以一般不長(zhǎng)，只具有‘片段性’;且多為交代詮釋、連帶敘介、補(bǔ)隙堵漏的文字。它雖然在客觀上能起說(shuō)‘此’而顧‘彼’、勾‘前’而聯(lián)‘后’的作用，但主要卻體現(xiàn)了作者在敘述中對(duì)讀者‘閱讀心理’的一種體察和尊重?！保?］這種“插敘”的好處是:在突出敘述“主線”的同時(shí)，順便即把一些次要的事實(shí)或事件做了敘述，使主次“交叉”，敘述“容量”加大;這種“插敘”有點(diǎn)像電影畫面的“切入”與“化出”，適當(dāng)運(yùn)用能“調(diào)劑”讀者的神經(jīng)，使文章有斷有續(xù)，有張有弛，在“結(jié)構(gòu)”上富于變化。

隨著生活的日益復(fù)雜化和人的敘事思維的發(fā)達(dá)，插敘在現(xiàn)代文中得到更頻繁的使用，它不僅適宜于在有限的文字篇幅內(nèi)容納更多的生活內(nèi)容，也符合人的意識(shí)活動(dòng)的規(guī)律。在一篇作品中，假如插敘的頻率提高，而“片斷”又縮小，那么它就近似于“意識(shí)流”或“拼貼圖”的敘述方式了。它同敘事結(jié)構(gòu)中的放射線結(jié)構(gòu)方式相對(duì)應(yīng)，表現(xiàn)了人對(duì)世界和自身的一種新的認(rèn)識(shí)和把握方式。這在小說(shuō)中更為常見。插敘又可細(xì)分為“補(bǔ)敘”(不發(fā)展情節(jié)的插敘)、“追敘”(和主要情節(jié)線相關(guān)的插敘)、“逆敘”(由近及遠(yuǎn)、由今而古的逆行插敘)等。中學(xué)紀(jì)實(shí)文中的插敘多半是追敘和補(bǔ)敘。比如前面已經(jīng)分析過(guò)的《離不開你》《漢堡港的變奏》。《同志的信任》《從百草園到三味書屋》也運(yùn)用了插敘。史傳文學(xué)常用作品人物的語(yǔ)言來(lái)交待跟主要時(shí)間不同步卻又相關(guān)的內(nèi)容，也可看作是一種插敘?！短K武》中蘇武兄弟因觸犯御忌而相繼自殺，母親去世，妻子改嫁，妹妹和子女流散，下落不明的情況，就是由李陵在勸降時(shí)講出來(lái)的。

概敘與細(xì)敘。概敘即概括的、粗線條的敘述;細(xì)敘是詳細(xì)、具體的敘述?；蛘呤亲鳛閷徝辣憩F(xiàn)的材料的生活內(nèi)容本身有主有次，或者是作者有意用密度不同的事實(shí)呈像來(lái)調(diào)整敘述節(jié)奏，在一篇作品中，作者不會(huì)平均使用筆墨，而有粗細(xì)之別。如《魯迅自傳》，作者用點(diǎn)面結(jié)合的方法，詳略得宜地介紹了自己的家庭狀況、求學(xué)過(guò)程和工作經(jīng)歷。對(duì)家庭狀況和工作經(jīng)歷用的是概敘，而對(duì)他在日本求學(xué)，由于是他一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，敘述得就細(xì)致一些，特別是提到看電影而促使他棄醫(yī)從文的細(xì)節(jié)。又如魏巍《依依惜別的深情》，在敘述志愿軍戰(zhàn)士“美化營(yíng)地”及“留贈(zèng)愛物”時(shí)，一連用了六個(gè)“有”字，概略而粗要地?cái)⑹隽藨?zhàn)士們?cè)陔x別前夕對(duì)朝鮮戰(zhàn)友“袒出了他們的一顆顆紅心”的動(dòng)人情景。戰(zhàn)士們拿出貼身私藏的愛物:手帕、荷包、腰帶，每一件“禮品”都該是包含著一個(gè)生動(dòng)的“故事”的，但作者卻并不一一展開，只以“概敘”渲染了濃烈的氣氛。而對(duì)于典型材料，生動(dòng)場(chǎng)景，“骨干”事例，即胡明富等三人繡花、題詩(shī)的事件，就是生動(dòng)、細(xì)致地展開的，寫得詳細(xì)、具體，有枝有葉，有聲有色。概敘“粗”而“快”，猶如電影里的“大全景”，視角開闊，輪廓清晰，給人以整體的認(rèn)識(shí)，較快地推進(jìn)事件的展開;細(xì)敘“細(xì)”而“慢”，像是電影里的“特寫鏡頭”，在放慢的時(shí)間里給人以“細(xì)部”的洞察，精雕細(xì)刻地展現(xiàn)事物的面貌。兩者結(jié)合，粗細(xì)相間，快慢有致，敘述因而有點(diǎn)有面，有詳有略，既有深度，又有廣度，是取得表現(xiàn)效果最常用的方法。

分?jǐn)⑴c合敘。分?jǐn)⑹欠謩e敘述同一時(shí)間內(nèi)不同地點(diǎn)的人物活動(dòng);合敘則是使分?jǐn)⒌氖录?fù)歸于原敘述線索的常見順敘?，F(xiàn)實(shí)生活中的事序結(jié)構(gòu)是時(shí)間軸上的多項(xiàng)空間，在同一時(shí)間內(nèi)，不同的活動(dòng)在不同的地點(diǎn)發(fā)生和存在，而敘事結(jié)構(gòu)只能順時(shí)地，按表現(xiàn)的因果關(guān)系將復(fù)雜的立體圖形投射到書寫平面上，這就有了分?jǐn)⒌谋匾，F(xiàn)代的“分?jǐn)ⅰ币褟摹盎ㄩ_兩朵，各表一枝”的傳統(tǒng)敘述方法中走出來(lái)，而采用電影“蒙太奇”多線索“齊頭并進(jìn)”的剪輯方法，如《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》，在“二月三日下午五點(diǎn)多”這同一時(shí)間，就分別敘述了三個(gè)地點(diǎn)所發(fā)生的三件事情?；蛘邘讞l線索“交叉并進(jìn)”，時(shí)斷時(shí)續(xù)，自然穿插，如《為了周總理的囑托……》的第一節(jié)，就同時(shí)敘述了三條密切相關(guān)的線索。

直敘與借敘。直敘即正面的、直接的敘述，而“借敘”卻是從旁借助于他人言談的間接、側(cè)面敘述。后者相對(duì)于前者表現(xiàn)為一種技法，多用于寫人。例如《信陵君竊符救趙》，用很多筆墨去寫管城門的侯生，正是為了表現(xiàn)信陵君的禮賢下士。這種旁徑側(cè)出，借他人他事來(lái)表現(xiàn)此人此事的借敘手法，增強(qiáng)了審美興味，又更有力地表現(xiàn)了人物。

襯筆。是敘事的局部上用以表現(xiàn)人物的一種技法。實(shí)際是一種對(duì)比。事物的價(jià)值是在對(duì)比中顯現(xiàn)出來(lái)的。因此，襯筆的技法在紀(jì)實(shí)文學(xué)中運(yùn)用率較高。襯筆有正襯、反襯之分。用對(duì)立相反的因素互相對(duì)照叫反襯;用性質(zhì)相同的事物互相烘托叫正襯。例如張溥的《五人墓碑記》一文，幾乎全用襯筆:用“高貴之子”、“得志之徒”死后默默無(wú)聞，和五人英勇就義后的被人所尊敬對(duì)比;用“縉紳”的迫于閹黨淫威而改變初志，和五人“激昂大義，蹈死不顧”對(duì)比;用“高爵顯位”者的茍且偷生和五人為了保護(hù)群眾，挺身投案，從容就義作對(duì)比，這樣，就更有力地反襯出五人的高貴品格。方苞的《左忠毅公逸事》，用的則是正襯筆法。文章寫左光斗生前逸事，處處以史可法的刻苦攻讀，人才出眾，襯出左光斗的高大形象。在一些表現(xiàn)民族氣節(jié)的古典作品中，正面人物的崇高形象、壯美情操，往往是在對(duì)比中顯得更為鮮明。比如《蘇武》《閻典史傳》，都是用降將的怯弱或無(wú)恥，襯托出主人公嚴(yán)辭拒降的堅(jiān)貞不屈的民族氣節(jié)。

敘述角度。是指作者在敘寫事件時(shí)所采用的觀察點(diǎn)。即作品從什么“窗口”觀察生活，從哪個(gè)方面反映生活的問(wèn)題。它同主題密切相關(guān)，同一題材，可以從各個(gè)不同方面表現(xiàn)，從不同的角度去反映。角度不同，其主題思想和人物形象的內(nèi)蘊(yùn)也就不盡相同。比如，作為客觀發(fā)生過(guò)的“三·一八”慘案，不同人就可以有絕然相反的判斷?！皫讉€(gè)所謂學(xué)者文人”發(fā)表文章，污蔑遇害的愛國(guó)學(xué)生“莫名其妙”、“沒有審判力”，因而盲目地被人引入“死地”。而魯迅才符合歷史發(fā)展方向地看到了青年學(xué)生愛國(guó)行動(dòng)的進(jìn)步意義。又如《離不開你》要是從劉桂芬本人的角度看，也許更多是她和丈夫的感情經(jīng)驗(yàn)，即特殊的人生之愛、夫妻之情的一種并非大不了的延長(zhǎng)。然而，作家茹志鵑從一個(gè)較高的時(shí)代制高點(diǎn)上卻發(fā)掘出了普通人愛情中蘊(yùn)含的先進(jìn)社會(huì)理想的巨大力量。再如，《壯士橫戈》，如果在另一種寫作境遇里，或是從另外的角度寫，也許主人公個(gè)人的切身生活要求同意識(shí)到的非個(gè)人社會(huì)要求之間的沖突要被回避，因此反而減弱了人物選擇的悲壯色彩，削弱了藝術(shù)感染力。可見，紀(jì)實(shí)文學(xué)的敘述角度雖然不及虛構(gòu)文學(xué)的小說(shuō)顯得至關(guān)重要，后者通過(guò)不同的觀點(diǎn)——自知觀點(diǎn)、旁知觀點(diǎn)、次知觀點(diǎn)、全知觀點(diǎn)的敘述，創(chuàng)造出意味不同、審美角度和方式不同的文學(xué)世界，但是，紀(jì)實(shí)文學(xué)的不同的敘述人稱(第一人稱或第三人稱)對(duì)客觀現(xiàn)象的選擇及意義的顯現(xiàn)還是大有關(guān)系。

視點(diǎn)。是視角重點(diǎn)的簡(jiǎn)稱，從電影藝術(shù)中借用而來(lái)。由于視點(diǎn)不同，我們可以將客觀物體分為特寫、近景、中景、遠(yuǎn)景和全景等等。紀(jì)實(shí)文學(xué)的敘事，也會(huì)看到視點(diǎn)的變化。比如《揮手之間》一開頭寫到“從清涼山上望下去，見有不少人順著山上大路朝東門外飛機(jī)場(chǎng)走去”，這是遠(yuǎn)景。作者跟幾位同志一起“加入向東的人群，一同走向飛機(jī)場(chǎng)”這是中景?！八托械娜巳宏懤m(xù)朝飛機(jī)場(chǎng)走去”，又是遠(yuǎn)景。到“飛機(jī)場(chǎng)上人越來(lái)越多”，移至中景，接著，吉普車轉(zhuǎn)過(guò)山嘴駛來(lái)，車上人跳下來(lái)，就是近景了。其間又有中景和近景的幾次交換，到毛主席站在機(jī)艙門口向送行群眾揮手，就是“特寫鏡頭”了。視點(diǎn)的交換極成功地制造了波瀾和節(jié)奏，推出了高潮，完成了對(duì)主題的揭示，作者隨自我感情的起伏，調(diào)節(jié)著審美表現(xiàn)的力度和速度，收到很強(qiáng)的藝術(shù)效果。

二、描寫的技巧及審美要求

作為“呈象”的藝術(shù)，描寫能夠把作家頭腦中的意象描繪、浮雕為可感的語(yǔ)言意象，起到再現(xiàn)社會(huì)的、自然的環(huán)境與風(fēng)貌，為人物提供活動(dòng)的舞臺(tái)或背景，形象地給人物圖形寫貌并表露其內(nèi)心世界的作用。根據(jù)這一表現(xiàn)功能和目的，描寫按不同的標(biāo)準(zhǔn)分為直接描寫和間接描寫，細(xì)描和白描，人物描寫和景物描寫。其中人物描寫又可分肖像描寫、語(yǔ)言描寫、行動(dòng)描寫、心理描寫和細(xì)節(jié)描寫;景物描寫又可分為自然景物描寫和社會(huì)環(huán)境描寫。此外還有綜合性的場(chǎng)面描寫。

在中學(xué)紀(jì)實(shí)文學(xué)里，人物描寫是其重點(diǎn)。因?yàn)榫哂袣v史和文獻(xiàn)價(jià)值的紀(jì)實(shí)文始終是把活動(dòng)在歷史舞臺(tái)上的人物作為追光對(duì)象的，客體的重要性，始終高于敘述者的主觀情態(tài)，所以它不像抒情散文或虛構(gòu)小說(shuō)那樣，可以借景物描寫寄托創(chuàng)作主體的審美感情，曲折婉轉(zhuǎn)地表達(dá)作家對(duì)社會(huì)生活的看法，或者從自然世界尋回人在歷史實(shí)踐中失落的東西。景物描寫中社會(huì)環(huán)境由于跟人物活動(dòng)直接關(guān)聯(lián)著，人物的舉手投足都會(huì)牽動(dòng)既定的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，因此在紀(jì)實(shí)文學(xué)中還較多地涉筆。而自然景物，則在必不可少的時(shí)候才做一些烘托或點(diǎn)綴。偏重審美價(jià)值，以抒情性見長(zhǎng)的《從百草圓到三味書屋》在中學(xué)紀(jì)實(shí)文學(xué)中例外地有大量自然景物描寫，恰好說(shuō)明了這一點(diǎn)。

在人物描寫中，中學(xué)紀(jì)實(shí)文學(xué)重點(diǎn)又放在語(yǔ)言、行動(dòng)和細(xì)節(jié)描寫上。這是由于紀(jì)實(shí)文所寫的是真人真事，它要表現(xiàn)的是人物對(duì)社會(huì)的獨(dú)特貢獻(xiàn)，或所作所為的表率作用、認(rèn)識(shí)價(jià)值，而不像虛構(gòu)小說(shuō)那樣可以采用典型化手法，雜取種種人，合成一個(gè)，塑造“性格”，讓其活靈活現(xiàn)地成為“這一個(gè)”。在小說(shuō)里，人物的外貌、表情，通常是人物性格的重要表征。為了刻畫人物性格，作家又可以利用視角上的方便，按性格化的邏輯設(shè)想主人公的心理活動(dòng)。而紀(jì)實(shí)文學(xué)重在“人物”，不在“性格”，所以肖像描寫只用于說(shuō)明人物行為態(tài)勢(shì)，而不是讓它幫助人物在讀者心中活起一個(gè)“熟悉的陌生人”來(lái)，也就用得很儉省。在《藤野先生》《我的老師》《為了忘卻的紀(jì)念》這樣一些抒情性較強(qiáng)的作品里，外貌描寫才顯示出其特有的光彩。紀(jì)實(shí)文學(xué)的寫實(shí)性也限制了它不可能去虛擬人物的心理語(yǔ)言。從現(xiàn)代敘事學(xué)的角度看，紀(jì)實(shí)文學(xué)的敘述只有“自知觀點(diǎn)”和“旁知觀點(diǎn)”，而沒有真正的“全知觀點(diǎn)”。對(duì)寫實(shí)原則的恪守，弱化了它的心理描寫。像《離不開你》那樣細(xì)膩地描寫女主人公在遭受丈夫在工傷事故中失去了雙臂的意外打擊時(shí)劇烈的心理沖突，在中學(xué)紀(jì)實(shí)文學(xué)里不多見。心理活動(dòng)能夠展示人物的精神境界、思想品質(zhì)，同時(shí)也為外在行為、舉止提供理由，它揭示出人物積極選擇的動(dòng)機(jī)。這一功能，在中學(xué)紀(jì)實(shí)文學(xué)中通常為人物語(yǔ)言描寫所取代。語(yǔ)言描寫一般又是同動(dòng)作描寫結(jié)合在一起的。

比如《廉頗藺相如列傳》寫在澠池會(huì)上，藺相如大智大勇，再克秦王的場(chǎng)景:

秦王飲酒酣，曰:“寡人竊聞趙王好音，請(qǐng)奏瑟?！壁w王鼓瑟。秦御史前書曰“某年月日，秦王與趙王會(huì)飲，令趙王鼓瑟”。藺相如前曰:“趙王竊聞秦王善為秦聲，請(qǐng)奉盆缻秦王，以相娛樂?！鼻赝跖?，不許。于是相如前進(jìn)缻，因跪請(qǐng)秦王。秦王不肯擊缶。相如曰:“五步之內(nèi)，相如請(qǐng)得以頸血濺大王矣!”左右欲刃相如，相如張目叱之，左右皆靡。于是秦王不懌，為一擊缻。相如顧召趙御史書曰“某年月日，秦王為趙王擊缻”。秦之群臣曰:“請(qǐng)以趙十五城為秦王壽?！碧A相如亦曰:“請(qǐng)以秦之咸陽(yáng)為趙王壽?！?/p>

繼章臺(tái)殿之機(jī)智奪璧，慷慨陳辭，不辱使命之后，藺相如的性格在這里又一次得到輝煌的爆發(fā)，他的善于判斷，應(yīng)對(duì)敏捷，為了維護(hù)國(guó)格、寧愿以死相拼，凜然大義威懾上下，通過(guò)一連串推進(jìn)性很強(qiáng)的語(yǔ)言、行動(dòng)描寫表現(xiàn)得淋漓盡致。秦王的恃強(qiáng)倨傲，以強(qiáng)凌弱和在死亡威脅面前的尷尬，趙王的怯懦，秦王左右的失措，也都?xì)v歷如繪，躍然紙上，在對(duì)比中進(jìn)一步襯托出藺相如智、勇、義聚于一身的光輝形象。人物語(yǔ)言、動(dòng)作包括神態(tài)的進(jìn)逼性和針鋒相對(duì)，又準(zhǔn)確地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的“場(chǎng)面”，富有戲劇的情趣。又如《左忠毅公逸事》描寫左光斗被誣下獄，遭受酷刑，作為深得知遇的史可法冒險(xiǎn)混入牢房探視的情景:

史前跪抱公膝而嗚咽。公辨其聲，而目不可開，乃奮臂以指撥眥，目光如炬，怒曰:“庸奴!此何地也，而汝來(lái)前!國(guó)家之事糜爛至此，老夫已矣，汝復(fù)輕身而昧大義，天下事誰(shuí)可支柱者?不速去，無(wú)俟奸人構(gòu)陷，吾今即撲殺汝!”因摸地上刑械作投擊勢(shì)。史噤不敢發(fā)聲，趨而出。后常流涕述其事以語(yǔ)人，曰:“吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也?！?/p>

左光斗發(fā)“怒”的動(dòng)作和語(yǔ)言，飽含著這位正直的愛國(guó)者對(duì)奸人的憎恨和鋤奸救國(guó)的急迫感，對(duì)后繼者寄予的厚望以及對(duì)無(wú)謂犧牲的焦慮。個(gè)人的生死置于度外，一心以天下事為念。為了救國(guó)，他必須斬?cái)嗨角椋虼?，罵得越重，愛得越深，所望越是迫切。在語(yǔ)言、動(dòng)作和神態(tài)的背后，是人物堅(jiān)強(qiáng)不屈、大義凜然的的動(dòng)機(jī)所在。

描寫用以刻畫人物形象，可以是正面進(jìn)行，也可以“烘月托月”，從側(cè)面予以表現(xiàn)。側(cè)面描寫，是敘述中的襯筆的細(xì)致化，上兩例中，秦王的“不懌，為一擊缻”和“左右皆靡”，都是對(duì)藺相如的智勇懾人的反證。史可法的話:“吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也”，進(jìn)一步表現(xiàn)了左光斗的鋤奸救國(guó)的堅(jiān)強(qiáng)意志?！短K武》中，李陵勸降未成，“喟然嘆曰:‘嗟乎，義士!陵與衛(wèi)律之罪上通于天’!因泣下霑衿，與武決去”，也從另一個(gè)角度寫出了蘇武可殺身不可奪志的浩然正氣。側(cè)面描寫，是對(duì)人格主體的社會(huì)價(jià)值的一種“取證”。

描寫作為人物品質(zhì)和事件性質(zhì)的手段，其審美要求就是“突出特征，繪聲繪色繪形;以形傳神，新穎精妙逼真”［5］，白描、工筆畫、細(xì)節(jié)描寫，都是達(dá)到這些審美要求的最有效的技法。

“傳神”是語(yǔ)言表現(xiàn)的追求目標(biāo)。宋人黃庭堅(jiān)就提出過(guò)，“事須鉤深入神”［6］。所謂“神”就是指人或事物內(nèi)在的本質(zhì)特征。狀物寫人，若能抓住內(nèi)在的精神特質(zhì)，就可以說(shuō)達(dá)到了傳神的地步。傳神寫照關(guān)鍵在于抓住對(duì)象的個(gè)性特點(diǎn)，即寫其精神“獨(dú)至”之處，因?yàn)椤叭酥疄槿擞幸欢霜?dú)至者即生平得力所在……人精神聚于一端，乃能獨(dú)至，吾之精神亦必聚于此人之一端，乃能寫其獨(dú)至”［7］。中學(xué)紀(jì)實(shí)文學(xué)所寫到的歷史人物和當(dāng)代英雄，莫不是執(zhí)著于某一個(gè)方面，意志和生命力都聚焦在一個(gè)信念上，寧折不彎，從而成為意識(shí)主體的觀照對(duì)象。作家對(duì)他們的內(nèi)在精神品質(zhì)，往往用生動(dòng)的細(xì)節(jié)予以表現(xiàn)。藺相如“張目叱之，左右皆靡”和“‘……相如請(qǐng)得以頸血濺大王矣’”的動(dòng)作和語(yǔ)言描寫，雕像般地呈現(xiàn)了他的英勇精神。左光斗“奮臂以指撥眥，目光如炬”，駭目驚人，人物的內(nèi)在精神能量放出灼目光彩?！稓ブ畱?zhàn)》里，先軫聽說(shuō)文嬴出主意放了秦囚，當(dāng)著襄公的面發(fā)怒，“不顧而唾”的細(xì)節(jié)，極富個(gè)性化地表現(xiàn)了這位軍人的耿直以及對(duì)軍情國(guó)事的預(yù)見能力。

“白描”是最見功力的傳神寫意手法。它用最少的筆墨，不加渲染地勾勒出事物的特征和形貌，表現(xiàn)事物的內(nèi)在神韻。它通常不設(shè)喻，不藻飾，只是以質(zhì)樸的文字抓住描寫對(duì)象的特征，以敘代描，淡淡幾筆，簡(jiǎn)明生動(dòng)地勾畫出形象來(lái)，以少勝多，平中見奇。漢語(yǔ)文言是一種極精練的表達(dá)工具，所以白描是我國(guó)敘事文的傳統(tǒng)。魯迅先生很提倡這種寫法，他說(shuō)自己力避行文的嘮叨，只要覺得能將意思傳達(dá)給別人了，就寧可什么陪襯拖帶也沒有。這一創(chuàng)作原則，在他的作品中得到了體現(xiàn)。例如《從百草園到三味書屋》中寫下讀書那段:

……先生自己也念書。后來(lái)我們的聲音便低下去、靜下去了，只有他還大聲朗讀著:——

“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢～～，金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～……”

我疑心這是極好的文章，因?yàn)樽x到這里，他總是微笑起來(lái)，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過(guò)去，拗過(guò)去。

極簡(jiǎn)潔的文字勾勒出了一位沉醉在古文的韻律之中的老先生的神態(tài)。令人忍俊不禁。又如《為了忘卻的紀(jì)念》寫柔石對(duì)社會(huì)的看法:“他相信人們是好的。我有時(shí)談到人會(huì)怎樣的騙人，怎樣的賣友，怎樣的吮血，他就前額亮晶晶的，驚疑地圓睜了近視的眼睛，抗議道，‘會(huì)這樣的么?——不至于此罷’?……”廖廖幾筆，就畫出了一個(gè)心地純樸天真而又帶著幾分迂氣的青年知識(shí)分子形象。

跟工筆細(xì)描的精雕細(xì)刻、體物入微相比，白描不在于對(duì)象在畫面上的纖毫畢現(xiàn)，窮形盡相，而是攝其精要，留下空白，讓讀者調(diào)動(dòng)意識(shí)經(jīng)驗(yàn)去填補(bǔ)。

［1］［清］李紱.秋山論文［C］//王水照，編.歷代文話:第四冊(cè):上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2007:4004.

［2］［清］章學(xué)誠(chéng).論課蒙學(xué)文法［M］//章學(xué)誠(chéng).章學(xué)誠(chéng)遺書.北京:文物出版社，1985:686

［3］［清］王源.左傳評(píng)［M］//丁琴海.中國(guó)史傳敘事研究.北京:國(guó)際文化出版公司，2002:256.

［4］劉錫慶.基礎(chǔ)寫作學(xué)［M］.北京:人民教育出版社，2007:217.

［5］朱佰石.現(xiàn)代寫作學(xué)［M］.北京:人民日?qǐng)?bào)出版社，1986:410.

［6］［宋］黃庭堅(jiān).贈(zèng)高子勉［C］//郭紹虞，編.中國(guó)歷代文論選:第二冊(cè).1979:320.

［7］［清］魏際瑞.伯子論文［M］//王水照，編.歷代文話:第四冊(cè).上海:復(fù)旦大學(xué)出版社，2007:3594.