◎林苑中

田埂上的小提琴家

◎林苑中

0、寫(xiě)在前面的話

這是我寫(xiě)作的篇什里相對(duì)比較奇怪的一篇，它由自序、再版序、日文版序以及修訂版序言組成，分別由小說(shuō)家董欣賓自己、《安宜日?qǐng)?bào)》副刊主編、評(píng)論家劉長(zhǎng)風(fēng)以及老年的董欣賓來(lái)完成，修訂版序言則是董欣賓的女兒寫(xiě)就，這篇小說(shuō)最后一個(gè)部件就是一個(gè)以年代為線索的簡(jiǎn)譜。如此小說(shuō)的組件意圖主要是想從故事外圍去包抄故事的核心。這樣的嘗試帶給我的樂(lè)趣是有的。這使我想起小時(shí)候，奶奶將我襯衣上虱子捉到放在我的拇指甲蓋上，奶奶教我用兩個(gè)拇指甲蓋互相擠壓，會(huì)迸發(fā)出咯嗒一聲脆響出來(lái)。

1、自序

如果冬不拉先生還健在的話，他絕對(duì)是這篇序言的不二人選。他是一個(gè)奇才，通曉多國(guó)語(yǔ)言，風(fēng)度翩翩，我第一次遇見(jiàn)他是在一個(gè)私營(yíng)小書(shū)店里，他當(dāng)時(shí)坐在一個(gè)藤椅上翻看一本魯迅先生的小說(shuō)。他時(shí)而低頭翻書(shū)，書(shū)頁(yè)在日光里嘩啦嘩啦響，時(shí)而抬頭跟在一旁的書(shū)店小老板說(shuō)上幾句。我喜歡上他翻書(shū)和評(píng)點(diǎn)書(shū)的態(tài)度，他定是一個(gè)極度喜愛(ài)書(shū)的人。從他將被讀者翻看時(shí)折起的書(shū)頁(yè)理平可以看出，書(shū)店里經(jīng)常有一些人站在書(shū)架前取下翻看，然后折疊做個(gè)記號(hào)，下次再來(lái)時(shí)可以接著看下去。書(shū)店是老字號(hào)了，老字號(hào)的好處就在于它具備了洞悉讀者的智慧，任由讀者取閱。有一種云卷云舒的瀟灑姿態(tài)，因此我是那兒的?？汀Ａ牧藥拙?，便熟悉起來(lái)。冬不拉先生曾經(jīng)在湖南工作，現(xiàn)在是告老還鄉(xiāng)。曬曬太陽(yáng)，翻翻書(shū)，拿他的話來(lái)說(shuō)，自是愜意的逍遙日子。他眉長(zhǎng)，眼睛一點(diǎn)兒不像一個(gè)年近古稀之年的人。我后來(lái)想，之所以他后來(lái)一直令我難忘，主要是他的那雙眼睛：清澈見(jiàn)底。之所以我能得出他風(fēng)度翩翩的印象，也完全來(lái)自他的這雙眼睛。我對(duì)他的了解僅僅就是書(shū)店老板的偶爾提及，和我的幾次有限的觀察，而這個(gè)從某種程度上點(diǎn)燃了我想象的熱情。對(duì)一個(gè)人的一生激烈地去想象，填充，豐滿，那將是一件非常有意思的事情。

雖然我最初的寫(xiě)作熱情并不是源于此，但是他卻能使我想象的翅膀由薄翼變成廣赤一片，并且能感受到這個(gè)變化的激動(dòng)人心，可以說(shuō)這部小說(shuō)正是一個(gè)有力的佐證。冬不拉經(jīng)歷坎坷，豐富，復(fù)雜。他的家庭在我們縣可以算上大族人家，北門街幾乎大半邊街都屬于他輝煌的祖上。雖然祖上留的基業(yè)后來(lái)只剩下區(qū)區(qū)幾間，但是人家輝煌歷史是不能淡忘的。他大概偶爾跟書(shū)店老板說(shuō)過(guò)，書(shū)店老板自然和我多了些談資。有段時(shí)間我因?yàn)槊χY(jié)婚所以去的少了，我家庭成分不好，結(jié)婚遲，三十歲才結(jié)婚。也就是這一年開(kāi)始寫(xiě)作，我喜好讀書(shū)，并沒(méi)有想過(guò)自己也要做一位作家。作家在我的心目中地位是很崇高的。

我的愛(ài)好起初是很廣泛的，譬如我愛(ài)集郵，愛(ài)看書(shū)，愛(ài)打毛線衣等等。當(dāng)然包括拉小提琴。我拉小提琴完全是自學(xué)成才，和小說(shuō)中的常樂(lè)樂(lè)不同，常樂(lè)樂(lè)他出生在一個(gè)音樂(lè)之家，父親是一個(gè)小有名氣的二胡演奏家，他的祖父則是有名的笛王。他家里的女眷們也都是音樂(lè)能手。就是這樣的環(huán)境催生了一個(gè)音樂(lè)天才。為了寫(xiě)這個(gè)人物耗費(fèi)了我的想象力，當(dāng)我寫(xiě)完后我覺(jué)得自己虛脫了。當(dāng)小說(shuō)在雜志發(fā)表后，引起了爭(zhēng)議。人們爭(zhēng)議的焦點(diǎn)是小說(shuō)中性愛(ài)的描寫(xiě)。這個(gè)我還是從近期的報(bào)紙上得知的。引起爭(zhēng)議總歸是好事，就怕石子落水沒(méi)有聲響。好壞不由己，我自己只是努力地完成了。

常樂(lè)樂(lè)在下放改造的時(shí)候，經(jīng)常鬧笑話，還挨人欺之類的，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的書(shū)呆子。我在生活中也是一個(gè)書(shū)呆子，但是他卻能在田埂上拉小提琴，多少改變了人們對(duì)他的一些看法。這個(gè)多少摻入了我的一些經(jīng)歷，但是大半出于想象和編造。田埂上的小提琴家，常樂(lè)樂(lè)由此有了一個(gè)新的名字。起初我想，常樂(lè)樂(lè)肯定是出于排遣寂寞（或許是因?yàn)閻?ài)情）開(kāi)始偷偷拉小提琴的，那個(gè)時(shí)候多在下工之后，“田野上人散盡，猶如豌豆回莢”。闊闊大大的原野上只有他一個(gè)人，他將小提琴藏在一個(gè)草垛里。他躲在草垛里和河邊的蘆葦蕩里拉過(guò)，音樂(lè)聲賦予了一個(gè)個(gè)美妙的夜晚。我相信他的小提琴聲為很多人所記憶，因?yàn)槟鞘敲赖?。就在一周前，一次返城知青周年紀(jì)念聚會(huì)時(shí)，還有人提起當(dāng)初第一次聽(tīng)見(jiàn)的感覺(jué)。有一個(gè)姓呂的女同學(xué)說(shuō)，當(dāng)時(shí)一下子我們感覺(jué)天空變成一種淡淡的紫羅蘭色。

插圖/王藝雯

小說(shuō)中的常樂(lè)樂(lè)比我的境遇要差多了，他被迫砸壞了好幾把小提琴，要比我瘋狂得多。他要求人們安靜下來(lái)，當(dāng)時(shí)人們寂寞而躁動(dòng)，吵架，流血，斗毆，甚至通奸。有段時(shí)間他幾乎處在瘋癲狀態(tài)。我和小說(shuō)中的眾多人物一樣都以為他已經(jīng)走火入魔，認(rèn)為音樂(lè)已經(jīng)有了治病的功效了。有時(shí)候他要求道上的一只鵝，兩只野狗安靜下來(lái)。他瘋癲的樣子惹來(lái)幾個(gè)女人的同情，有一個(gè)還義無(wú)反顧地愛(ài)上了他，但更多的是人們的譏笑，嘲諷和習(xí)以為常。當(dāng)然關(guān)于常樂(lè)樂(lè)的愛(ài)情史，我以為是小說(shuō)中的重頭戲。我試圖讓他們生長(zhǎng)在音樂(lè)里。但是有人總是將這個(gè)愛(ài)情史，理解成情愛(ài)史。如此一顛倒是大大的不同的，美妙變成露骨，就像當(dāng)前報(bào)紙上一些批評(píng)家所說(shuō)的那樣。我難以茍同，但是并不影響他的觀點(diǎn)繼續(xù)存在。

冬不拉先生大概聽(tīng)過(guò)我跟他提過(guò)常樂(lè)樂(lè)的故事，是的，從我返城后，常樂(lè)樂(lè)就在我腦海里形成了。我只是一點(diǎn)點(diǎn)地積累完善他。冬不拉先生很感興趣，他還常在小書(shū)店的藤椅上，曬著太陽(yáng)說(shuō)，田埂上的小提琴家，很美，很有內(nèi)涵。冬不拉先生還說(shuō)，小董的書(shū)如果能寫(xiě)出，我倒真的可以給他寫(xiě)個(gè)序的。這些話基本是書(shū)店老板的轉(zhuǎn)述，可以想見(jiàn)。只是遺憾的是那會(huì)兒我正在新婚燕爾。小說(shuō)當(dāng)時(shí)已經(jīng)差不多快要完成。當(dāng)我真正的完成小說(shuō)，意欲見(jiàn)到他時(shí)，老人已經(jīng)仙去了。我到書(shū)店去，我總感覺(jué)到書(shū)店少了一些什么，后來(lái)我才明白在我的記憶中，藤椅里的冬不拉先生已經(jīng)是書(shū)店剪影里的一部分了。

他死了好幾個(gè)禮拜了。書(shū)店老板說(shuō)。

我悵悵地“哦”了一聲，便沒(méi)有話說(shuō)。

我在書(shū)店里徘徊了一陣子就回家了。夜深人靜，我還能聽(tīng)見(jiàn)書(shū)店老板的聲音在我的身后響著：老頭子早年是一個(gè)小提琴家，正兒八經(jīng)留過(guò)洋的呢。

我為此回味良久?，F(xiàn)在書(shū)出來(lái)，我只能自己寫(xiě)這篇所謂的序。我似乎明白人與人的遭際就如兩個(gè)海洋，就像我和小說(shuō)中的常樂(lè)樂(lè)，我和冬不拉先生，他們遺世獨(dú)立，卻又息息相通有一個(gè)溫暖的通道。正由于此，想象力得以飛翔，令人快慰平生。

董欣賓寫(xiě)于1984年6月?lián)壑泯S

2、再版序言

一個(gè)遙遠(yuǎn)的下午，有一個(gè)青年人站在一條鄉(xiāng)村小道上，他的下巴抵著琴臺(tái)，眼光看著遠(yuǎn)處那邊，好像炊煙剛起。他的腳邊有一只白鵝，他開(kāi)始運(yùn)弓拉動(dòng)琴弦。于是小提琴旋律響起，聲音輕越，穿透了這個(gè)下午，甚至連那個(gè)青年的身影都顯得輕靈起來(lái)。他開(kāi)始走動(dòng)，挽著褲管，一兩只白鵝也走走停停。遠(yuǎn)處的村莊顯得很靜寂，似乎被音樂(lè)提前陶醉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

這個(gè)場(chǎng)景是若干年前的一幕，發(fā)生的背景是那個(gè)特殊的年代。那個(gè)青年，小提琴，田埂，還有鵝，這個(gè)是不是屬于真實(shí)的場(chǎng)景呢？我已經(jīng)記不大清楚了，但是至少是這本小說(shuō)給我還原了那段映像或者準(zhǔn)確地說(shuō)是記憶，使我似乎更為真切地認(rèn)識(shí)了常樂(lè)樂(lè)這個(gè)人。當(dāng)時(shí)在大劉莊，我們那兒的確有這么一個(gè)人，不過(guò)此人并不姓常，而是一個(gè)復(fù)姓叫歐陽(yáng)，單字一個(gè)春。歐陽(yáng)春愛(ài)音樂(lè)幾近癡迷，至于家學(xué)淵源，這點(diǎn)倒和小說(shuō)描寫(xiě)吻合，包括長(zhǎng)相，董欣賓在文字上也是盡量遵照原型。歐陽(yáng)春是一個(gè)瘦高個(gè)，戴副眼鏡，和那個(gè)時(shí)代的書(shū)呆子氣的人一樣，指甲修長(zhǎng)，因?yàn)槁敾勖魞?nèi)而嫌木訥。這個(gè)人如果不是因?yàn)橄矚g拉小提琴，他幾乎難以從記憶碎片里凸現(xiàn)出來(lái)。有一年，愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)到安宜來(lái)，我愛(ài)人不知道從哪兒搞來(lái)的票拉我去，我就在那次第一次真正地聽(tīng)到完整的小提琴。并且一聽(tīng)之后使我陶醉得不行，并且影響了我后來(lái)的評(píng)論文字的寫(xiě)作。有人說(shuō)，我的評(píng)論文字有樂(lè)感。我想或許就是從這個(gè)開(kāi)始的。盡管我這些文字不登大雅之堂，只在《安宜日?qǐng)?bào)》的副刊上出現(xiàn)。

也是在那天，我回憶起了知青下放那段日子，那段日子在回憶中有點(diǎn)兒甘甜的味道，這個(gè)讓我費(fèi)解。明明那個(gè)日子煎熬萬(wàn)分，為什么還會(huì)有這種感覺(jué)呢？或許因?yàn)闀r(shí)間和回憶的因素。有時(shí)候我的腦海里會(huì)闖進(jìn)一個(gè)人來(lái)，那就是歐陽(yáng)春。也是因?yàn)樗麜?huì)拉小提琴的緣故，我們那會(huì)兒叫他田埂上的小提琴家。他后來(lái)的經(jīng)歷是我們那撥人陸陸續(xù)續(xù)談?wù)撝型暾饋?lái)的。他的經(jīng)歷很慘，到他真正回城時(shí)候已經(jīng)是孤身一人了，他的父親下落不明。母親病在床榻上，死了好幾天之后才有人發(fā)現(xiàn)。他的姐姐被所在的大隊(duì)部的一個(gè)混蛋強(qiáng)奸后受了刺激，常發(fā)瘋病。令人遺憾的是他后來(lái)并沒(méi)有走上專業(yè)的音樂(lè)道路，而是去了機(jī)關(guān)。至于什么機(jī)關(guān)，有的說(shuō)是公安局，有的說(shuō)是郵政局，大家也是道聽(tīng)途說(shuō)。當(dāng)然后來(lái)證實(shí)他去了郵電局。

他的人生道路顯然和小說(shuō)中的常樂(lè)樂(lè)有所區(qū)別，但是他喜歡音樂(lè)，喜歡拉小提琴。確實(shí)是那個(gè)時(shí)候給我們留下一個(gè)鮮明印象的人。除了他，還有一個(gè)叫李琦清的人會(huì)背誦地圖，地圖上的縣市和集鎮(zhèn)他了如指掌，令人稱奇。歐陽(yáng)春身上沒(méi)有什么傳奇之處，但是由于一把小提琴在手，他就顯得有點(diǎn)兒卓爾不群，有點(diǎn)兒和我們所有人不一樣了?；蛟S是因?yàn)樾√崆俸吞锕?、雞鴨鵝的鄉(xiāng)村不相協(xié)調(diào)的因素？還是本身他氣質(zhì)的緣故？

總之誰(shuí)也沒(méi)有想到，就是這個(gè)歐陽(yáng)春后來(lái)成為董欣賓的筆下人物，就連董欣賓本人也始料不及。董欣賓是潮州人氏，因?yàn)楹芷婀值募易逡蛩兀〒?jù)說(shuō)是過(guò)繼給遠(yuǎn)方姑媽）來(lái)到了安宜，很小的時(shí)候也就是大概董欣賓四五歲的樣子，他父親實(shí)際上就是他的姑父去了潮州把他帶回來(lái)。董欣賓身上有股潮州人的執(zhí)拗精神，由于安宜的水土和文化氛圍，他從小安靜，喜好讀書(shū)寫(xiě)字。他當(dāng)時(shí)和我在一個(gè)組，我們住在同一戶人家。董欣賓其實(shí)和常樂(lè)樂(lè)在日常生活中并沒(méi)有多少交鋒，即便有，也僅僅限于幾次路上的相遇。他們甚至沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，這個(gè)我可以作證。董欣賓和常樂(lè)樂(lè)都是那種不擅言辭的人，屬于悶葫蘆的類型。顯然小說(shuō)中的常樂(lè)樂(lè)有很多部分源自董欣賓的再創(chuàng)造，他的虛構(gòu)能力可見(jiàn)一斑。至于董欣賓在自序里說(shuō)他自己也喜好小提琴，并且是自學(xué)成才，這讓我吃驚，我敢肯定這是后來(lái)的事情。

我個(gè)人覺(jué)得常樂(lè)樂(lè)是一個(gè)令人欣喜的形象，他的身上那股執(zhí)拗我在董欣賓身上找到了對(duì)應(yīng)。還有他的癡迷勁兒。有一位詩(shī)人（記不清楚是哪位了）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：每個(gè)人其實(shí)是一個(gè)小宇宙。我覺(jué)得說(shuō)的太好了。我現(xiàn)在相信那個(gè)時(shí)候的歐陽(yáng)春，或者說(shuō)是常樂(lè)樂(lè)的原型，他愿意生活在他自己的那個(gè)小宇宙里。那個(gè)小宇宙里就只有一把小提琴，有著女人一樣的曲線，猶如天堂一般的音樂(lè)。他每天在下工之后，很多人都從田地回去，他就會(huì)扔下笨重的鋤頭，奔到他藏匿小提琴的地點(diǎn)：或者大草垛或者蘆葦蕩或者干溝或者草叢里。然后開(kāi)始沉浸在自己抒發(fā)的音樂(lè)里。

有時(shí)候我會(huì)在洗腳的時(shí)候斷斷續(xù)續(xù)地能聽(tīng)見(jiàn)小提琴的聲音，那聲音的確很甜美。甜美得就像是假的一樣。至于故事主人公的愛(ài)情，無(wú)論哪本小說(shuō)也無(wú)法忽略掉的。愛(ài)情多么迷人的字眼，多么美妙的事情啊，怎么能忽略不計(jì)呢。常樂(lè)樂(lè)的愛(ài)情開(kāi)始就注定是一個(gè)悲劇，他愛(ài)上了大隊(duì)部書(shū)記的女兒。這個(gè)愛(ài)情格局的確有點(diǎn)俗套，但的確是真實(shí)的，唯一和現(xiàn)實(shí)生活稍有區(qū)別的是歐陽(yáng)春愛(ài)上大隊(duì)部的一個(gè)會(huì)計(jì)的女兒。常樂(lè)樂(lè)拉琴的很多動(dòng)機(jī)似乎是和這場(chǎng)愛(ài)情有關(guān)，或者說(shuō)是他求愛(ài)的時(shí)候小提琴派上了用場(chǎng)。

“他站著，就那么站著，身子微微前傾。過(guò)了一會(huì)兒，常樂(lè)樂(lè)不知道從哪里來(lái)的勇氣，一把抓起蔡紅娟的手，此時(shí)的蔡紅娟有點(diǎn)兒緊張又有點(diǎn)兒興奮，她第一次見(jiàn)到，甚至叫不出這個(gè)東西的名字。雖然作為村干部的女兒比別家女孩子要見(jiàn)多識(shí)廣得多，但是對(duì)于這個(gè)，她真是第一次見(jiàn)到。她甚至是第一次近距離地看到一個(gè)男孩子的臉上有點(diǎn)兒羞澀的表情。他緊緊地握住了她的手掌，她并沒(méi)有滑脫的意思，任由對(duì)方將握住她的力量逐漸地轉(zhuǎn)移到手指上。她的一個(gè)手指被常樂(lè)樂(lè)捏住，然后他將她導(dǎo)引著。那種神情既肅穆又自然，她感覺(jué)到一個(gè)變冷的曲線，還有分明的棱角。驀然間，她感覺(jué)自己的手指被一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的東西勒進(jìn)。她被起先充盈著的那種堂皇的感覺(jué)轉(zhuǎn)而慢慢地衍化成了一個(gè)個(gè)顫抖的聲音。這個(gè)聲音是因?yàn)樽约旱氖种傅挠|動(dòng)?？諝庵泻龅仨懫饋?lái)的聲音，使她的眼神一顫，她的眼睛在一剎那間增加了亮彩，她看著他，他那鼓勵(lì)她的目光里依然含著一絲羞澀，好像她撥動(dòng)的不是他的琴弦，而是他身體的某個(gè)部位?！?/p>

董欣賓的描述使我沉浸在男女愛(ài)情的氛圍里，這個(gè)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)是常樂(lè)樂(lè)第一次讓蔡紅娟見(jiàn)識(shí)小提琴的那個(gè)黃昏時(shí)分。

董欣賓能從事專業(yè)寫(xiě)作，對(duì)我來(lái)說(shuō)跟他能拉小提琴一樣讓我覺(jué)得不可思議。這么說(shuō)的基礎(chǔ)是因?yàn)槲矣X(jué)得這些玩意是需要天賦的，而董欣賓在我看來(lái)，或者在我的潛意識(shí)里，他一直是一個(gè)商場(chǎng)里的售貨員。他后來(lái)因?yàn)閷?xiě)作的成績(jī)調(diào)離商場(chǎng)（那會(huì)兒還叫百貨公司）去了安宜市的文聯(lián)。這是他的某種人生意義上的勝利。他無(wú)疑要比歐陽(yáng)春，甚至也比他筆下的人物常樂(lè)樂(lè)要幸運(yùn)得多。因?yàn)閺哪撤N程度上講，他找到了自己，而大部分人是一直在找自己，有的人一輩子也沒(méi)有找到。

我和董欣賓曾經(jīng)同甘共苦過(guò)，后來(lái)進(jìn)了城之后，事實(shí)上聯(lián)系很少，后來(lái)文化系統(tǒng)的會(huì)議多起來(lái)，我們的碰面機(jī)會(huì)才多起來(lái)的。有一天在一次文化下鄉(xiāng)前期籌備會(huì)議的間隙，他端著茶杯走過(guò)來(lái)，眼睛閃著亮光，他說(shuō)，你還記得那個(gè)歐陽(yáng)嗎？當(dāng)時(shí)我一時(shí)還真沒(méi)有想起來(lái)。經(jīng)他提醒說(shuō)拉那個(gè)小提琴的我才醒悟過(guò)來(lái)。他這么告訴我的目的是說(shuō)他在寫(xiě)一部小說(shuō)，說(shuō)的就是當(dāng)年的事情和當(dāng)年的人。

記得當(dāng)時(shí)，董欣賓還向我求證，那天晚上是否蔡紅娟（其實(shí)他應(yīng)該說(shuō)袁菊花才對(duì)） 在場(chǎng)。我們的記憶發(fā)生了點(diǎn)兒分歧。我說(shuō)蔡紅娟是不在場(chǎng)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我在蔡家（事實(shí)上就是現(xiàn)實(shí)中的大隊(duì)部會(huì)計(jì)袁家）幫忙，看見(jiàn)蔡紅娟（現(xiàn)實(shí)中是袁菊花） 沒(méi)有離過(guò)家一步。而他則認(rèn)為在場(chǎng)。難道我的記憶出了問(wèn)題？或許是，也或許是董欣賓出于虛構(gòu)的需要。關(guān)于那個(gè)晚上，董欣賓基本在小說(shuō)里交代清楚了，這個(gè)晚上發(fā)生的一切對(duì)于他的故事來(lái)說(shuō)無(wú)疑是很重要的。但是需要說(shuō)明的是，常樂(lè)樂(lè)并沒(méi)有得到蔡紅娟，蔡紅娟另嫁他人的前晚就是董欣賓小說(shuō)里一個(gè)高潮部分，也是事先董欣賓跟我談及的那個(gè)晚上。我記得是臨近中秋了，蔡家忙著喜事（現(xiàn)實(shí)生活實(shí)有此事）。蔡紅娟和常樂(lè)樂(lè)在一個(gè)他們相會(huì)的老地方見(jiàn)面了。就這個(gè)我質(zhì)疑過(guò)董欣賓，董欣賓不置一詞。

或許他們的確見(jiàn)了面。就時(shí)間上來(lái)說(shuō)，他們并沒(méi)有做愛(ài)的現(xiàn)場(chǎng)和可能。那么后來(lái)蔡紅娟被新婚丈夫退還蔡家是怎么回事情呢？小說(shuō)里寫(xiě)了他們兩個(gè)人見(jiàn)面，并且在時(shí)間上做了處理。在這段上，董欣賓染上了現(xiàn)代文字的流弊，過(guò)于具化床笫之事。這個(gè)已經(jīng)引起過(guò)討論，我在此不贅言了。一個(gè)藝術(shù)品因?yàn)橛需Υ貌攀峭昝赖模鎸?shí)的，而挑不出刺的東西肯定不是好貨。這僅僅是我的觀點(diǎn)。

那么當(dāng)時(shí)的情形，我說(shuō)的是退親一節(jié)和現(xiàn)實(shí)生活原型的情形有點(diǎn)兒出入的。蔡紅娟被退還了蔡家，這個(gè)在當(dāng)時(shí)是一件很丟丑的事情。蔡紅娟破了苞，這可是一個(gè)驚天動(dòng)地的事情。后來(lái)蔡紅娟投河自殺了。那么她到底有沒(méi)有和常樂(lè)樂(lè)有過(guò)肌膚之親，按照常理推論是沒(méi)有的事情，因?yàn)樗境霾涣碎T的?；蛟S董欣賓更懂得生活的秘密，他這么處理筆下的人物自有他的道理。

蔡紅娟投河一節(jié)，寫(xiě)得令人肝腸寸斷，令人同情，常樂(lè)樂(lè)隨著打撈隊(duì)的情形更是動(dòng)人心魄。

蔡紅娟的原型是那家大隊(duì)部會(huì)計(jì)的女兒姓袁，叫袁菊花。她投了河，幸運(yùn)的是被救活了。她以投河自盡來(lái)表明自己沒(méi)有和歐陽(yáng)春有染。這是她的一種與世俗對(duì)抗的方式，也是一種人生賭博，賭注是她的一條命，結(jié)果是她賭贏了。她的丈夫特地用拖拉機(jī)將袁菊花拉回家。毫無(wú)疑問(wèn)，這對(duì)歐陽(yáng)春打擊自然很大，但是他們之間的事情就這么完結(jié)了。他們的轟轟烈烈表現(xiàn)在最初階段：袁菊花喜歡聽(tīng)歐陽(yáng)春的琴聲。歐陽(yáng)春后來(lái)回了城，或許已經(jīng)忘記了這個(gè)女人，或許還在內(nèi)心深處藏匿著。而小說(shuō)中的蔡紅娟不一樣，作為小說(shuō)家的董欣賓似乎更相信悲劇的力量，他把她寫(xiě)死了。她第三天才在距生產(chǎn)隊(duì)很遠(yuǎn)的河里被發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)被水泡腫了，臉幾乎認(rèn)不出來(lái)。當(dāng)她被放在草垛旁的空地上的時(shí)候，當(dāng)場(chǎng)的所有人都為之動(dòng)容。

而常樂(lè)樂(lè)就在那個(gè)時(shí)候受了刺激。他不跟人講話，自言自語(yǔ)，要跟腳的狗或者鵝安靜下來(lái)諸如此類的舉動(dòng)，所有人沒(méi)有人不認(rèn)為他有點(diǎn)兒瘋癲。我在一次和董欣賓的聊天中，他坦白地說(shuō)是將歐陽(yáng)春姐姐的經(jīng)歷嫁接到了常樂(lè)樂(lè)的身上。

那個(gè)夜晚的描寫(xiě)讀來(lái)使我如置身當(dāng)年，從記憶深處多少喚醒了我。為此我應(yīng)該感謝董欣賓。

這本書(shū)出版于一九八四年，實(shí)際上成書(shū)時(shí)間稍早，董欣賓花了兩年時(shí)間，但按照他的說(shuō)法遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止兩年時(shí)間。記得當(dāng)時(shí)董欣賓為此找過(guò)我，要我寫(xiě)序，他人很實(shí)在，一點(diǎn)兒也不掩飾，說(shuō)如果那個(gè)老先生在，也就是他提及的傳奇的冬不拉先生，就不勞大駕了。其實(shí)我劉長(zhǎng)風(fēng)這個(gè)人最好說(shuō)話，也不是擺架子。的確我當(dāng)時(shí)被一件頭疼的事情纏繞得焦頭爛額，沒(méi)有答應(yīng)下來(lái)。后來(lái)書(shū)出來(lái)我才發(fā)現(xiàn)他自己寫(xiě)了篇自序。

我一直認(rèn)為對(duì)那個(gè)特殊的年代，我們的文字工作者一直是戴有色眼鏡的，沒(méi)有一個(gè)公正客觀的歷史目光打量。董欣賓的小說(shuō)我覺(jué)得從某種程度上已經(jīng)逼近或者說(shuō)吻合了我們那個(gè)時(shí)代。至少我這么認(rèn)為。這本小說(shuō)能再版，說(shuō)明其生命力。董欣賓這次找到我的時(shí)候，我無(wú)法推卻。關(guān)于一篇序，第一次找我和第二次找我之間相隔了十四年，這個(gè)時(shí)間段里，白云蒼狗，人間變幻多少事啊。時(shí)間真讓人慨嘆不已。那個(gè)時(shí)候董欣賓還是風(fēng)華正茂年富力強(qiáng)的青年人，而此時(shí)的他已經(jīng)被大家一口一個(gè)叫做“老董”了。

拉拉雜雜說(shuō)了這么多，是為序。

劉長(zhǎng)風(fēng)

一九九八年十月

安宜西郊十八筒子樓

3、日文版序

一天下午，我的妻子王芝清正在街上走著，迎面遇見(jiàn)一個(gè)女子向她問(wèn)路。妻子是一個(gè)熱心人，她看出對(duì)方是一個(gè)外地人，就一直把她送到富達(dá)路的路口。

在路口，那個(gè)女子忽然問(wèn)她，你認(rèn)識(shí)董欣賓先生嗎？

我妻子說(shuō)，你可真找對(duì)人了。我不但認(rèn)識(shí)，還一起生活了很多年呢。

這個(gè)問(wèn)路的女子就是我的小說(shuō)《田埂上的小提琴家》日文版的翻譯小澤慧。小澤慧找到我費(fèi)了一番周折，先是通過(guò)出版社找責(zé)任編輯柳芳春，可是柳芳春患肺癌在千禧年已經(jīng)棄世而去。柳芳春名字看上去像女的，其實(shí)是一個(gè)男的，北方大漢，內(nèi)蒙古赤峰人氏，之所以說(shuō)他棄世是因?yàn)樗约鹤詺ⅲ夯蛟S因?yàn)槭前┌Y帶來(lái)的絕望。找出版社其他人都說(shuō)這個(gè)只有責(zé)編清楚，甚至有的人不大知道這本小說(shuō)，他們都說(shuō)，是不是很久了啊。雖然如此，她并不死心，決定一定要找到作者。后來(lái)她托朋友找作家協(xié)會(huì)，一級(jí)一級(jí)地查，最后才如愿以償。

“費(fèi)了老勁了。”小澤慧還夾雜著一句中國(guó)北方口音。這讓我莞爾一笑。因?yàn)閺恼f(shuō)話口氣和打扮上看，一點(diǎn)兒也看不出坐在我對(duì)面的是一個(gè)日本女子。

“那已經(jīng)是八年前了。”小澤慧告訴我她第一次看見(jiàn)這本書(shū)也不知道誰(shuí)給她的，塞在她的旅行包里，她覺(jué)得像是一種冥冥中的緣分。小澤慧是隨著日本一個(gè)文化團(tuán)來(lái)訪問(wèn)的，隨后在飛機(jī)上一口氣看完了這部小說(shuō)，她下定決心翻譯它。中間一直沒(méi)有斷過(guò)，雖然只有三十五萬(wàn)字，但是她斷斷續(xù)續(xù)地翻譯完了。她以前沒(méi)有做過(guò)任何翻譯，在大學(xué)教書(shū)是主業(yè)，喜愛(ài)音樂(lè)純屬業(yè)余。她翻譯完也不知道應(yīng)該交給誰(shuí)出版，她說(shuō)她抱著試試看的態(tài)度由朋友轉(zhuǎn)給講談社。沒(méi)有想到這么快就列入出版計(jì)劃。小澤慧這次完全可以不來(lái)，因?yàn)樗谓虒W(xué)校還有一攤事情等著她，她還是來(lái)了，她想和我見(jiàn)見(jiàn)面。她說(shuō)，純粹是好奇，因?yàn)橐郧皼](méi)有這樣的經(jīng)驗(yàn)。按照錢鐘書(shū)的說(shuō)法，吃了雞蛋為何要見(jiàn)這個(gè)下雞蛋的雞呢。小澤慧告訴我她也知道這句話，就在她出發(fā)來(lái)中國(guó)的前夜，她丈夫還跟她說(shuō)了這句錢氏名言呢。

“當(dāng)然，因出版社要求，作者寫(xiě)一篇序，就是給日本讀者說(shuō)些心里話?！毙苫鄣难酃夂苷鎿凑\(chéng)懇地看著我，我當(dāng)然答應(yīng)。

她坐在客廳的沙發(fā)里，身子筆直，顯得很謙恭。我以前也接觸過(guò)日本人，他們大部分是這樣。小澤慧的漢語(yǔ)說(shuō)得非常好，她告訴我她的丈夫就是中國(guó)人，他們是在北京大學(xué)讀書(shū)時(shí)候相識(shí)相戀的。她還去過(guò)揚(yáng)州以及蘇錫常一帶。

在談話中，我一直頻頻抱歉，因?yàn)槲疑眢w欠佳，不斷地咳嗽。即便如此，我們還是有相逢遇知己的感覺(jué)。我本想請(qǐng)小澤慧去附近的一蘋軒吃飯，但是她堅(jiān)決要求家宴。我為她下廚做了幾個(gè)拿手菜，揚(yáng)州獅子頭，宮保雞丁，蝦米煮干絲。在飯桌上，她問(wèn)我有無(wú)新作。

我遺憾地?fù)u搖頭，因?yàn)槭裁茨?？她這么問(wèn)我，我也答不出所以然來(lái)。如果真要問(wèn)為什么，以結(jié)果論，那就只有一個(gè)回答：江郎才盡。

其實(shí)，我在寫(xiě)作上盡管還有雄心，但是力不濟(jì)我了。這個(gè)跟我的身體有關(guān)。

這次能以冥冥中的機(jī)緣，出版日文版本，我感到非常高興。作為一個(gè)作者，自然希望更多的人讀到它，喜歡它。在此前我是不奢求這樣的美事的，雖然我也知道這個(gè)世界上的任何一個(gè)地方，都會(huì)有可能有這個(gè)故事的知音，但是你不可能奢想到所有的人能讀到它。這個(gè)只能看機(jī)緣。

一本書(shū)和一個(gè)人也是需要緣分的。小澤慧非常同意我這句話。

我對(duì)于日本很是向往，有一次單位組團(tuán)去日本，也是一個(gè)文化訪問(wèn)團(tuán)的性質(zhì)，據(jù)說(shuō)他們?nèi)チ烁皇可?，看了櫻花，還去了湯泉，去了川端康成的故所。那次因?yàn)閯e的事情很遺憾沒(méi)有去成。但是現(xiàn)在我的文字帶著我去訪問(wèn)，去滲透到那摻和著櫻花香陣的另一片豐饒的特別的土壤。我感到莫大幸福。

或許有一天夢(mèng)里，我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)在櫻花香氣里見(jiàn)到有一個(gè)人走過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)，我就是常樂(lè)樂(lè)。

或許真的會(huì)這樣，誰(shuí)說(shuō)得清楚呢。

董欣賓

二〇〇六年六月

4、修訂版序言

說(shuō)實(shí)話，編輯找到我的時(shí)候，說(shuō)要寫(xiě)一篇修訂版序言。我真的不知道如何下筆。編輯說(shuō)，可以寫(xiě)點(diǎn)生活中的那個(gè)“董先生”。這個(gè)對(duì)讀者是有吸引力的。編輯很年輕，看上去比我大不了幾歲。他說(shuō)這部小說(shuō)是他編輯生涯的第一本書(shū)，因?yàn)槭浅跞氤霭鏄I(yè)，所以社里交給他的就是這個(gè)再版書(shū)的任務(wù)。他說(shuō)他希望這本書(shū)跟柳芳春老師（前責(zé)任編輯）的思路不一樣，包括裝幀設(shè)計(jì)之類。當(dāng)時(shí)他約我在外館斜街一家肯德基見(jiàn)面，他看見(jiàn)我很為難的樣子，說(shuō)，想到什么就寫(xiě)什么就可以了。這么一說(shuō)，我自然就放松下來(lái)了?？墒且换丶?，坐下來(lái)想，還是無(wú)從下筆。

爸爸應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)比較乏味的人，當(dāng)然也不是說(shuō)他沒(méi)有趣味，總而言之，他就是一個(gè)普通的不能再普通的男人。我習(xí)慣叫我爸爸老頭，在家里跟爸爸沒(méi)大沒(méi)小的，他從不批評(píng)打罵我們，我弟弟更是寶貝得不得了。有了弟弟之后，爸爸按照媽媽（改口前一直叫王姨）的話說(shuō)才有點(diǎn)兒生機(jī)，他在生活中給我們的印象好像作家都應(yīng)該是這個(gè)樣子，因此媽媽在我填寫(xiě)大學(xué)志愿的時(shí)候無(wú)論怎么著也不讓我填寫(xiě)中文系。因此，我讀的是機(jī)電工程。弟弟說(shuō)將來(lái)他要做記者，將來(lái)也不會(huì)去弄文學(xué)，而是要學(xué)新聞。

其實(shí)這個(gè)可能是因?yàn)榘职值男愿褚蛩貛?lái)的特別印象，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)有的作家還是很有幽默感的。記得大三的時(shí)候，我們學(xué)校請(qǐng)一個(gè)姓林的年輕作家來(lái)做文學(xué)講座，那個(gè)作家嘴角含笑，歪戴著一鴨舌帽，穿一身夾克，在臺(tái)上一站談笑風(fēng)生，全場(chǎng)不時(shí)爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。也就是說(shuō)，一個(gè)人與另一個(gè)人是不同的，那么一個(gè)作家與另一個(gè)作家也是不同的。

總之，我爸爸能寫(xiě)作好像在我們的印象中，就該如此的樣子。實(shí)際上，他只有一部作品有點(diǎn)兒名氣，也就是這部《田埂上的小提琴家》，至今為止出版社加印了好幾次，且翻譯成了好幾國(guó)的文字。其中日文版本就是去年三月份的事情，當(dāng)時(shí)翻譯家小澤慧來(lái)我們家的時(shí)候，我們還在學(xué)校里。

小澤慧女士回到日本之后，開(kāi)始時(shí)通過(guò)書(shū)信來(lái)往，后來(lái)就經(jīng)常通電子郵件了，我爸爸不會(huì)上網(wǎng)，收發(fā)郵件等基本是我?guī)椭?。電子郵件往來(lái)主要是討論書(shū)中的某些細(xì)節(jié)，為了讓日本人了解歷史和風(fēng)俗，爸爸在電子郵件里回復(fù)了很多關(guān)于風(fēng)俗以及一些特定歷史時(shí)期的問(wèn)題。當(dāng)然基本是我打字，譬如風(fēng)俗上的如臘八放河燈，忌日焰口，以及一些鄉(xiāng)村游戲猜草窩之類。這次在修訂本里也同樣遵照這樣的編輯體例，作了些頁(yè)面注。這次重新修訂，除了在文字上糾正了一些錯(cuò)別字之外，增加了將近八幅插圖。這些插圖是國(guó)內(nèi)比較有名氣的版畫(huà)家蕭元?jiǎng)傧壬?huà)的黑白版畫(huà)，我覺(jué)得和文字很是和諧。

當(dāng)時(shí)插畫(huà)的建議就是爸爸提出來(lái)的，不是因?yàn)楹褪捲獎(jiǎng)傧壬浇簧鹾?，而是完全因?yàn)檫@些版畫(huà)作品太合適了。按照爸爸的說(shuō)法，蕭叔叔也是一個(gè)了不得的小說(shuō)家，只不過(guò)他是用畫(huà)筆寫(xiě)而已。爸爸的提議得到了出版社的認(rèn)同。記得當(dāng)時(shí)爸爸和蕭叔叔還有編輯一起在茶館談定了這個(gè)事情。從茶館回來(lái)之后第二天，爸爸的身體就每況愈下。

但是他的離去還是令我們吃驚，我們覺(jué)得很奇怪，或者說(shuō)，爸爸是不是有預(yù)謀這樣做。我弟弟也同意我的猜測(cè)，雖然他才是一個(gè)十來(lái)歲的小屁孩：爸爸是自己用煤氣殺死了自己，而不是大家都那么認(rèn)為的死于一次煤氣中毒，一次純粹的意外。

王姨，也就是我弟弟的媽出門去買菜了，爸爸說(shuō)他上午在家寫(xiě)作，需要清靜。王姨也沒(méi)有在意，就像往常一樣去附近一家美容店做了一個(gè)面膜之后就打算去菜場(chǎng)買點(diǎn)兒菜。沒(méi)承想，她在美容店的按摩床上睡著了。醒來(lái)的時(shí)候匆匆趕到菜市場(chǎng)旋即回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)樓下聚集了很多的人。有人說(shuō)什么煤氣中毒的話。王姨說(shuō)她當(dāng)時(shí)就感覺(jué)不對(duì)勁，三步兩步走過(guò)去，看見(jiàn)兩個(gè)人將一個(gè)人往下抬，穿著褲衩，身上蓋著一個(gè)毛巾被，看不見(jiàn)臉。王姨從褲衩一眼就認(rèn)出來(lái)了，她連忙撲上去。旁邊的人說(shuō)，別哭了，趕快送醫(yī)院，董老師還有一口氣。

其實(shí)緊趕慢趕送到醫(yī)院，人已經(jīng)沒(méi)有救了。事到今天快一年了，王姨她想想就哭，怪自己竟然睡著了，如不睡著，回去早就不會(huì)出現(xiàn)洗澡煤氣中毒的事情了。小澤慧遠(yuǎn)在東瀛，自然不知道這邊發(fā)生的事情，她還繼續(xù)發(fā)來(lái)電子郵件請(qǐng)教這個(gè)請(qǐng)教那個(gè)。我不得不回郵件告訴了她實(shí)情。

在那封電子郵件里我還講了爸爸和媽媽的愛(ài)情，我覺(jué)得爸爸媽媽他們那輩人雖然活得很辛苦，但是他們比我們幸福，因?yàn)樗麄冇袗?ài)情，真正的愛(ài)情，而我們這個(gè)年代的人沒(méi)有。我們所謂的80后，有的是消費(fèi)。

媽媽也是商場(chǎng)售貨員，和爸爸的柜臺(tái)隔著好幾個(gè)柜臺(tái)，但是爸爸說(shuō)，雖然如此，隔臺(tái)相望，“覺(jué)得你媽媽就一直離我很近”。起初媽媽是一點(diǎn)兒沒(méi)有注意過(guò)他。媽媽喜歡讀書(shū)，拿現(xiàn)在的話說(shuō)是一個(gè)鐵桿文藝青年。媽媽的眼睛很漂亮，雙眼嘀咕會(huì)說(shuō)話，但是從沒(méi)有抬頭看過(guò)爸爸。她那眼睛天生的就是看字的。

爸爸開(kāi)始追求她，整個(gè)商場(chǎng)的人都知道，我有時(shí)候遇見(jiàn)原來(lái)商場(chǎng)的人他們還記得當(dāng)年爸爸追求媽媽的情形，譬如爸爸寫(xiě)情書(shū)在柜臺(tái)上傳，譬如爸爸在柜臺(tái)外拉小提琴等等。他們也有一把年紀(jì)了，對(duì)別人的愛(ài)情記憶得很清楚。后來(lái)爸爸贏得媽媽的芳心是因?yàn)榘职珠_(kāi)始寫(xiě)書(shū)調(diào)離商場(chǎng)之后，或者媽媽覺(jué)得爸爸開(kāi)始有了前途。爸爸的出頭之日也就是1980年，他和媽媽結(jié)婚了，且在農(nóng)歷七月初七生下了我。那會(huì)兒爸爸就發(fā)表了很多文章，還沒(méi)有一本書(shū)。

我四歲的時(shí)候，這個(gè)年歲對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)是悲喜交加的一年。悲的是，他的愛(ài)妻也就是我的媽媽病故，喜的是出版了他平生第一本書(shū)。當(dāng)然時(shí)間順序上是書(shū)出版在先。

后來(lái)我爸爸一直沒(méi)有新作問(wèn)世，是不是跟媽媽的離世有關(guān)系呢？媽媽是爸爸的第一個(gè)讀者，第一個(gè)評(píng)論家。她不在了，他就沒(méi)有動(dòng)力了，或許是這樣的。有人說(shuō)王芝清阿姨很像我媽媽，可是我覺(jué)得不像，我對(duì)照過(guò)照片。爸爸和王芝清阿姨結(jié)婚時(shí)我已經(jīng)十四歲了。那會(huì)兒，王阿姨也就是二十五歲的樣子。他們走到一起也夠?qū)懕緯?shū)的，可惜爸爸沒(méi)有去寫(xiě)。

有陣子爸爸好像又開(kāi)始寫(xiě)作了，好像找回了那臺(tái)久久不用的發(fā)動(dòng)機(jī)。那個(gè)時(shí)候我每天晚上幾乎都能聽(tīng)見(jiàn)爸爸筆尖在稿紙上沙沙的聲音。這個(gè)聲音可能是我少女時(shí)代最難以忘懷的，也是弟弟的童年里不會(huì)忘卻的音樂(lè)。爸爸出版的作品包括《政府》、《與無(wú)名少女的一次郊游》，還有一本《以夢(mèng)為馬》的散文集。前段時(shí)間我在整理他的稿子時(shí)候發(fā)現(xiàn)了他早年寫(xiě)給我媽媽的信（其中包括給王芝清的）還有很多詩(shī)歌，這些很是珍貴，我跟責(zé)任編輯說(shuō)過(guò)，但是責(zé)任編輯從出版市場(chǎng)的角度出發(fā)要我暫時(shí)放一放，雖然他這么說(shuō)，我還是希望能結(jié)集出版。爸爸似乎預(yù)料到會(huì)出版這一天，連名字都似乎準(zhǔn)備好了，這些稿子放在一個(gè)大信封里，信封上寫(xiě)著三個(gè)大字：滴石集。

我期待著更多的人來(lái)了解他，不僅僅是這本書(shū)，還有其他的作品。

董芳菲

二〇〇七年十月

5、附錄：董欣賓簡(jiǎn)譜

1950年 2月，出生在廣東潮州。后過(guò)繼給安宜縣姑父家。

1980年 團(tuán)結(jié)商場(chǎng)當(dāng)售貨員，結(jié)婚生女，取名芳菲。

1983年 寫(xiě)作數(shù)篇通訊報(bào)道和散文。一時(shí)小有名氣。

1984年 春天，調(diào)往市作家協(xié)會(huì)，出版《田埂上的小提琴家》。妻病故。

1985年 出版《政府》，反響平平。

1986年 出版《與無(wú)名少女的一次郊游》，之后鮮有小說(shuō)作品問(wèn)世。

1994年 與王芝清女士結(jié)婚。王芝清二十五歲。1998年 小說(shuō)《田埂上的小提琴家》再版。1999年 寫(xiě)作隨筆散文，集結(jié)《以夢(mèng)為馬》出版。

2006年 《田埂上的小提琴家》日文版出版，小澤慧翻譯。

2007年 5月，董欣賓患病，煤氣中毒而亡，疑為自殺。

2008年 2月，《田埂上的小提琴家》修訂版出版，

7月，新銳導(dǎo)演韋前改編拍攝同名電影獲亞洲電影節(jié)競(jìng)賽單元新人獎(jiǎng)。

作者簡(jiǎn)介：林苑中，男，本名張華，1974年10月生，小說(shuō)家、詩(shī)人。江蘇揚(yáng)州人。1993年畢業(yè)于江蘇高郵師范學(xué)校，1997年畢業(yè)于南京師范大學(xué)中文系。2000年開(kāi)始正式寫(xiě)作，以中篇小說(shuō)《鐵皮鼠》登上文壇，受到王蒙、北村、韓東等大家關(guān)注。先后在《收獲》、《鐘山》、《山花》、《芙蓉》及《今天》（北島主編）等國(guó)內(nèi)外文學(xué)雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《雨語(yǔ)者》，中短篇小說(shuō)集《沙發(fā)上的月亮》、《跑步的但丁》等。有作品入選《中國(guó)詩(shī)歌年選》、《中國(guó)詩(shī)人》、《詩(shī)選刊》、《70后詩(shī)人詩(shī)選》、《小說(shuō)選刊》、《中華文學(xué)選刊》以及多種中國(guó)年度最佳小說(shuō)選本等。系江蘇省作家協(xié)會(huì)簽約作家。曾先后供職于江蘇揚(yáng)州教育學(xué)院中文系高郵校區(qū)，十月雜志社等，2005年移居北京，從事影視與出版工作。代表作有《韋鎮(zhèn)小道》、《鐵皮鼠》、《婚后的卡夫卡》等。