◎杜懷超

耬

耬總是遠(yuǎn)距離地躲避著我。雖然我們之間并不陌生。因?yàn)槲以c耬有過(guò)一面之緣。我與耬的距離，是大地與我的距離，還是時(shí)間與我的裂隙？但這并不影響我對(duì)耬的解讀與追尋。

我時(shí)常在黑暗中想象她那剛毅堅(jiān)硬的背影，褐色的素樸中似乎總有一種鐵質(zhì)在支撐著。靜默的時(shí)間鐘擺里，我聽到一種劃破泥土的聲響，似鋒利的刀鋒劃過(guò)雪白豐腴的皮膚，脆生生地，夾著生命的呼喚。那是古銅色的木質(zhì)耬與冰冷的鐵器在時(shí)間的水面上，剖開人類緩慢的竹書？沉重的大地課本啊，也許非耬不可。

回首前塵抑或往事，耬，叫耬犁，也叫耬車。《通俗文》里說(shuō)：覆種叫耬，又叫耬犁，其鏟刃像犁镵而小。不同的乳名，都蟄伏在曠野的深處，種植著歲月的歌謠。她主要由耬架、耬斗、耬腿、耬鏵等組成。耬是個(gè)心思復(fù)雜細(xì)膩的家伙，她沒(méi)有鋤或者鐮刀等農(nóng)具們單純、豪爽。在耬的身上，許多深邃、隱藏纖毫畢現(xiàn)。她可以代替許多農(nóng)具干活，甚至包括人，把許多勞動(dòng)從自己的手中解放出來(lái)?；蛟S這就是復(fù)雜的使命。在收獲的時(shí)間水面上，拋頭露面的是耬，水下是鐮刀或者鋤。農(nóng)人用過(guò)鐮刀、鏟等農(nóng)具總是很不心疼地一拋，而耬則掌上明珠般，擦拭，再擦拭，直到泥土剝落，露出內(nèi)心的光芒來(lái)。

據(jù)東漢崔寔《政論》記載，耬犁是西漢武帝時(shí)搜粟都尉趙過(guò)所發(fā)明，“三犁共一牛，一人將之，下種挽耬，皆取備焉，日種一頃”。這種耬犁就是現(xiàn)在的三腳耬車。耬車有獨(dú)腳、二腳、三腳、甚至四腳數(shù)種，以二腳、三腳較為普遍。王禎《農(nóng)書·耒耜門》記載，兩腳耬的具體結(jié)構(gòu)為：“兩柄上彎，高可三尺，兩足中虛，闊合一壟，橫桄四匝，中置耬斗，其所盛種粒各下通足竅。仍旁挾兩轅，可容一牛，用一人牽，傍一人執(zhí)耬，且行且搖，種乃自下?！倍n琦則在《祀墳馬上》中曰：“二塋逢節(jié)展松楸，因嘆農(nóng)疇薦不收。高穗有時(shí)存蜀黍，善耕猶惜賣吳牛。泉干幾處閑機(jī)硙，雨過(guò)誰(shuí)家用糞樓。首種漸生還自喜，尚憂難救赤春頭?！薄凹S樓”，即“耬車”也。

歷史難掩耬的光芒。耬在歷史的阡陌上留下太多的記憶與折痕。她的每一滑動(dòng)，都是在大地的肌膚上播下生存的希冀。從粗糙簡(jiǎn)單的犁鏵到復(fù)雜的耬，人類向前邁進(jìn)了一大步。前行的代價(jià)注定要用人類自身的勞作來(lái)推動(dòng)的。耬的出現(xiàn)減輕了人力勞作的痛楚。特別是三腳耬在鄉(xiāng)間多見。耬不僅解決了土地的翻耕細(xì)碎過(guò)程，還一次性地三次播種。分行的播種更有利于種子對(duì)陽(yáng)光雨露的吸收，以及除草的勞作。木訥的耬居然還深裹著科學(xué)的細(xì)胞，藝術(shù)的因子。這充滿原始與氣力的機(jī)械，居然在種子與陽(yáng)光里留下縫隙，給雨露和風(fēng)一些氣息。

耬在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中赫然解釋為一種畜力播種的農(nóng)具。耬的對(duì)象是牲畜，可是那駕馭著耬者，有幾牲畜？匍匐者一定是那在風(fēng)雨里在晨曦中在殘陽(yáng)里低頭前行的農(nóng)人。悲乎？人亦牲畜，牲畜卻凌駕于人。從耬時(shí)代過(guò)來(lái)，我驚異于現(xiàn)代人的生存環(huán)境，今天的人們已經(jīng)可以不著一點(diǎn)兒土就可以實(shí)現(xiàn)顆粒歸倉(cāng)。在莊稼與糧食之間，距離已經(jīng)被科技鋪平了。這是可喜的事情，畢竟人類向前邁進(jìn)了一程。但我依稀感到一絲喟嘆，有一種冷漠的感覺在其間彌漫。昔日勞作雖苦，但人與耬，耬與大地是血脈相連，血水、汗水、淚水融為一體，大地的溫度、耬的溫度也是人類的溫度。而現(xiàn)在，站在都市的高樓上，看著遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的曠野，我看到莫名的寒冷絲絲傳來(lái)。

我沒(méi)有使用過(guò)耬，因?yàn)楦赣H看不慣童年的我對(duì)大地的笨拙，無(wú)法在大地上種植下種子，或者對(duì)于大地與莊稼的活計(jì)，父親對(duì)我不放心。在他看來(lái)，這是非常神圣與嚴(yán)肅的事情。一季莊稼壞掉，那一年的收成一家人的口糧也就擔(dān)憂了。如今再見到也只是在鄉(xiāng)村旅游中看到靜止時(shí)光里的耬，早已落滿塵埃，使耬的人也化作塵土?？v然這樣，我還是從滿臉灰塵的耬上，看到她昔日與農(nóng)人一道，在大地的舞臺(tái)上上演著與曠野的肉搏戰(zhàn)的一幕。農(nóng)人肩膀上勒著沉重的繩索，上衣早已拋開，固然是春寒料峭的時(shí)光。清冷的晨曦從天邊噴薄而來(lái)，絲絲縷縷地，給大地披上溫暖的外衣。農(nóng)人赤裸著胸膛，赤裸著暴起的青筋還有憋紅的臉龐，堅(jiān)韌地拖著耬前行。一步一滴汗水，一步一個(gè)太陽(yáng)，沿著種子一并種植在大地的深處，麥穗、稻穗甚至鮮艷的紅高粱、整飭的玉米，哪支金穗不是耬在歲月深處的孕育與點(diǎn)化？一粒粒果實(shí)，烙印著陽(yáng)光的元素，閃耀著驚人的汗水。農(nóng)人哪，在抵達(dá)秋天的路上，如何越過(guò)季節(jié)中的溝溝壑壑？一只耬，一位赤裸著上身甚至靈魂的農(nóng)人，還有幾粒時(shí)間與生命孕育的希望？在與泥土最赤裸的對(duì)話中，從簡(jiǎn)陋地勞作里博取了生命枝頭的果實(shí)。這是耬的生活，也是農(nóng)人的生活，從根本意義上說(shuō)，這是農(nóng)人艱澀的生存。生存簡(jiǎn)單的搭配里，充滿著希望，充滿著火焰，充滿著血色的光芒；是汗水與泥土的歌，是肉與耬的詩(shī)，是靈魂與時(shí)間的畫?；畹贸嗦?，活得純粹，活得硬氣，活得艱難，活得也傷痕累累。

我很樂(lè)意從情感上探討舊時(shí)代的耬。固然顯得那么不合時(shí)宜。但想當(dāng)年農(nóng)人把握耬的瞬間，是心存感激的，在與泥土的戰(zhàn)場(chǎng)上，多了一位沉默而又體恤的戰(zhàn)士。只有耬懂得農(nóng)人與曠野的艱澀。耬來(lái)了，與農(nóng)人站在一起，對(duì)抗生存。所以，我們與耬是血脈相連的，無(wú)論木質(zhì)的還是鐵質(zhì)的耬，都會(huì)傳遞著一種秉性，一種精神，一種蘊(yùn)涵著生存意義上的隱語(yǔ)，木質(zhì)的火焰與鐵器的堅(jiān)硬是如何在泥濘與沉重中制服賴以生存的曠野。我或者父親都無(wú)法忘卻韁繩下的背影，那躬耕的姿勢(shì)，力透大地。鄉(xiāng)間，每一頭牲畜都是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)膭诹?。沒(méi)有牲畜的時(shí)刻，我們就要經(jīng)?？痛巧洚?dāng)牲畜，在曠野上勞作；把力氣下在腳下黑色的土壤里，催開季節(jié)的萌芽。甚至有時(shí)我們還要充當(dāng)種子，沒(méi)有希望的種子，耬開的傷痕里，把汗水種植下去，把淚水種植下去，把無(wú)謂的力氣種植下去，甚至包括自己。生于泥土，當(dāng)然還要死于泥土嘛！在鄉(xiāng)間，耬、農(nóng)人與大地生死相契，血脈相通。

在農(nóng)具森林里，我常想著耬、鋤等，它們何嘗不是農(nóng)人延長(zhǎng)的手臂，從生命的枝丫上截取一段，拿著莫名的利刃，劃開大地燦爛的一角，讓后者進(jìn)入，成為大地上方的主宰與飛翔者。飛翔者的快樂(lè)里，再也不會(huì)感受到那些質(zhì)樸的農(nóng)具們，木的火熱、鐵的冰冷，在火熱與冰冷之中，誰(shuí)會(huì)看到曾經(jīng)的農(nóng)人披荊斬棘？誰(shuí)會(huì)看到曾經(jīng)的農(nóng)人最后的落幕？

我必須為農(nóng)具說(shuō)點(diǎn)什么?；蛘呶冶仨毘蔀檗r(nóng)具的訴說(shuō)者。否則，在溝溝壑壑的曠野里，我無(wú)法說(shuō)出莊稼與農(nóng)人與命運(yùn)的秘密，說(shuō)出一些大地上那些沉默無(wú)言的事物包裹著的隱語(yǔ)。對(duì)于農(nóng)人，或許原始的生產(chǎn)工具，烙印著他們的悲歡與傷痛，日子的深淺和黑白。而令人遺憾的是，最后的劇終，只有農(nóng)具的落寞。一把鋤或者一只耬，要伴隨著多少肉搏的歲月，最后送客者終是自己，就像今天，在喧囂之外，農(nóng)具在靜默的博物館里，間或幾個(gè)過(guò)客匆匆走過(guò)，瞬間卷起塵埃。

越過(guò)耬，越過(guò)農(nóng)具?；鸸鉀_天。農(nóng)具越來(lái)越陷于時(shí)間的灰燼，是莊稼的祭奠者，宛如火語(yǔ)者，直到漸漸熄滅，成為廢墟。但是，她的背影，他鏗鏘的昔日終將被天空、大地所洞悉。恰如那三腳耬，天、地、人三根肋骨，支撐著人類向前行走。

石 磨

石磨，它最初的名字叫硙，早有人在漢代就起好乳名。

石磨與碾子有區(qū)別的，碾子靠壓力擠壓，而石磨靠的是青黑色的齒，它由兩扇圓形石頭上下榫合而成。下面那扇石磨固定在一個(gè)石制大磨盤中央；上面那扇石磨上沿，鑿有兩個(gè)小洞，洞里套上繩子，繩子用來(lái)把磨杠（一根粗細(xì)合適的棍棒）和磨結(jié)合在一起，借助牲畜、人力等外力推動(dòng)石磨繞著下扇磨上的軸轉(zhuǎn)動(dòng)。磨面的時(shí)候，倒在石磨頂端的糧食，順著磨眼流進(jìn)隆隆轉(zhuǎn)動(dòng)的兩扇石磨中間，縱橫交錯(cuò)的磨齒不斷轉(zhuǎn)動(dòng)研磨，越來(lái)越碎，最后從磨齒中流出，繞著下扇磨齒落在磨盤上邊。漏下來(lái)的就是面粉，籮里面的碎糧再放到上扇磨頂眼里，重新研磨，麥子最終變成面粉和麩皮。富裕人家磨面，只磨三遍，窮人家次數(shù)要多點(diǎn)兒，雖然面粉粗糙些，總比沒(méi)有吃的好些。

我對(duì)石磨并不陌生，蘇北的鄉(xiāng)間里依舊保留著石磨笨拙的身影。失去牙齒或者風(fēng)華的石磨，則像位滄桑的老人，被遺棄在鄉(xiāng)場(chǎng)的一角或者被農(nóng)人當(dāng)作擋水的石塊。這是最后的歸宿了。誰(shuí)看見當(dāng)初意氣風(fēng)發(fā)的滾動(dòng)？誰(shuí)看見那揮斥方遒的風(fēng)采？風(fēng)知道雨知道，就連天上的云也知曉。只是，萬(wàn)般風(fēng)云都隱忍在日益粗糙與風(fēng)化的路上，直到成為鄉(xiāng)村農(nóng)具中的琥珀之一。這悲涼凄慘的場(chǎng)景，則與鄉(xiāng)村里那些老人般，在西去的殘陽(yáng)里，逐漸佝僂著身子，直到彎到泥土里，成為一堆憑吊的黃土。而這些石質(zhì)的農(nóng)具走后，誰(shuí)會(huì)陷入回憶？誰(shuí)會(huì)陷入血與汗的煉獄里？

背對(duì)農(nóng)具，我們就會(huì)漸漸迷失對(duì)昨日農(nóng)具的撫摸與珍藏。走進(jìn)鄉(xiāng)村，面對(duì)老態(tài)龍鐘的石磨，我思索著這來(lái)自深山里的石頭，經(jīng)過(guò)匠人精心神圣的雕琢，就多了幾分神秘與凝重。勞動(dòng)者？思想者？是冰冷的石頭？還是橫著的墓碑？一切都在默不作聲中。四季風(fēng)雨，不語(yǔ)，冷暖人生，不言；仿佛鄉(xiāng)間的萬(wàn)事萬(wàn)物都籠罩在它那周而復(fù)始的輪回里。

而我要說(shuō)的磨就是需要人力或者牲畜帶動(dòng)的面磨，也就是旱磨（相對(duì)而言，磨分為旱磨與水磨之分，筆者以為旱磨是血液流淌出的日子，而水磨是河流澆灌的日子，各有沉重與滄桑的洶涌）。它與母親有關(guān)，與生存有關(guān)，碾壓在時(shí)代的河床上，艱澀與困苦化為齏粉。

村莊東頭，在饑餓的深水里，它是一塊屬于六七十年代的高地，是鄉(xiāng)村的磁場(chǎng)。多少慈祥勤勞的母親愿意在這停留，目睹著白花花的面粉從磨上流淌下來(lái)，那雪白的亮光，吸引多少熾熱的目光。她們只好使勁地把孩子攬?jiān)趹牙铮瑥?qiáng)硬地摁著頭離開。

那是一間牛屋，黑糊糊的墻壁，瘟燒的氣味，土制的山墻上，沾滿了灰塵，最有生氣的是那扇土窗戶，穿進(jìn)來(lái)一縷微弱的光亮。草苫的屋頂內(nèi)，依舊是黑糊糊的。石磨就駐守在這里，黑暗中的守望者，等候農(nóng)人？等候那飽滿的麥粒？還是守望著鄉(xiāng)間的收成？它的冷清就是莊稼的歉收？它的忙碌就是田野的豐收？石磨的臉龐是模糊的，走近或者遠(yuǎn)距離地打量，只能感受那蜷縮著的兩行牙齒在磨礪著歲月的土疙瘩，把五谷搬入農(nóng)人的面缸或土甕子里。

母親比我更渴望。父親是生產(chǎn)隊(duì)里最吃力的人，他把土地當(dāng)作黃金勞作，白天夜晚搭上命里的勤勞與掙扎，把汗水撒在并不肥沃的泥土里。父親無(wú)言，沒(méi)有文化，不會(huì)對(duì)著苦澀的日子說(shuō)出什么，即使成家時(shí)，守寡的祖母只能給予我父親一間茅草屋。父親的回答只有雙手還有血汗，只是那血汗里還有母親的含辛茹苦。

父母很疼愛我們，在那貧窮與饑餓的歲月里，他們只有一句最樸素的話語(yǔ)。每次走過(guò)磨房，母親幽憂地?fù)崮χ艺f(shuō)，等過(guò)年了，娘磨面蒸糖饅頭給你吃。我和母親的目光都很長(zhǎng)，長(zhǎng)到走了很遠(yuǎn)還丟在那間黑屋子磨房。

磨房是教堂，是一座沒(méi)有牧師的教堂，沒(méi)有誦經(jīng)聲和喧嘩的時(shí)空。饑餓的時(shí)候，總喜歡幻想那白花花的面粉從磨膛里溢出來(lái)，像小溪，像瀑布，漸漸地，一座座雪山聳立著。我大聲呼喚著母親，面粉要漫了??！母親總會(huì)走到我跟前，用枯瘦的手掌撫摩著我，嘆息、憂傷。我知道，麥子離我很遠(yuǎn)，母親離我很近，饑餓也離我很近。離我最近的是血、肉，還有身上稚嫩的骨。

嚴(yán)冬迫近。母親檢查了家中的土甕子，在吃膩了粗糧和野菜的日月里，的確需要那白花花的面粉。母親破天荒地露出笑容：兒，明天晚上咱家也去磨面。聽到這個(gè)消息，我一時(shí)不知道說(shuō)什么，就覺得忽然自己飄了起來(lái)，升上了空中，身邊有快活的小鳥兒，還有雪白雪白的云朵。那一整天，我手腳都不聽使喚，不時(shí)地就往磨房去看看，看有沒(méi)有人家在磨面，明天晚上會(huì)不會(huì)有人家擋在我們的前面。母親呵呵地笑，不要那么擔(dān)心，咱家是約好的。要是咱家有頭驢就更好了。驢是磨面最好的牲畜，靈活且有耐力，只要給它一塊抹布把眼睛蒙上，它能磨一夜也不會(huì)停下來(lái)。母親這么一說(shuō)，我又有點(diǎn)黯然。母親拍著我的肩膀說(shuō)，那就不重要了。

這是多年前刻骨銘心的記憶，更是我一生里最傷痛與遺憾的夜晚了。那天黃昏時(shí)分，我和母親推著手推車趕到了磨房磨面。沒(méi)有牲畜，母親就自己充當(dāng)，缺乏營(yíng)養(yǎng)的瘦弱身子圍著磨臺(tái)一圈圈地轉(zhuǎn)著，不時(shí)把漏下來(lái)的一粒麥粒拾進(jìn)磨膛。然而，我不能饒恕自己的是，那夜我竟然睡著了，在磨房的草垛上。當(dāng)我醒來(lái)時(shí)候，母親已經(jīng)快把磨膛清理干凈了。白花花的面，宛如屋外漫空飛舞的雪花，都踏實(shí)地躺在母親精心準(zhǔn)備的布口袋里，似乎一冬天的寒冷都收拾干凈，剩下的就是溫暖的春天了。臨走時(shí)母親還特地給磨膛里留下不少面粉，讓我大惑不解。多年后我明白了，這是母親對(duì)石磨特別的犒勞與敬畏。

今天看來(lái)，不就是一只石磨？需要那么苦苦地守候與忠貞的敬畏？它和那些粗重而笨拙的石臼，米碓，土礱等一樣，是石頭家族的“兄弟姐妹”。它真的有那么沉重與神秘？在農(nóng)家的屋檐下，占據(jù)著極其神圣的位置。逢年過(guò)節(jié)，父親總要囑咐我拿著福字，跑到村頭給那皺紋重生的石磨貼上，年邁的祖母還會(huì)上香禱告。如今，那笨重的石器在歲月的洗禮里早已消失于遠(yuǎn)方?？墒?，從那個(gè)年代走來(lái)的人，誰(shuí)又會(huì)忘掉心頭曾經(jīng)的沉重與苦澀呢！

在鄉(xiāng)村，石磨是大件物什，是日子的守護(hù)神。鄉(xiāng)村姑娘出嫁，細(xì)心的娘家人總要給閨女準(zhǔn)備盤石磨。一副簇新的石磨系上紅綢緞，就可以大大方方地陪著她嫁出去，這已是大戶人家最好的嫁妝，尋常百姓家哪里陪得起呢。有磨的人家，就有幸福的日子在守候。生活，就會(huì)在石磨牙齒與牙齒的碰撞中得到捍衛(wèi)。

石磨是母性的，與鄉(xiāng)間的女人相依為命地在世間走幾十年，直到女人累了、老了，兩鬢的黑發(fā)成為落下的白花花的面粉，再也邁不動(dòng)人生的腳步，就永遠(yuǎn)地歇下來(lái)了。但石磨卻還在寂寞地轉(zhuǎn)動(dòng)，不疾不緩地“咕隆隆”。直到也有一天，石磨也老了，牙齒也禿了，再也磨不出面粉來(lái)。生命的圓圈也許才有個(gè)終點(diǎn)，那走不完的路才有個(gè)盡頭。它們消失了，可是留給村莊的，是烙印的記憶，是昔日生存與生命搏斗的傷痕。

“磨盡千年滄桑事，寄予滿腔憂患心”。石磨，另一種意義上的莊稼締造者，與豆類、谷物或麥子共一個(gè)嗓門，一起哼唱著關(guān)于陽(yáng)光、雨露和農(nóng)事的歌謠，那沉重的聲調(diào)里，飽含著泥土與青草的氣息，充滿了人間煙火的味道。幾千年來(lái)，它用慈母般的心思把糧食嚼碎喂養(yǎng)著人類，喂養(yǎng)著那個(gè)饑餓的年代。曾經(jīng)寂寞守衛(wèi)在鄉(xiāng)村一角的天空的石磨，是農(nóng)人用陽(yáng)光、汗水和糧食凝聚的農(nóng)具，它厚實(shí)，負(fù)重而又歷經(jīng)滄桑。如今，人類長(zhǎng)大長(zhǎng)高了，還長(zhǎng)出了自己的牙齒。人類長(zhǎng)出的牙齒是為自己咀嚼，而石磨的牙齒為人類咀嚼。

歷史就是用血與生命涂抹的史冊(cè)。這些笨重粗糙的石器，就是史冊(cè)最沉重的字腳與音符。在鄉(xiāng)間，一盤大石磨就是一座安撫生命與靈魂的大教堂，一尊人類心底頂禮膜拜的佛像，需要我們用一生的時(shí)間去反芻。