[美國] 梁普禮著張子清譯

周邊好萊塢里講中國話

[美國] 梁普禮著張子清譯

梁普禮(1911—1984)出生在美國加利福尼亞州沃森維爾，斯坦福大學(xué)碩士，開拓型新聞記者、作家、編輯、出版人。1936年起，在好萊塢電影公司飾演包括賽珍珠《大地》在內(nèi)的多部電影中的中國農(nóng)民角色。二戰(zhàn)期間，他作為美國飛虎隊隨軍記者，參加中國的抗日戰(zhàn)爭，后來在聯(lián)合國中國救援基金會駐上海機構(gòu)工作。在1949年回美國之前，他為《中國新聞》、《少年中國》等中國報刊撰稿，并成為中國商會的公關(guān)人。他的傳記《鷹和龍》（1976）記錄了他作為中美文化交流使者的精彩人生。有關(guān)他的大量檔案材料收藏于加州大學(xué)伯克利分校種族研究圖書館。

我的母親總是梳著我粗粗的濃密黑發(fā)說，它永遠像中國的長城，母親用的充其量不過是雜貨店買的一把一美元五十九美分的發(fā)梳。我雖在美國成長，但老早就學(xué)會了中國禮儀和謙恭態(tài)度。是的，我有一頭挺挺的濃密黑發(fā)，我為此感到自豪。

有一天，我才悲喜交集地發(fā)現(xiàn)，我為之驕傲的似有無上光榮的濃發(fā)必須被剃掉了。剃過發(fā)的光頭如同蝗蟲光顧后的稻田。

說起被蝗蟲吃光的稻田，那是我好萊塢故事的另一部分。我發(fā)現(xiàn)沒有中國佬的好萊塢就不稱其為好萊塢，好萊塢的中國佬是洗衣工，他們兼職電影演員。對于我這個華人來說，具有諷刺意味的是，南加州的第一家電影制片廠建在中國人開的洗衣房隔壁。

咝咝咝——電影制片廠的理發(fā)師要把我的頭發(fā)剃得精光。我小心翼翼地坐在理發(fā)椅上，像一個考慮這必然一步的新郎。這是我為在米高梅電影公司制作的《大地》（1937）里扮演一個青年中國農(nóng)民而做的準(zhǔn)備。突然，誘人的老曲調(diào)加入了理發(fā)的咝咝咝聲中：“清朝中國佬，坐在鐵路上……一個白人來了，剪掉了他的辮子……”這曲子讓我感到很滑稽，因為這次要付費給中國佬束辮子，而且傭金不少，七美元五十五美分一天，比理發(fā)賺錢快兩倍。

這就是我光著頭進入電影界神圣大門的情形，這所謂神圣的大門引得千人不惜代價尋求通過，我卻只花了剃下一頭黑發(fā)的代價。

我得到什么回報呢？奇怪的真相比拍攝一些新聞片還不可思議，好萊塢與好萊塢的華人是一個悖論，好萊塢的華人是一塊不用費力氣就鑲嵌在電影模塊里的東方馬賽克，然而又是這整個電影設(shè)計的一個最重要的部分；在這片“不切實際的思想”彌漫的土地上，今天你是餐館服務(wù)員，明天可能在銀幕上扮演軍閥角色；而且愛爾蘭人控制華人演員市場。在我之后的演員生涯里，我在好萊塢唯一的中國電影院碰到了秀蘭·鄧波兒，她在電影《偷渡者》（1936）里講漢語；我在其他什么電影里還同加里·庫柏①合作演戲呢！

我將會發(fā)現(xiàn)這就是好萊塢，這里最著名的中國演員偶爾飾演華納·歐蘭德②先生所飾演的角色——偵探陳查理。這就是好萊塢，一處百分之百的純粹的善意之地，電影《智人》里的“蒙古人”還得由美國化妝師教他們?nèi)绾未蜣p子。你會因為我甚至希望哈潑·馬克斯③飾演賽珍珠《大地》里女主人公阿蘭這個不朽的角色而責(zé)怪我嗎？不過，當(dāng)我初次拖著沉重的腳步去米高梅電影公司戲裝部時，我期待碰到羅伯特·里普利④劇本里有一兩個中國人的角色（不管我想要還是不想要⑤）和好萊塢難得的機遇。我甚至暗地里希望特德·希利⑥會邀請華人飾演《三個臭皮匠》的戲哩!

然而我一到戲裝部，就立馬被澆了一盆冷水。數(shù)百件中國苦力和農(nóng)民式的破長袍掛在衣櫥里。破損的上衣和褲子上還有一個個小洞和泥漿，看上去，骯臟得像抹布。從小到大每天洗澡的我，無法忍受這么臟的衣服接觸我的皮膚。

女服裝師問我的衣服尺碼?！叭a。”我心不在焉，察看著掛在衣架上每件灰暗的深淺不同的充滿泥污的“臟衣服”。她顯然注意到當(dāng)我看到我將要穿的、可怕的破衣破褲時細微的不情愿的表情。“不要緊，聰明的小伙子，”她微笑著說道，“所有這些服裝都消過毒了……你是新來這里參演的？”

“消過毒?！边@是赤裸裸的電影現(xiàn)實主義，農(nóng)民的臟衣服經(jīng)由“好萊塢的死亡細菌認(rèn)證隊”提供了衛(wèi)生認(rèn)證。這些數(shù)以百計的服裝在演出場地經(jīng)過一整天汗?jié)n、污漬的浸染后，經(jīng)過消毒，準(zhǔn)備好第二天再穿。你幾乎指望用玻璃紙把這些戲裝包裝好。

新來參演？我感到困惑。剛從安靜的大學(xué)跳進這瘋狂的令人眩暈的世界——好萊塢，我肯定不了解任何“產(chǎn)業(yè)趨勢”級別里的骯臟服裝每天晚上要經(jīng)過消毒的知識。大學(xué)地理并沒有寫明這個電影世界是全世界唯一的地方——在這里，當(dāng)助理導(dǎo)演喊“安靜”時，華人男子、女子和孩子都知道那意味什么。大學(xué)地理也沒有指明最好的上海外灘復(fù)制品是由熟練的木工在擋雨棚里搭起來的；在西藏之外的西藏景色是在莫哈韋沙漠的邊緣，比如在《失去的地平線》(1937)這部電影里；而最肥沃的長江流域位于名叫查茨沃思的洛杉磯山谷。

我拿到打著“驗收”的牌子之后，走到服裝部。每次我從演員選派部拿到一個不同的“驗收”。因為你知道，這兒有魅力的演藝界的孩子們不是每天工作，或者說，不是每天表演的，因此，不用每天管他們的飯。

驗收牌是我們的芝麻開門口令。我從演員選派部辦公室拿到驗收牌，它上面寫明我的名字、我要穿的服裝——根據(jù)這一天演出苦力、農(nóng)民、官員、小販或士兵而規(guī)定的服裝。我和大家最重視的是，這一天演出的片酬到底是五美元、七美元五十五美分還是十美元。扮演的角色衣服越清潔，片酬也就越高。

我的初次演出，飾演《大地》里的農(nóng)民角色，這可是特殊的協(xié)議和補償?shù)摹Ｎ业玫綖槠谌齻€月的工作保證，當(dāng)然，我得犧牲一頭令人羨慕的濃發(fā)。每天早上，我心情激動，如同是參與愛爾蘭抽獎活動。我一得到寶貴的“驗收牌”，我就知道它是否能買得起那本新書、領(lǐng)帶和送給姑娘的鮮花了。

甚至在化妝部，我的驗收牌還得被核查。所有假發(fā)的用途都有說明。在這里，我一生中第一次但不是最后一次，戴上了一條辮子。是一條假辮子，用膠粘牢，但不管怎么說，是一條辮子。這是中國滿清政權(quán)被推翻（辮子也隨之被禁止）二十五年之后的1936年好萊塢攝影棚中的場景，一群從沒有去過中國的華裔美國青年正學(xué)習(xí)如何打辮子，如同許久之前他們的父輩一樣。

當(dāng)男化妝師調(diào)整我們一幫華裔演員的辮子時，我們喋喋不休地講個不停。好萊塢的高層可能有自己的杰克·奧基⑦們、刻薄的多蘿西·帕克⑧們之類的精英，他們以妙語警句著稱。好萊塢的中國電影群落對所謂的“快速機敏的回答”有自己的想法。

就在化裝的第一天，當(dāng)幾個男裝化妝師在辮子上慢吞吞拖延著時間時，我清楚地聽到某個東方杰克·本尼⑨說：“嘿，管好你們自己的演員和辮子。”

不過，也許他說的根本不是那個意思——好像一些華裔臨時演員演著農(nóng)民，并不意味著他們是強健的農(nóng)民。他們夜晚在酒吧喝得酩酊大醉，白天還得化裝，涂上油彩，看起來就像真的中國農(nóng)民一樣。

驗收、服裝、辮子、化妝——在有幸演出的日子里，這些都是常規(guī)步驟。我們等了八天外景。每天早晨五點半起身，急匆匆趕到攝影棚，然后每次氣象員都冷冷地通知我們說：“抱歉，特殊效果的背景天氣沒有出現(xiàn)。”不過，至少我們吃了早飯，拿了逍遙錢。

所以，在真正演出的那一天，我為了藝術(shù)而把頭抬得高高的，為了七美元五十五美分而感到心情分外輕松。

在這重要的、平靜而心煩意亂的第一天，又有另一種諷刺意味。老湯姆·格賓斯——這個愛爾蘭人，控制了中國演員市場，他也講廣東話，盡管不比格蘭特大道上的雜碎廚師講得好，他是這部電影的華人領(lǐng)班，有時也是技術(shù)總監(jiān)，一直是華人演員的“二工頭。”

老湯姆·格賓斯已經(jīng)是一個傳奇人物了。出生在中國，年輕時冒險到美國。他像其他許多好萊塢的人物一樣，伴隨電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展而新星般地急速上升。他從當(dāng)?shù)谰咝』镉嬈鸺?，現(xiàn)在已經(jīng)是“唐人街非官方市長”了。他有一座古玩店，為電影拍攝提供東方道具，又成了所有主要電影制片廠與華人演員之間的聯(lián)絡(luò)人。他用中文思維，講中國話，一直吃中餐，并且掌握運用一連串我所碰到的最花俏的天朝短語的本領(lǐng)。

格賓斯對漢語稍顯花俏的掌握，在演出的整個常規(guī)過程中派上了好用場。我們這些華人臨時演員和美國演員沒有什么不同。我們通常坐在那里，希望明星、導(dǎo)演、攝影師和技工別協(xié)調(diào)那么久。因為他們拖延的時間越長，我們的工作時間也越長。我們坐著等，就有好多時間閑談，品評片場上最漂亮的姑娘、打撲克、考慮現(xiàn)場的情況到底是怎么回事。

當(dāng)我們暗忖現(xiàn)場情況到底是怎么回事時，常常會被格賓斯或他的助手們用斷斷續(xù)續(xù)的漢語命令喚醒。這總使得我發(fā)笑，想想看吧，招聘一批中國口譯員向華裔演員傳達導(dǎo)演的英語指令，而每個舊中國的子孫卻講英語。那就是好萊塢。

但是，攝影棚的午餐不是好萊塢式的。不是的，老兄，舊中國復(fù)活了。在拍攝現(xiàn)場，我們排著隊、彼此碰撞、擁擠著去取午餐，我由于排隊太文雅而錯過了第一天的午餐。我再也不會這樣了。

不過，領(lǐng)午餐，無論是在攝影棚餐廳或拍攝現(xiàn)場，都只是一個前奏。之后，真正的午餐開始了。做飯的華人女子越多，宴席也就越大。我們總是在早晨就初步估算，能判斷出中午各種各樣的中國美食。

許多華人專吃中餐。也許幾年前，有個黃太太帶來了罕見的中國烤鴨，午餐時在攝影棚吃。于是，李太太或辛太太等各類女人，也帶一些比黃太太的更好吃的食物來，并且與人分食。這使得這種中國古老的聚餐習(xí)俗在攝影棚里穩(wěn)穩(wěn)地建立了起來。我們年輕的臨時演員很喜歡這個習(xí)俗。

這是一場嘈鬧的吃喝，熱鬧得就像中國村莊里的喜慶日子。對這些女人來說，在攝影棚的工作是賺零花錢，而且攝影棚還是在個人在烹飪技巧和氣度上勝過其他人的良好社交場所。坐在劇組里放松放松足矣，使得我們好像是生活和呼吸在遠隔重洋的中國氛圍里。當(dāng)然我們都穿著演出服裝，優(yōu)雅的女士們穿著筆挺的錦緞衣服，漂亮的姑娘之中，有一些穿農(nóng)民服裝，有一些穿孔雀毛般鮮艷的禮服，她們都圍著香蕉味糖果、蜜制生姜、五香橄欖、梅干、腌制鴨肝和其他美食轉(zhuǎn)。

我喜歡上了一個可愛的老主婦，她的幾個女兒和孫子孫女都在劇組里演戲，大家稱她為是梁太太，我查家譜發(fā)現(xiàn)，她還是我的遠房親戚呢。在這里，我是一個離開家的討人喜歡的年輕人。你知道的，中國人特別重視家庭關(guān)系的穩(wěn)固。在《大地》拍攝期間，這位好心的太太在這里工作，每天中午給我們準(zhǔn)備烤鴨、豬肉、雞肉和可口的甜食。對我而言，每天中午都是美食節(jié)。

每天中午，大家休息時。華人母親們把這當(dāng)作一個機會，巧妙地指出她們女兒的高超廚藝和翩翩氣質(zhì)。三四個廣東人流利地講著平庸、快樂和幸福的粵語，發(fā)出咯咯的笑聲。老頭們抽著旱煙，對擺開的美食常偷偷地露出妒羨的眼神，并公開抱怨說：“咦，我們年輕時在古老的中國吃的是什么東西呀！”

這些老人憶舊、講起過去的時光以及在遙遠中國的朋友是很自然的。不管怎么說，這些電影布景和化裝效果對他們產(chǎn)生了影響，好萊塢為他們創(chuàng)造了懷舊的氛圍。

我和其他的年輕人聆聽著、全神貫注于他們講述的那個我們還沒有去過的中國。大家都被中餐和憶舊談天的魔毯移居到我們所熱愛的故土上了。有一天，我咂巴著現(xiàn)實主義表現(xiàn)手法的滋味，從好萊塢的土地上直接被移居到一個我從未去過、夢過的中國。第一天拍攝《大地》時，現(xiàn)場就發(fā)生了這種情況。

電影《大地》設(shè)計的布景是精心仿照中國稻田的。為《大地》在查茨沃思復(fù)制的如今仍聞名遐邇的農(nóng)田花了米高梅電影公司數(shù)千美元。布景很真實，太真實了。我腳下是一長行一長行手工耕作的黑黝黝的肥沃土地，背景是農(nóng)民的一座座稻草覆蓋的小屋?，F(xiàn)場是一個極不協(xié)調(diào)的場景——有音響設(shè)備、跟隨“拍攝”的起重機上的攝影機，我們穿著農(nóng)民粗陋的服裝，帶著假辮子，導(dǎo)演和音響技術(shù)人員都穿著好萊塢閃亮的服裝，對照分明。

我赤著腳，在一排秧田里用鋤趟地，每一步都實實在在地感受到土壤的溫暖。這場景表現(xiàn)著中國農(nóng)民的艱辛。攝影機在我身后跟隨我的每個動作拍攝著。其他二十位年輕人扶著耙犁著稻田，赤裸的醬褐色上身在加州陽光的照耀下閃著光，身上汗水浸透的面積比衣服遮蓋的面積還大。我們二十來個生長在美國的華裔青年，為了拍攝電影，試著模仿我們先輩進行著富有中國特色的農(nóng)耕。那刻，我的思想已經(jīng)遠離，這是一個夢嗎，幻覺還是現(xiàn)實？這是中國還是好萊塢？！

“但是，感謝上帝的恩典，”我暗忖道，“我也許真的在勞動哩?！碑?dāng)然一部影片對我來說，其價值遠大于樂趣、金錢、一流的西德尼·庫克影界之旅，還帶上穿插表演。我在《大地》里的例行表演，只有些微變化，同其他所有華人電影里的模樣是相同的。

1936年，我有幸敲開了電影界大門，這是我個人收獲最大的一年，借用好萊塢的習(xí)語來說，這也是華人電影在電影業(yè)史上“非凡”的一年。甚至大型無聲電影《殘花淚》（1919）的配角理查德·巴塞爾梅斯與《大地》里臨時演員充當(dāng)?shù)呐浣窍啾?，差距如同坐地鐵與坐迪森貝格牌車兜風(fēng)相比。我在《大地》、《消失的地平線》、秀蘭·鄧波兒參演的《偷渡者》和加里·庫柏參演的《將軍晨死》等影片中作為臨時演員飾演配角。假如在拍攝影片間隙能有機會同細高個子的庫柏打臺球該多好，他可是打臺球高手。

這一年我參演了五六家電影廠的十部影片，這發(fā)揮了我微小的歷史意義。這一年華人電影如此興盛以至于洛杉磯和好萊塢華人常住居民中，每兩人就有一人出現(xiàn)在電影鏡頭前。

在過去的十年中，大約有三十五部大大小小的影片雇傭了華人演員參與拍攝。事實上，在同一個時間，大約相同數(shù)目的同一批演員和臨時演員都出現(xiàn)在這些影片里。難怪美國人打趣說，“所有的中國人看起來很相像”。他們是很相像，因為在這些影片里出鏡的是同一批華人。

在電影界這些年，我進進出出六個電影制片廠，與那些給報刊提供花邊新聞的大牌明星們距離近得肘碰肘。從米高梅電影制片廠的奧羅伯·特泰勒到華納電影制片廠的凱·弗朗西斯，我都近距離接觸過，但是從來沒有遇到過好萊塢兩個大牌華裔明星：女演員黃柳霜⑩和攝影師黃宗?。

我的好萊塢熱情甚至蔓延到小戲劇運動。多年坐在劇院廉價席上觀賞正劇使我渴望演小戲。我想，在表演策源地，這里是投身表演的合適之地，也是理想之處。我的想法是，中國佬角色將由純正中國人模樣的華人演員造就，愛爾蘭人演中國佬是一個大失敗，盡管達德利·迪格斯這位資深的愛爾蘭演員對愛爾蘭人演中國佬持肯定態(tài)度?！拔摇囍雌饋硐褚粋€中國佬?！钡细袼瓜壬缰窒嗾f。

達德利·迪格斯在電影《將軍晨死》中扮演一個重要角色——吳先生。之所以找西方人演中國人角色，因為一般的好萊塢華人臨時演員常常沉迷于喝蘇格蘭威士忌，在背誦臺詞上不花力氣。我想，這比好萊塢華人演出基地本身更具反諷意味。

我整整一年待在這鎂光燈閃爍的世界里，感到自己好像是一個中國格列佛，偶然到了一個陌生的國度，那里的居民遠遠異于我自己。他們是特定的一族，是用亞細亞黏土制成的相貌奇特的造塑者——電影業(yè)。

譯后記

梁普禮在好萊塢制作的《大地》中，作為被聘請的臨時演員扮演中國農(nóng)民，真實地反映了當(dāng)時美國演藝界的風(fēng)氣：有關(guān)亞裔/華裔主角都由面孔涂成黃色的白人演員擔(dān)任（如同非裔美國人主角只能由面孔涂成黑色的白人演員擔(dān)綱），只有小角色或配角或反面角色才能由華裔美國演員和其他亞裔美國演員扮演。從無聲電影時代(1891—1927)、1930年代到第二次世界大戰(zhàn)期間，華裔美國演員和其他亞裔美國演員（例如日裔、朝鮮裔美國演員）在影片或舞臺劇里只能飾演小角色或反面角色，在舞臺上和電影里創(chuàng)造了一種分別代表同盟國和軸心國利益的“好”亞洲人和“壞”亞洲人的刻板印象，這種偏見顯然是基于角色的種族隔離。梁普禮在《好萊塢里講中國話》一文中，表達了他對飾演小角色的不滿和對飾演主角的渴望。但是，在種族偏見強烈的時代，他的渴望當(dāng)然不可能實現(xiàn)。頭牌華裔美國明星黃柳霜是梁普禮崇拜的對象，但他引以為憾的是無緣見她一面。他當(dāng)時并不知道，1935年拍攝《大地》時，黃柳霜曾經(jīng)被考慮飾演女主角阿蘭，但因為她是黃面孔，結(jié)果卻被出生于德國的美國電影演員路易絲·賴納代替了。路易絲·賴納按照西方人對東方人的刻板印象，把阿蘭飾演成百般順從、俯首聽命、受盡欺凌而不知反抗的可憐蟲。不過，梁普禮根據(jù)切身體驗，已經(jīng)覺悟到他在好萊塢的發(fā)展前途不大，于是投身于新聞事業(yè)和文學(xué)創(chuàng)作。如同他的長子、華裔美國詩人梁志英所說：“我作為他的兒子，現(xiàn)在明白為什么父親投身新聞報道與文學(xué)創(chuàng)作優(yōu)于他的影視表演：他想表達自己的聲音，而不僅僅是記住那些小角色的臺詞!”?

這恰好印證了著名華裔美國小說家趙建秀在他的名著《甘家丁之路》（1994）?中的主人公尤利西斯的父親關(guān)龍曼形象的典型性。關(guān)龍曼作為演員的理想是飾演著名的美國華人偵探陳查理，但這只能是幻想，因為他是華人。美國評論家杰夫·特威切爾-沃斯對此說：“陳查理是一個虛構(gòu)的美國華人偵探，在1929年至1949年間的五十部電影里出現(xiàn)，聞名遐邇。常常由白人扮演的陳查理特別聰明，總是能偵破案件。他代表了白人主流社會對東方人的刻板印象：肥胖，缺乏性感，在白人面前總是唯唯諾諾，講不標(biāo)準(zhǔn)的英語。陳這個角色為了取得滑稽效果而捏造孔子的話。關(guān)龍曼一心一意想扮演陳查理而不可得，揭示了這樣一個事實：美國華人休想在好萊塢像白人演員那樣扮演真正的英雄人物。關(guān)龍曼只能無休無止地給上等的白人主角當(dāng)?shù)唾v的配角。”?

即使當(dāng)今，不管你承認(rèn)與否，奧斯卡金像獎依然是世界各國演員們和導(dǎo)演們的最高榮譽。但是，只有符合好萊塢藝術(shù)審美標(biāo)準(zhǔn)者才有幸摘取桂冠。很多在國際影壇上極有影響力的中國演員甚至都沒有獲得奧斯卡提名。紅遍中國的頭牌導(dǎo)演張藝謀的影片只獲得奧斯卡最佳外語片提名，只有在美國留學(xué)、深諳美國文化的李安才有機會屢次獲得奧斯卡金像獎、金球獎、金獅獎、金熊獎、英國學(xué)院獎等國際頂級電影獎項。這向我們提出一個嚴(yán)肅的問題：藝術(shù)審美標(biāo)準(zhǔn)究竟怎么定？梁普禮是1930年代的華裔美國演員，而且是一個跑龍?zhí)椎呐R時演員，只能接受美國白人導(dǎo)演的支配，盡管心有不甘。對此，我們可以理解。但是，比較難以理解的是，新世紀(jì)的中國導(dǎo)演們和演員們，迄今為止，好像沒有誰大膽地提出在上海開辟與好萊塢比肩的電影業(yè)。印度寶萊塢能成為世界上最大的電影生產(chǎn)基地之一，擁有數(shù)十億觀眾，中國電影業(yè)為什么不能？這就是《好萊塢里講中國話》給我們帶來的啟示。是不是將來會有人寫出《上海電影拍攝基地里講英語、阿拉伯語、法語、德語》這類文章來？

注釋：

①加里·庫柏（1901-1961）：美國著名電影演員。

②華納·歐蘭德(1879-1938)：瑞典裔美國演員，他以飾演偵探陳查理著稱。

③哈潑·馬克斯（1888-1964）：美國男喜劇演員和影星。

④羅伯特·里普利（1890-1949）：美國漫畫家、企業(yè)家和業(yè)余人類學(xué)家，他創(chuàng)造了世界著名的“里普利之信不信由你！”漫畫專欄、電視節(jié)目、博物館，特寫世界各地的奇怪“事實”。

⑤這是作者對羅伯特·里普利的“里普利之信不信由你！”的詼諧雙關(guān)語。

⑥特德·希利（1896-1937）：美國雜耍表演者、喜劇演員和演員，以創(chuàng)作《三個臭皮匠》著稱于世。

⑦杰克·奧基（1903-1978）：美國電影演員，他扮演了被譏嘲的角色，出場每一分鐘都充斥了樂趣。

⑧多蘿西·帕克（1893-1967）：美國詩人、短篇小說作家、評論家和諷刺作家，以機智、俏皮話和著眼于二十世紀(jì)城市弱點著稱。

⑨杰克·本尼（1894-1974）：美國喜劇演員，雜耍、廣播、電視、電影演員，著名的小提琴家。

⑩黃柳霜（1905-1961）：第一個華裔美國影星，第一個獲得國際名聲的亞裔美國女演員，其演藝生涯涉及了無聲電影、有聲電影、電視、舞臺劇和廣播劇。

?黃宗霑（1899-1976）：第一批使用深焦攝影的攝影師之一，二十世紀(jì)紀(jì)三四十年代好萊塢最著名的華裔美國電影攝影師，獲得十個奧斯卡最佳攝影的提名，其中1956年（《玫瑰紋身》）和1964年（《原野鐵漢》）兩次獲獎。

?參閱梁志英2013年11月19日發(fā)送給筆者的電子信。

?參閱趙嬌秀《甘家丁之路》，趙文書譯，南京譯林出版社，2004年出版。

?參閱《甘家丁之路》譯序。