小學(xué)三年級(jí)，當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣仍很窮。這天課堂上老師談到電器，便要同學(xué)說說家里的電器。我第一個(gè)被點(diǎn)名，想了很久才回答，電鍋、電扇、電燈泡?！半姛襞荨辈懦隹?，老師和同學(xué)就笑開了，因?yàn)閯e人講的是電視、電冰箱、電唱機(jī)，甚至還有人說電熱毯——毯子有電，不會(huì)電死人嗎？

從此別人的嘲笑就跟了我半輩子，包括的范圍很廣，像我初中進(jìn)了臺(tái)北最好的大同中學(xué)，上學(xué)途中遇到小學(xué)三年級(jí)的電器老師，他見到我的制服竟目瞪口呆，問：張國(guó)立，你進(jìn)了大同??？

我很得意地點(diǎn)點(diǎn)頭，但事后得知他問了其他同學(xué)，才知道我念的是大同中學(xué)夜間部，同學(xué)轉(zhuǎn)述老師的話：“我就知道。”

給自己取了個(gè)名詞——夾縫中的人。例如初中時(shí)我念的是大同中學(xué)夜間部，聽到的人都會(huì)發(fā)出“喔～”的長(zhǎng)聲。夜間部是夾縫中的學(xué)校。后來高中考臺(tái)北市立學(xué)校的聯(lián)招，考進(jìn)最后一個(gè)志愿復(fù)興中學(xué)。按照認(rèn)知標(biāo)準(zhǔn)，念市立學(xué)校表示功課不錯(cuò)，可是最后一個(gè)志愿，就“喔～”啦。

高中時(shí)學(xué)校挑選籃球校隊(duì)的成員，我也跟著一幫子人起哄去報(bào)考，只見全場(chǎng)幾百只眼睛盯著我?guī)蛏匣@，自認(rèn)很美妙的姿勢(shì)，但球沒進(jìn)，人也摔個(gè)狗吃屎，聽到教練不耐煩的聲音喊：下一個(gè)。

等到考大學(xué)，名落孫山，我這個(gè)呆子還以為只差三分，雖敗猶榮，但一個(gè)和我交情不是很好的同學(xué)私下這么對(duì)其他人說：“我就知道，張國(guó)立會(huì)考上——才怪?！?/p>

第二年卷土重來，那時(shí)也是聯(lián)合招生，按照分?jǐn)?shù)和志愿分發(fā)學(xué)校，總算老天給我一個(gè)機(jī)會(huì)，考上了輔仁大學(xué)，但解釋起來又頗費(fèi)功夫，因?yàn)槭侨瘴南怠?/p>

那時(shí)的輔仁外語學(xué)院以德文、英文、法文出名，于是大家先聽到我念輔仁，都點(diǎn)頭稱是，再聽到日文系，當(dāng)然又“喔～”了。

夾縫中的人，意思是明明不屬于某個(gè)階層，偏要攀上這個(gè)階層，就怎么做也不對(duì)了。如果我初中念的是爛學(xué)校，會(huì)被固定的價(jià)值觀列入某個(gè)階層，也就算了，奈何我念的是好學(xué)校的夜間部，夾在中間，夠?qū)擂巍Ｈ缓髪A縫中的人令人不知所措，先讓所有人有期望，馬上發(fā)現(xiàn)不是那么一回事，就禁不住把失望與嘲笑掛在臉上了。

嘲笑有兩層意思，第一層是別人對(duì)我設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)，第二層是自己設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)。像念書時(shí)不少人認(rèn)為我的英文很爛，偏我還真爛，這就構(gòu)成我在英語課上常鬧笑話的原因。后來我努力加強(qiáng)英文，慢慢以為自己不錯(cuò)了，這時(shí)拉高了對(duì)自己的標(biāo)準(zhǔn)，沒想到一出口，還是一樣爛，失落更大，也更對(duì)任何人的嘴角微笑疑神疑鬼為超級(jí)火爆嘲笑，自卑感益發(fā)嚴(yán)重。

大學(xué)時(shí)我們班上的男生都有個(gè)沒說出口的心病，不敢追自己系上的女生，大家都相信日文系的女生想找醫(yī)學(xué)院或法學(xué)院的男生，怎會(huì)淪落到跟日文系的男生在一起？甚至我鼓起勇氣去搭訕織品服裝系的女生，都能引發(fā)女生宿舍廣泛的討論：那個(gè)日文系的張國(guó)立，腦袋壞掉了嗎？而一度和某個(gè)英文系的女生說話，竟然某個(gè)學(xué)長(zhǎng)問她：你怎么認(rèn)識(shí)張國(guó)立？

最慘的莫過于參加話劇社，因發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)而被刷掉，畢業(yè)兩年后當(dāng)年話劇社的成員仍玩票演戲，選中我寫的一個(gè)劇本，我興奮地趕去看他們彩排，聽到一位學(xué)長(zhǎng)說：不知道張國(guó)立哪里抄來的。

一旦被認(rèn)定，就很難翻身，尤其是夾縫里的人。后來當(dāng)了記者，最初在臺(tái)南的《中華日?qǐng)?bào)》，采訪一位明星，剛和我握手時(shí)很熱情，見到我的名片，立即扭頭和我旁邊的電視臺(tái)記者有說有笑了。嗯，我是晾在竹竿上的衣服，風(fēng)吹來又吹走，人們從未理會(huì)我擺出的是什么姿勢(shì)。

在夾縫里待久，能悟出若干的道理，最大的道理莫過于自嘲，放松別人對(duì)我的期待，如此他們的失落感比較小，也就不會(huì)忍不住嘲笑我啦。例如：

我叫張國(guó)立，沒錯(cuò)，跟北京的導(dǎo)演張國(guó)立同名同姓，而且我的老婆叫趙薇。

這樣夠夾縫，夠自嘲了吧？

（付玉祥摘自上海人民出版社《男人終于說實(shí)話》）