雷武鈴

風(fēng)景、自然、山水，這些詞在不同的歷史和現(xiàn)實(shí)場域中被使用。它們被我們當(dāng)然地使用，它們所承載的含義似乎是自明的，但細(xì)想時卻發(fā)現(xiàn)又是糾纏復(fù)雜、含混不清的。這些詞的含義體現(xiàn)了人對自己、對所在的自然世界、以及和自然世界的關(guān)系的種種認(rèn)識。而對這些詞的含義的辨析，或者說重新對它明確地加以界定，解釋，是我們認(rèn)識自己和世界的重要方式。

在對什么是風(fēng)景的問題上，有兩種相反的看法。歷史學(xué)家西蒙·沙瑪在其《風(fēng)景和記憶》 是其中一種的典型代表。書中明確地宣稱自己的核心論點(diǎn)：“風(fēng)景首先是文化，其次才是自然”。他主要是從歷史和精神角度，并且是民族、國家這種集體的歷史精神，也就是風(fēng)景的象征意義、精神符號的角度，來看待風(fēng)景。因此，他的這本書可以稱為是一本風(fēng)景文化史。他把風(fēng)景進(jìn)行分類，分為木（森林），水（河流），石（山峰），來揭示它們的文化含義。在方法上，他在每一類風(fēng)景中選用具體的例子，展示其歷史演變過程，對其做具體的精神分析；而不是對所有的一類風(fēng)景做普遍的原理性分析。比如，在森林一類中他選取了波蘭、白俄羅斯、立陶宛邊境的比亞沃韋扎森林；在河流中，他選取了泰晤士河；在山峰中，他選了拉什莫爾山和阿爾卑斯山。在突出這些具體的典型中，兼顧到一些其他典型的歷史例子。在這些具體的例子中，通過具體的人物，來展示這些風(fēng)景的文化意味（國家與民族的集體記憶的精神象征）。比如，比亞韋沃扎森林，早期立陶宛戰(zhàn)勝條頓騎士，后來屬于波蘭，19世紀(jì)俄國，一戰(zhàn)后屬波蘭，二戰(zhàn)初蘇德瓜分波蘭后被蘇聯(lián)占有，蘇德戰(zhàn)爭后被德國占領(lǐng)，二戰(zhàn)后被從中間劃分為波蘭和蘇聯(lián)部分，蘇聯(lián)解體后成為波蘭和白俄羅斯、立陶宛邊境。森林邊緣村莊曾經(jīng)是猶太人棲居地，二戰(zhàn)時德國人把這里的猶太人徹底清除了。要把這座森林景觀也變成一看就是德意志式的。這里曾有沙皇的狩獵別墅，后來又有戈林的狩獵木屋，后來又有赫魯曉夫的狩獵度假區(qū)，現(xiàn)在成了體驗(yàn)狩獵和吃野牛肉的旅游點(diǎn)。這是承載了沉重歷史的森林。

而在《風(fēng)景與西方藝術(shù)》一書的結(jié)尾，加拿大藝術(shù)家邁克爾·斯諾秉持的是和沙瑪完全相反的看法：風(fēng)景就是沒有人的自然，沒有任何人的介入。他要打破人的局限，人的視野。要取消人看自然的方式。他帶了一套復(fù)雜的攝影器材，攝影鏡頭可以縱、橫360度旋轉(zhuǎn)。在加拿大東北部的荒野中，拍攝了五天。他制作出一部電影，“天空、地平線、特寫的巖石地形、層疊的山脈、云層、日出、日落，在取景框里無情而緩慢地漂浮，從上到下，從左到右，循環(huán)反復(fù)”。他要干什么？“這部影片成為了對一片荒野做出的絕對記錄，記錄地球最后存留的荒野。這部影片將被送入太空，作為曾經(jīng)有過的自然面貌的紀(jì)念品”。

對沙瑪?shù)娘L(fēng)景文化論我想說的，一、作為精神的風(fēng)景，不僅僅是集體記憶和象征，常常還是個人精神的表達(dá)和寄托。自然風(fēng)景經(jīng)常是個人逃避社會的寄居之地。二、風(fēng)景有時候恰好是反文化、反歷史的。當(dāng)我們面對一片自然風(fēng)景時，它吸引我們，恰好在于它是外在于、超然于我們之外的存在和美。它震驚我們，讓我們從文化的、心理的、社會的、政治的、道德的重重重壓下脫離出來。感到一種自由，一種非人類社會規(guī)范、記憶、責(zé)任的絕對的自由。

對于斯諾的絕對的非人的風(fēng)景論我們想說的是，風(fēng)景從來就無法脫離人類而存在。它總是作為人類的概念，即使是那些人類足跡未到之處。斯諾本身的抱負(fù)，也是要拍出真正的，絕對的風(fēng)景，是一種藝術(shù)活動。他要與偉大的風(fēng)景畫家塞尚，桑普、柯羅的風(fēng)景畫相比，他在制作這部電影時感覺聽到了巴赫的受難曲和彌撒曲一樣偉大莊重的宗教音樂。風(fēng)景是人類精神的產(chǎn)物。

沙瑪是猶太人，背負(fù)著民族痛苦的歷史記憶。斯諾是加拿大人，歷史太輕，只有荒涼遼闊的自然。中國看到了太長太多的人的歷史，能輕松看待，而深切感到自然風(fēng)景的永恒，與人生的短暫。深切體會到，在美麗的自然風(fēng)景中笑談歷史的演變，是我們短暫人生最快樂的享受。

風(fēng)景與記憶

作者： [英] 西蒙·沙瑪

出版社： 譯林出版社

副標(biāo)題： 人文與社會譯叢

譯者： 胡淑陳 / 馮樨

出版年： 2013-10

頁數(shù)： 840

定價(jià)： 78.00

風(fēng)景與西方藝術(shù)

作者： [英]馬爾科姆·安德魯斯

出版社： 世紀(jì)文景/上海人民出版社

原作名： landscape and western art

譯者： 張翔

出版年： 2014-1

頁數(shù)： 308

定價(jià)： 89.00endprint