張佳瑋

黑澤明33歲時(shí)，拍了處女作《姿三四郎》。按規(guī)矩片子得送內(nèi)務(wù)省審核，面審的是上頭派的一個(gè)檢察官、田坂隆具和小津安二郎。面審當(dāng)天，檢察官一言堂，絮絮叨叨，沒完沒了。黑澤明性烈如火，雖然眼望著窗外默念忍耐忍耐千萬別動(dòng)手，還是按捺不住火氣。正站起身，想掄椅子砸人的當(dāng)兒，小津安二郎說話了：

“按百分制，《姿三四郎》打120分。黑澤君，祝賀你?！闭f完，眼角都不掃檢察官，帶黑澤明一起喝酒去了。

一年后，黑澤明和矢口陽子合作了《最美》。在片場，兩人常吵架。那段時(shí)間，黑澤明的父母回鄉(xiāng)下了，他一個(gè)單身漢，日子過得亂七八糟。森田信義勸他說：結(jié)婚吧。

黑：對象呢？

森：矢口不是挺好的？

黑：此人不大好對付。

森：我看你倆挺合適。

黑：好吧，我跟她求婚！

黑澤明向陽子求婚，陽子說考慮考慮。黑澤明托個(gè)死黨去玉成此事，如石沉大海。

陽子拿來一摞信，是黑澤明那個(gè)媒人死黨給陽子寫的。打開一看，全是罵黑澤明的話。知人知面不知心，黑澤明被死黨賣了都不曉得。還是陽子的媽媽有智慧，跟女兒說：“一個(gè)是罵人的，一個(gè)是挨了罵卻還相信罵人者的——你覺得哪個(gè)說的話靠譜呢？”

真在一起之后，陽子才曉得：導(dǎo)演都是窮光蛋，收入不及演員的一半?！蹲巳睦伞?，黑澤明拿了100元導(dǎo)演費(fèi)、100元?jiǎng)”举M(fèi)。因?yàn)榻Y(jié)婚后陽子就不做演員了，所以那會兒，兩人日子過得艱難。黑澤明曾經(jīng)同時(shí)寫三個(gè)劇本，寫完后，喝酒，淚下如雨。

山口百惠15歲那年，認(rèn)識了大她近七歲的三浦友和。初識之時(shí)，“我把他當(dāng)作長兄”，但在許多廣告、電視、電影里扮過情侶后，二人自然生出情意。那時(shí)日本演員歧視歌手，歌手也自覺低了一等，山口有時(shí)跟三浦吵完架，就“自我嫌棄”，覺得自己孩子氣，生出“他不會喜歡我的”之類的想法。

某一天，在夏威夷，拍攝間隙，兩人和一個(gè)朋友，開車出去玩。中途朋友去買冰淇淋（怎么看都像是故意安排的），車?yán)锸Ｏ滤麄儌z，三浦趁這幾分鐘，就跟山口攤牌：在一起吧。

時(shí)間太緊，山口又太震驚，沒來得及細(xì)琢磨就點(diǎn)了頭。剛說完這茬，那個(gè)朋友買完冰淇淋回來了。四年之后，早春時(shí)節(jié)，三浦和山口在六本木一個(gè)朋友的飯局上，吃喝了一會兒，朋友都離席了（怎么看都像是故意安排的），桌上剩下他們倆。三浦趁這幾分鐘，盯著山口說：“我正在考慮結(jié)婚，希望你有思想準(zhǔn)備。”

時(shí)間太緊啦，山口又太震驚，當(dāng)時(shí)她只來得及答應(yīng)：“嗯。”剛說完這茬，那些離席的朋友又回來了。于是他們就在一起了。

手冢治蟲真名叫手冢治，17歲去大阪帝國大學(xué)學(xué)醫(yī)，第二年開始連載《小馬日記》，用手冢治蟲作筆名。他大學(xué)里就有無數(shù)擁躉，追著“畫漫畫的阿治”看。他畫漫畫太勤苦了，還留級一年，24歲才拿到醫(yī)師執(zhí)照，所以后來他畫《怪醫(yī)黑杰克》，實(shí)非空穴來風(fēng)，是有專業(yè)背景的。兒子畫漫畫，老媽不樂意，覺得他該做醫(yī)生；又嫌他事業(yè)忙，催他結(jié)婚。

手冢大神的老媽發(fā)急，跟一位律師遠(yuǎn)親的千金打招呼，催相親，“我兒子是個(gè)醫(yī)生”，當(dāng)然不說是漫畫家了。約會兩次。第一次，手冢治蟲在東京被編輯盯著畫稿子，姑娘在大阪機(jī)場等了兩小時(shí)，絕望了，回家。還虧姑娘的媽媽到機(jī)場，見著了遲到三小時(shí)的手冢，帶回來，繼續(xù)約會。但手冢太累了，剛喝了兩杯就睡著了。睡了兩小時(shí)，睜眼道：“啊，得回東京了！”

第二次，看電影。因?yàn)榈任蛔?，熬了一個(gè)多小時(shí)。進(jìn)場后坐在前排，看了五分鐘，手冢說：“我的時(shí)間到了，接下來你一個(gè)人看吧?！焙髞碓摴媚镎f，她其實(shí)特別討厭福爾馬林和哥羅仿（氯仿）的味道，跟一個(gè)醫(yī)生相親純屬禮節(jié)性質(zhì)，過了這段就找機(jī)會分手。但她也納悶：這個(gè)男生太奇怪了，忙成這樣，飛來飛去，真是醫(yī)生嗎？按照手冢大神的說法，他倆之間的情節(jié)，是如此逆轉(zhuǎn)的——

“你究竟是干哪行的？”

“我是個(gè)漫畫家！”

“啊，其實(shí)我很喜歡漫畫！尤其是，打小我就喜歡阿治！”

“我就是阿治?。　?/p>

于是他們就在一起了。

（孔佳燕摘自《世界博覽》）