阮小籍

見(jiàn)遠(yuǎn)山

到現(xiàn)在，我還沒(méi)有進(jìn)過(guò)一趟山里面，但進(jìn)山的念頭就如同剛剛拱出地皮的小草，一有風(fēng)吹草動(dòng)，就蹭蹭地往上長(zhǎng)。因?yàn)槔涞木壒?，秋天以后，我就再也沒(méi)有進(jìn)山了。

大概是十月的某一天，我經(jīng)過(guò)一個(gè)叫拉馬店的村子，村子就在山路盡頭的山梁上，平日里山大王一樣被漫山遍野的谷子、芝麻和玉米簇?fù)碇?，此刻在顆粒歸倉(cāng)后原野間顯得孤零零的，紅紅的枝頭僅余的幾顆柿子到越發(fā)顯得寂寞了。好像是傍晚，夕陽(yáng)欲下未下，金黃黃掛滿(mǎn)玉米的一家院落里，一個(gè)小媳婦正匆忙收拾房頂晾曬的被褥，繡滿(mǎn)團(tuán)龍和鳳凰的被褥同樣也都是金黃黃的，這讓寂寞的村莊有了暖色……

曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙，在陽(yáng)光晴好的日子里，從我工作的單位就能悠然見(jiàn)南山了，也能看到山梁上拉馬店村頭的土地廟的房頂，有紅色的旗在飄，看著看著，我的心就也飄了起來(lái)。拉馬店只是伊川縣的一個(gè)小山村，我出生在偃師，雖然都是廣義的洛陽(yáng)，但拉馬店在我眼里卻是遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)——

村子里的人都陌生，村子里的路卻都熟悉，我喜歡一個(gè)人趁著星期天在村子里逛來(lái)逛去?？匆粚?duì)中年夫婦把新采的棉花用架子車(chē)?yán)皆斫菢?shù)下的老房子里，出來(lái)時(shí)架子車(chē)上是七八個(gè)已經(jīng)包好的棉被，我猜想他們的女兒一定是該出嫁了，不然不會(huì)做這么多的棉被；我還看到門(mén)口有兩個(gè)石獅子的一家人在院子里傷心地哭泣，很多的鄉(xiāng)親們?cè)诔龀鲞M(jìn)進(jìn)，忙著搭棚、生火、殺豬，幾個(gè)人有的拿著嗩吶，有的拿著笙，在哇哩哇啦地吹，我猜想他們家一定是有親人逝去，因?yàn)樵谠ノ鞯霓r(nóng)村，大都如此。拉馬店的村頭堆滿(mǎn)了經(jīng)年的麥秸垛，這在山外已經(jīng)不多見(jiàn)了，麥秸垛是牛、羊、雞、鴨的樂(lè)園，但有時(shí)我也能看到有男人和女人在這里說(shuō)悄悄話(huà)，有時(shí)是年輕人，有時(shí)是中年人，但都是很幸福的樣子……

我想，我在拉馬店人的眼里，也該是個(gè)異鄉(xiāng)人吧。不知道他們?cè)趺纯次遥辽僭谖已劾?，他們是那樣的幸福。即便是親人的離去，也是一種淡淡的憂(yōu)傷，沒(méi)有了撕心裂肺的疼，世間萬(wàn)事其實(shí)都這樣，只要隔了一段的時(shí)間和距離，一切都成了美，不論是憂(yōu)傷還是狂喜，不論是重逢還是別離，也不論是土豪還是窮人。很奇怪，雖然我如今已經(jīng)是年過(guò)不惑，但流浪的念頭卻如影隨形，總是在別人的故鄉(xiāng)里感動(dòng)得一塌糊涂，也許正如某位詩(shī)人說(shuō)的一句話(huà)，“一個(gè)人的精神和肉體，總有一個(gè)在路上。”這讓我想起了泰戈?duì)柕囊皇自?shī)，“我要拋棄所有的憂(yōu)傷與疑慮，去追逐那無(wú)家的潮水，因?yàn)槟怯篮愕漠愢l(xiāng)人在等我，他正朝我走來(lái)?！蔽腋杏X(jué)拉馬店的人都是異鄉(xiāng)人，不同的是我正朝他們走來(lái)，無(wú)緣無(wú)故的與他們同喜同悲，所以，只要有機(jī)會(huì)，我總是會(huì)一個(gè)人去山里面，因?yàn)槟抢镉形覠o(wú)緣無(wú)故的牽掛。我知道，我無(wú)緣無(wú)故的牽掛和拉馬店無(wú)關(guān)，如果非要找出一點(diǎn)理由，也許是因?yàn)樗谏嚼锏木壒拾伞?/p>

可是我已經(jīng)很久沒(méi)有進(jìn)山了，很惦記那山里的人家，比如薄薄的一層霜的遠(yuǎn)山，比如靜靜的一場(chǎng)雪的遠(yuǎn)山，比如冷冷的一夜月的南山，都該是別有一番韻致，一定和春、夏、秋的山不同。那村口的麥垛旁會(huì)不會(huì)有粗心的雞鴨拉下的蛋？那彈棉花的中年夫婦的女兒已經(jīng)幸福地出嫁了吧？那年輕的小媳婦還是趁冬日的暖陽(yáng)在房頂晾曬厚厚的棉被嗎？

來(lái)吧，我聽(tīng)見(jiàn)冬日的遠(yuǎn)山在喊我！

冬山如睡

我總是在冬天里變得很是懶散和無(wú)聊，很想出去走走，比如這南山，在冬天里該是另外的一番樣子吧。

宋人郭熙有冬山如睡之說(shuō)，既然是睡了，一則不便打擾，主人都休息了，你卻不請(qǐng)自來(lái)，且不敲門(mén)就進(jìn)去，是很沒(méi)禮貌的事情；二則睡覺(jué)的人，有啥好看的。冬天的山仿佛入定的高僧，雖然說(shuō)不上面目可憎，但的確是索然無(wú)味，沒(méi)有欣賞的興致。

除非是睡美人，據(jù)說(shuō)女人睡著了的樣子就很性感，是一種讓很多男人想入非非的樣子。那么冬天的山，究竟是道貌岸然的入定老僧，還是我見(jiàn)猶憐的睡美人呢？

在《林泉高致·山水訓(xùn)》里，郭熙的原話(huà)是“真山水之煙嵐，四時(shí)不同，春山澹冶而如笑，夏山蒼翠而如滴，秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡?！币馑际谴荷饺缡奈鍤q的小姑娘，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮；夏山如破瓜之年的女孩子，渾身都蕩漾著青春的氣息；秋山如風(fēng)韻猶存的中年女人，正是女人四十一朵花的年紀(jì)，嫵媚成熟；而冬山可就慘了，風(fēng)燭殘年，垂垂老也，連美人遲暮都?jí)虿簧稀?/p>

這是郭熙的一家之言，郭熙老也，他不知道冬山的趣味。我覺(jué)得冬山更像是錦衣夜行的大俠，莫測(cè)高深，或者是素年錦時(shí)的村姑，風(fēng)情萬(wàn)種；抑或是普渡眾生的菩薩，氣定神閑。

我居住的小鎮(zhèn)，隔了十里的原野和村莊，南邊就是萬(wàn)安山了。萬(wàn)安山又稱(chēng)“玉泉山”，《名勝志》說(shuō)，“玉泉山在洛陽(yáng)東南三十里，上有泉，水如碧玉色。泉上有白龍祠，祈禱甚應(yīng)?！比f(wàn)安山海拔937.3米，東接嵩岳，西達(dá)伊闕，溝壑深險(xiǎn)，巍峨壯觀，共同構(gòu)成洛陽(yáng)南面的屏障。山上有范仲淹和姚崇的墓園，有北魏的水泉石窟，還有歐陽(yáng)修題詩(shī)的玉泉寺。正如郭熙所言，“真山水之煙嵐，四時(shí)不同”，而我，尤其喜歡這冬日的萬(wàn)安山。

選一個(gè)陽(yáng)光晴好的日子，沿著山路慢慢的一個(gè)人走。范仲淹墓我是一定要去的，墓園就在陽(yáng)坡的一個(gè)山坳里，清淺的溪水在漢白玉的范仲淹雕像腳下靜靜地流淌，不遠(yuǎn)處就是一個(gè)叫范園的村子。冬日的暖陽(yáng)下，一個(gè)村姑在晾曬被褥，一看就是剛結(jié)婚的樣子，嶄新的被子五顏六色，搭滿(mǎn)了房頂，可以看到被面上龍鳳呈祥、鴛鴦戲水的圖案，在陽(yáng)光下幸福地招搖。有句話(huà)叫做“生在蘇杭，葬在北邙”，范仲淹就是姑蘇人，以他龍圖閣直學(xué)士的身份，也算是副局級(jí)了，死后無(wú)論是選擇葉落歸根的蘇州，還是近在咫尺的北邙，都應(yīng)該不是難事，但他卻選擇了萬(wàn)安山南麓的范園，的確讓人覺(jué)得不可思議，但這也正是萬(wàn)安山魅力的所在。大人物也好，草根也罷，都可以在萬(wàn)安山里安頓你的快樂(lè)，你的憂(yōu)傷，你的落寞，你的放下……“世間榮辱何須道，塞上衰翁也自知”，與他的那句“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)”相比較，我還是更喜歡前者，錦衣夜行也好，普度眾生也好，都不如素年錦時(shí)里老妻相伴、相濡以沫的那份實(shí)實(shí)在在的溫暖。

范仲淹在冬天的山里錦衣夜行，野兔和野雞在山腳的樹(shù)林里自得其樂(lè)，溪邊的泥土里，青蛙和蛇在等待遠(yuǎn)處的春天……冬天的山，睡了。

熱鬧滿(mǎn)秋山

說(shuō)起秋天的山，大都禪意十足，韋應(yīng)物葉飄墜的空山，王維新雨后的空山，張耒身欲老的空山……都仿佛瘦、漏、透的太湖石，逃不脫一個(gè)“空”字。

明月出天山，蒼茫云海間，李白的秋山是神采飛揚(yáng)的；殘?jiān)茪w太華，疏雨過(guò)中條，許渾的秋山是大氣磅礴的；天邊樹(shù)若薺，江畔洲如月，孟浩然的秋山是悠然自得的……一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，山還是那座山，心空了山就空了，心安了山就滿(mǎn)了。

我喜歡熱鬧滿(mǎn)滿(mǎn)的秋山，秋風(fēng)送爽、天高云淡的日子，我是一定要去一趟山里的。

瑪瑙一樣的酸棗，如躲在草叢里的猴子的眼睛，山風(fēng)輕輕只摸一下，就亮晶晶地閃著光露出了頭，眨眼間便重又躲了起來(lái)；紅燈籠一樣的柿子，如洗的藍(lán)天和白云，仿佛就要娶媳婦的人家，把院子里到處都拾掇得干干凈凈，紅彤彤好一番喜慶的景象，就等著新娘子進(jìn)門(mén)了；嘰嘰喳喳的麻雀、悉悉索索的田鼠，還有自作聰明的野兔，把谷子地、紅薯地、玉米地都弄得不得安生，好像宴席上不聽(tīng)話(huà)的孩子，在桌子下竄來(lái)竄去……落葉滿(mǎn)空山那是以后的事了，至少這初秋的山，要多張揚(yáng)就有多張揚(yáng)。

昔年多病厭芳尊，今日芳尊唯覺(jué)淺，人到中年，青春還沒(méi)走遠(yuǎn)，暮年還仿佛遠(yuǎn)在天邊，正是須盡歡的季節(jié)。喜歡莫使金樽空對(duì)月的熱鬧，錦衣何須夜行，把那桃花扇底的風(fēng)都唱盡，把那楊柳樓心的月都舞低，就像眼下的山，谷子熟了，花生落了，米酒香了，人生要得就是那一份詩(shī)萬(wàn)卷、酒千觴、幾曾著眼看侯王的快意恩仇。

毫無(wú)目的，隨心所欲，一個(gè)人行走在秋天的山路上，白云在眼前飄過(guò)，澗水在草間私語(yǔ)，成群的螞蚱在谷穗上開(kāi)會(huì)，灰喜鵲忽然從紅薯地里飛了起來(lái)，石榴熟了，柿子紅了，槐樹(shù)的葉子開(kāi)始黃了……這沿途的風(fēng)景仿佛一幅無(wú)盡的長(zhǎng)卷為我展開(kāi)。

一條山路，下坡入澗，經(jīng)過(guò)一個(gè)石頭砌成的三孔的石橋，橋的兩邊是四只憨態(tài)可掬的獅子，橋下溪水嘩啦啦匆忙奔流，碰在石頭上濺起一叢叢的水珠，仿佛白色的山菊花。橋的對(duì)岸，爬上坡，是一個(gè)小小的村落，草垛邊兩三只牛在吃草，四五只羊頭抵在一起打架，六七只鴨子晃來(lái)晃去。核桃樹(shù)上掛滿(mǎn)了青皮的核桃，兩棵樹(shù)間的繩子上曬著山外早已不多見(jiàn)的土布的被子，紅底、白牡丹、綠孔雀的粗布被面肯定有些年頭了，紅色變暗，花也不艷，躲在花叢里的綠孔雀已經(jīng)幾乎看不到了。這樣的被子我小時(shí)候家里也有，后來(lái)結(jié)婚生子，母親都把這些舊被子改成了孫子的小褥子、小屎布、小棉墊……心里忽然變得柔軟，仿佛這個(gè)小山村，有我的和爺爺睡一個(gè)被窩里的童年，有我的初為人父的手忙腳亂的日子，有我的暗戀同班女孩子的無(wú)數(shù)個(gè)不眠的夜晚。多少柔情多少淚，往事如煙去不回，這些年磕磕絆絆、吵吵打打的過(guò)來(lái)，孩子也11歲了，夫妻間早已沒(méi)有了激情，卻多了濃的化不開(kāi)的相濡以沫的親情。

山路穿過(guò)村莊，蜿蜒入云端，山民告訴我，山上有座山神廟，很靈的。突然想起了菩薩低眉的故事，人生有七苦，生、老、病、死、愛(ài)憎會(huì)、怨別離、求不得，滾滾紅塵、蕓蕓眾生，都來(lái)燒香拜佛求得菩薩的引渡和解脫，佛縱有千手千眼，也是沒(méi)有能力看沒(méi)能力管的，眼不見(jiàn)為凈，干脆就低眉頷首裝聾作啞吧。低矮的山神廟坐北朝南，面向大路，背后是萬(wàn)丈懸崖，需低頭方能進(jìn)入。半人高的青石寥寥幾筆刻畫(huà)出山神爺?shù)臉幼樱吹贸鰜?lái)是當(dāng)下的刻工。走近仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)山神爺右手拄拐，左手拿元寶，原來(lái)供的是財(cái)神爺。因?yàn)槊娉舐返木壒?，山神爺滿(mǎn)身的風(fēng)塵，眼睛、嘴巴、耳朵都落滿(mǎn)了灰塵，但腳下磚頭支起的供案上卻堆滿(mǎn)了紅薯、花生、核桃、柿子等貢品，可見(jiàn)周?chē)矫竦尿\(chéng)和寄托。山神爺坐像的旁邊一塊石碑撲地，模糊的字跡約略能看出“洛陽(yáng)李某某刻于乾隆元年” 字樣，墻角有香燭，燃了三炷，等插在香爐時(shí)，我卻不知道該在山神爺面前許個(gè)什么愿！四十不惑，也許從心底里我就不信，也許我的愿望太多，一時(shí)卻不知從何說(shuō)起。有山就有廟，有廟就有神，禮多人不怪，拜了再說(shuō)。

站在山頂，腳下是洛陽(yáng)的煙云株樹(shù)、參差十萬(wàn)人家，不僅想起了宋人楊萬(wàn)里的《秋山》——

休道秋山索莫人，

四時(shí)各自一番新。

西風(fēng)盡有東風(fēng)手，

柿葉楓林別樣春。

突然有一種開(kāi)悟的感覺(jué)，世間事，大多都是身在此山中的糾結(jié)，跳出來(lái)才會(huì)有柳暗花明又一村的豁然開(kāi)朗。辛涼的暮色里，山下的人家升起裊裊的炊煙，行到山腳時(shí)，發(fā)現(xiàn)月亮升起來(lái)了……

春山外

春色三分，二分塵土，一分流水。

這是蘇軾《水龍吟》里的句子，意思是埋怨東風(fēng)暗換了年華，春色飄零，都?xì)w了塵土和流水。

那時(shí)的蘇軾，正謫居黃州。不知道黃州的模樣，只是從地圖上看出，黃州在湖北的東部，在長(zhǎng)江中游的北岸，在大別山的南麓，亞熱帶濕潤(rùn)氣候，詩(shī)里的“三分春色”說(shuō)的是黃州暮春時(shí)候的情景，也說(shuō)的是洛陽(yáng)早春的情景。

眼下的洛陽(yáng)，雖然已過(guò)了雨水、驚蟄和春分，依舊燕子不回、柳絮不飛，依舊春草不綠、桃花不開(kāi)，依舊東風(fēng)不來(lái)、足音不響……心，是傍晚的青石的街道，是緊掩的雕花的窗欞，是寂寞的小小的城。早春的洛陽(yáng)，有風(fēng)，但剪不出一樹(shù)的綠葉；有雨，但澆不開(kāi)滿(mǎn)山的桃花；有雪，但喚不回遠(yuǎn)去的梅朵……只有乍起的風(fēng)，吹起二分的塵土、吹皺一分的流水，更吹得人心里亂亂的。

喜歡洛陽(yáng)的一條叫鴉嶺的山路，那里最先有春的消息。喜歡一個(gè)人走在這條春天的山路上，我不認(rèn)識(shí)你，你也不認(rèn)識(shí)我。你不必問(wèn)我去哪里，我也不必問(wèn)你吃飯了嗎？

路的兩端，一頭是伊川縣，一頭是宜陽(yáng)縣，中間隔了洛陽(yáng)市區(qū)，東邊是偃師縣。我是偃師人，和伊川人、宜陽(yáng)人一樣，都是廣義的洛陽(yáng)人。人到中年，家庭、工作、生活的壓力仿佛一下子大了很多，心里苦了累了，便忍不住有逃離的念頭，逃離家庭、逃離工作、逃離紛紛擾擾的紅塵俗世。但又不敢逃得太遠(yuǎn)，父母老了，孩子還小，放不下，也拋不開(kāi)。于是，不近不遠(yuǎn)的這條叫鴉嶺的山路，就成了我暫時(shí)躲避煩惱的火車(chē)——兩頭都不搭現(xiàn)實(shí)，路上的一切，都是幸福的風(fēng)景。

早春二月，鴉嶺山路上，就能發(fā)現(xiàn)鵝黃的柳色，也能聞到泥土和青草的氣息，還能看到蝴蝶、燕子、蜻蜓……道由白云盡，春與青溪長(zhǎng)，除了這些讓人驚喜的春天的消息，在一個(gè)叫二郎溝的村莊，你會(huì)發(fā)現(xiàn)滿(mǎn)眼都是絨綠的茵陳，整個(gè)村莊都彌漫在一股微苦的清香里。村莊里逃學(xué)的孩子，奔跑的狗，出嫁的流淚的新娘，陽(yáng)光下的屋頂上的晾曬的絲綢的被子，朱漆的大門(mén)上的紅艷的春聯(lián)，抽煙的打架的男人，一身白衣如雪的哭泣的回娘家上墳的閨女，村頭的唱情歌的牧羊的老人……

有時(shí)候，幸福的哭泣和痛苦的哭泣竟是那樣的像似，仿佛山那邊的幸福，只不過(guò)是因?yàn)楦袅艘欢尉嚯x的緣故。所有的貧窮、卑微和憂(yōu)傷，所有的華麗、熱鬧和歡呼，所有的隱忍、糾結(jié)和不舍，所有的生、老、病、死，都不低春天的一株小草，一陣東風(fēng)，一抹流水……自然而又簡(jiǎn)單。

攬鏡人將老，開(kāi)門(mén)草未生，今年就40歲了。錯(cuò)過(guò)了不該錯(cuò)過(guò)的人，結(jié)一段不該結(jié)的緣；說(shuō)過(guò)了不該說(shuō)的話(huà)，傷一顆不該傷的心；走過(guò)了不該走的路，經(jīng)一番不該經(jīng)的痛。

誰(shuí)在強(qiáng)顏歡笑的背后徹夜難眠？

誰(shuí)在觥籌交錯(cuò)的剎那一聲嘆息？

誰(shuí)在夜深人靜的時(shí)候淚如雨下？

回憶是折磨人的東西，四十不惑，未了的一段情該了了，未去過(guò)的遠(yuǎn)方該去了，未說(shuō)得一句話(huà)該說(shuō)了。

山谷鋪滿(mǎn)了春天的陽(yáng)光，在這個(gè)平靜的午后，我索性躺在春天的山道旁，看遠(yuǎn)遠(yuǎn)的邙山青，看近近的水鳥(niǎo)靜。緣你而來(lái)，因你而去的，是身旁這永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的河水。那在水一方的女子啊，以及那河面離合的神光，我的手指無(wú)法觸及，我的心卻感覺(jué)得到。無(wú)聲的看著你從我的期待中拐過(guò)一道彎，然后消失，我無(wú)法喊出你的名字。閉目懷念，心中是誰(shuí)凌波微步的走過(guò)？睜開(kāi)眼，流風(fēng)回波，滿(mǎn)面是誰(shuí)羅襪生起的紅塵呢？在這個(gè)春天的山道旁，我在等誰(shuí)？

只羨鴛鴦不羨仙，有個(gè)可以牽掛的人讓你偶爾的想起，有顆能夠包容的心讓你無(wú)理取鬧，有雙愿意攙你的手讓你曬曬太陽(yáng)，這一切，我們都把它叫做俗世的幸福和溫暖。

暮色蒼茫，人散后，一彎新月天如水。寧?kù)o的炊煙，黃昏里喊孩子回家的母親，沉默的草垛，熱鬧的雞舍，溪邊洗手的女孩，甜絲絲的放蜂人……心，是一泓清淺的春水，萬(wàn)千心事，都在這真實(shí)而具體的俗世的幸福里，化為繞指柔情。

平蕪盡處是春山，行人更在春山外。

素年錦時(shí)，我們都會(huì)在年華里老去，韶光紅了櫻桃綠了芭蕉，不老的，是年年柳色，燕子依舊歸來(lái)……

山神廟

小時(shí)候讀武俠，發(fā)現(xiàn)刀光劍影的江湖里總少不了一個(gè)地方——山神廟。

看看天色將晚，發(fā)現(xiàn)前方樹(shù)林有一山神廟，遂在此歇腳，只等天亮繼續(xù)趕路——這是武俠小說(shuō)里最常見(jiàn)的安排?！缎Π两防锶A山派掌門(mén)岳不群的徒弟、令狐沖的三師兄梁發(fā)就是死在了山神廟里；《林海雪原》里的一撮毛就是躲在山神廟里干壞事的；十多年前的電視劇《神廚》里李仁祿母子在山神廟歇腳，被胡十三追殺而來(lái)……

山神廟，江湖好漢人困馬乏歇腳的地方，雞鳴狗盜殺人越貨的地方，窮人乞丐點(diǎn)火做飯的地方……一個(gè)很江湖的地方。

離村子不遠(yuǎn)的南山上就有一個(gè)山神廟，天高云淡的日子，老遠(yuǎn)就能看到山神廟紅瓦的屋頂和廟后迎風(fēng)飄舞的旗子。村里和我一般大的王衛(wèi)生七歲那年一個(gè)人就去過(guò)山神廟，害得家里人四處找，第二天下午王衛(wèi)生被山里人送了回來(lái)。從此我就很崇拜王衛(wèi)生，成了他的跟屁蟲(chóng)，可惜十二歲那年夏天王衛(wèi)生去河里洗澡被淹死了。五萍奶說(shuō)，王衛(wèi)生七歲那年在山神廟里對(duì)著山神爺撒尿，惹惱了神，被神收去了。

在我上初中的時(shí)候，害了一場(chǎng)病，整天低燒不止，五萍奶對(duì)我母親說(shuō)，帶孩子去拜拜山神爺就好了。很清楚的記得母親那天帶我去山神廟的情景——山神廟就在山路邊上，山路很險(xiǎn)，是個(gè)急拐彎的下坡路，路的另一邊是懸崖，懸崖下是一潭湖水。廟里的一個(gè)老頭兒白胡須很長(zhǎng)，衣服卻很臟，和我想象的江湖人士一樣，只是他的手里拿的不是寶劍，而是一個(gè)紅燈牌收音機(jī)，正播放豫劇《朝陽(yáng)溝》，信號(hào)不好，銀環(huán)的聲音嗤嗤啦啦很不清楚。老頭兒說(shuō)，以前這里常死人，自從年前給山神爺重金身后，就再也不死人了。母親聽(tīng)得都呆了，嘴張的老大，一疊連聲地說(shuō)：“快給山神爺磕頭，快磕頭！”我趴在香案前磕了九個(gè)頭。母親又給香案上擺了九個(gè)蘋(píng)果、九個(gè)雞蛋、九個(gè)石榴，而后又塞給那老頭十塊錢(qián)，老頭用臟兮兮的手摸了摸我的頭，說(shuō)，孩子回去就沒(méi)事了?；厝ズ?，我真的就好了。

讀高中的時(shí)候，看到了關(guān)于山神廟最經(jīng)典的描寫(xiě)“林教頭風(fēng)雪山神廟”——

信步投東，雪地里踏著碎瓊亂玉，迤邐背著北風(fēng)而行。 行不上半里多路，看見(jiàn)一所古廟，林沖頂禮道：“神明庇佑，改日來(lái)燒紙錢(qián)?！?/p>

英雄林沖躲避風(fēng)雪歇腳在山神廟里，壞蛋陸虞候、富安在門(mén)口密謀火燒草料場(chǎng)。只見(jiàn)林沖輕輕把石頭掇開(kāi)，挺著花槍?zhuān)笫肿ч_(kāi)廟門(mén)，大喝一聲：“潑賊那里去！”三下五除二，殺了壞蛋。

林沖乃東京八十萬(wàn)禁軍教頭，殺個(gè)把人跟宰小雞一樣容易，但林沖也有畏懼的，什么？山神廟。林沖把富安、陸謙、差撥的頭都割下來(lái)都擺在山神面前供桌上，便提了槍出廟門(mén)投東而去。

“林教頭風(fēng)雪山神廟”一章看得人血脈噴張、豪氣頓生，恍惚間覺(jué)得自己就是那山神廟里快意恩仇的英雄，心頭更增添了一份對(duì)山神廟的向往。

有山就有廟，有廟就有神，《山海經(jīng)》、《太平廣記》里多有關(guān)于山神的記載，《禮記·祭法》里說(shuō)，“山林川谷丘陵，能出云，為風(fēng)雨，見(jiàn)怪物，皆曰神。”記得村里有個(gè)女人叫高雅娟，她很喜歡鄰村的一個(gè)男人，可惜那個(gè)男人有老婆，高雅娟自殺過(guò)一次，喝藥后被及時(shí)發(fā)現(xiàn)搶救了過(guò)來(lái)。高雅娟后來(lái)嫁給了一個(gè)大她二十多歲的中年男人，但不到一年就離婚了。高雅娟的心事誰(shuí)都幫不了她，就寄托于山神，離婚后，高雅娟就去了南山的那個(gè)山神廟，十多年了，一直到現(xiàn)在。去年秋天我去伊川，從那里經(jīng)過(guò)，看到她在廟后的空地上種蘿卜，一臉的從容，早已不見(jiàn)當(dāng)年尋死覓活的激烈。我喊，雅娟姐，回家嗎？她還認(rèn)得出我，說(shuō)，給你媽帶些小米，我自己種的。母親聽(tīng)我說(shuō)起高雅娟，嘆了口氣，說(shuō)，這閨女性子烈，心里苦呢！山神廟大都坐落在月黑風(fēng)高、人跡罕至的荒山野嶺，不到走投無(wú)路，不到山窮水盡，不到日暮途窮，誰(shuí)會(huì)去那里安身呢？

這些年身體不好，母親一直給我四處燒香，前些日子母親神秘地說(shuō)，宜陽(yáng)的虎廟村有個(gè)山神廟，保人平安很靈的，你去拜拜吧。絮叨地心煩，趁星期天去了一趟宜陽(yáng)，出縣城往南，爬到山頂就是虎廟村了。低矮的山神廟坐北朝南，前面是路，背后是懸崖，需低頭方能進(jìn)入。半人高的青石寥寥幾筆刻畫(huà)出山神爺?shù)臉幼?，看得出?lái)是當(dāng)下的刻工。走近仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)山神爺右手拄拐，左手拿元寶，原來(lái)供的是財(cái)神爺。因?yàn)槊娉舐返木壒?，山神爺滿(mǎn)身的風(fēng)塵，眼睛、嘴巴、耳朵都落滿(mǎn)了灰塵，但腳下磚頭支起的供案上卻堆滿(mǎn)了紅薯、花生、核桃、柿子等貢品，可見(jiàn)周?chē)矫竦尿\(chéng)和寄托。山神爺坐像的旁邊一塊石碑撲地，模糊的字跡約略能看出“洛陽(yáng)李某某刻于乾隆元年” 字樣，墻角有香燭，燃了三炷，等插在香爐時(shí)，我卻不知道該在山神爺面前許個(gè)什么愿！

四十不惑，也許從心底里我就不信山神爺，也許我的愿望太多，一時(shí)卻不知對(duì)山神爺從何說(shuō)起。算了，人到中年，還求什么佛！