周子湘

苦難

銅川畢竟是銅川。十一月，西安的暖氣還在將來(lái)未來(lái)之時(shí)，銅川粗壯的暖氣管道已經(jīng)汩汩地蒸騰出白色的煙霧。在一片蒼涼沉郁的秋色之中，白色纏繞在大片大片的褐色之間，令人分不清遠(yuǎn)處的煤山與黃土的顏色。白色，褐色，黑色，是銅川的厚重也是銅川的深沉。我走進(jìn)它，靜觀而無(wú)語(yǔ)，并不敢冒然臆測(cè)它的前生今世。

這是一片怎樣的土地？它用豐富的煤礦資源彰顯著自己的實(shí)力，但在每一個(gè)礦工的臉上又留下歷史的痕跡。陳家山平硐口一聲高亢的號(hào)令聲，運(yùn)送礦工下井的小火車(chē)緩緩開(kāi)動(dòng)，我看著那列小火車(chē)開(kāi)進(jìn)一個(gè)未知、神秘的世界，仿佛回到距今5000多年前的新石器時(shí)代。

早在新石器時(shí)代，人類(lèi)便有了使用煤的記錄。而煤炭生產(chǎn)在中國(guó)銅川的歷史上，也曾有著不堪回首的一頁(yè)。翻開(kāi)煤史資料，赫然地寫(xiě)著，解放前，同官陳家河炭窠窯主與官府、軍、警、土匪合伙，在同官、富平、蒲城交界的老虎橋、宮里橋、東梁山等地設(shè)下埋伏，強(qiáng)行綁架路人下井。還曾經(jīng)冒充國(guó)民黨的便衣，以抓壯丁為名，抓人下井。不僅如此，他們還在廟會(huì)、戲場(chǎng)假設(shè)賭場(chǎng)，以“查賭”、“抓賭”的名號(hào)，捉來(lái)賭徒逼迫下井。

為抓礦工，窯主頗費(fèi)了一番腦筋。他們派出親信、把頭，偽裝成馱炭客，四處游說(shuō)，騙人上鉤?；虼蛑望溈?、叫短工的旗號(hào)，將人騙入窯內(nèi)。被抓來(lái)、騙來(lái)的窯工，上井后武裝押解關(guān)在黑窯里。黑窯一面靠崖，三面高墻，大門(mén)上著鎖，門(mén)口有持槍的把頭守衛(wèi)。窯內(nèi)有大炕，沒(méi)有草席也沒(méi)有被褥。吃飯則由伙夫從一個(gè)小窗口遞進(jìn)去。窯內(nèi)黑暗不通風(fēng)，空氣污濁，人群密集，腿也伸不直。幾天之后，他們被押解下井，終身為黑窯主挖煤，沒(méi)有一分工錢(qián)。

在沉入這個(gè)漆黑的世界之后，多少挖煤人從此在世界上消失。親人不知道他們的下落，尚在人間卻永無(wú)相見(jiàn)之日，他們活著，卻如同已經(jīng)死去。

到了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，銅川曾取得過(guò)輝煌的成就。銅川的煤產(chǎn)量一度占到陜西的70%，在蘇聯(lián)援建陜西的5個(gè)項(xiàng)目中，銅川就占據(jù)了2個(gè)。20世紀(jì)80年代，銅川是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹懊撼恰?，每年煤產(chǎn)量高達(dá)1500萬(wàn)噸。但銅川煤田存在著天然的缺陷，埋藏深，地質(zhì)條件復(fù)雜，瓦斯含量高，開(kāi)采成本高，安全性差。在銅川的采煤史上，發(fā)生過(guò)震驚全國(guó)的2004·11·28陳家山礦難，166名礦工為此奪去生命。

當(dāng)我們的采風(fēng)團(tuán)在陳家山國(guó)家煤礦安全警示教育基地向遇難的礦工敬獻(xiàn)花圈時(shí)，山間忽然掛起巨大的寒風(fēng)，數(shù)次吹倒花圈，白色挽聯(lián)迎風(fēng)飛舞，那花圈倒下的姿勢(shì)，仿佛遇難礦工的家屬跪在地上捶胸頓足的哭喊，撕扯著每一個(gè)在場(chǎng)者的心。

僥幸活下來(lái)的礦工薛增耀被救出，在陳家山煤礦職工醫(yī)院接受采訪時(shí)，他驚魂未定地描述著事故發(fā)生時(shí)的情景：“我正低頭跟另一個(gè)工人從礦車(chē)上往下搬水泥，突然就感覺(jué)礦道里的通風(fēng)反了。這時(shí)有一股巨大的熱浪把我和另一名礦工掀到礦車(chē)車(chē)廂里，我知道出事了。我趴在車(chē)廂里，能感覺(jué)到頭頂有熱浪夾著石頭、煤塊飛過(guò)去。過(guò)了一會(huì)兒氣流過(guò)去了，我抬頭什么也看不見(jiàn)，能感覺(jué)到四周全是煤塵，還有一股怪味嗆得受不了，這時(shí)候我就只想著要逃命?！?1歲的薛增耀不知道自己能不能活著出去：“當(dāng)時(shí)我腿都嚇軟了，根本站不起來(lái)，只能往出爬，爬了十多米到坡上后感覺(jué)有了點(diǎn)兒風(fēng)，也看到了燈光，我就站起來(lái)一直跑到停礦車(chē)的場(chǎng)子上，安檢員一把把我拉到運(yùn)煤車(chē)上，我們才活著出來(lái)。”

作為一個(gè)普通人，如果不是親眼目睹或者看到現(xiàn)場(chǎng)照片，你很難想象死亡究竟意味著什么。幾十個(gè)、一百個(gè)人死在腳下，他們死的狀況，是各種各樣人的慘狀。他們的家屬，在井上等待著一個(gè)一個(gè)又一個(gè)——或者是被搶救出來(lái)的人，或者是一具被抬出來(lái)的尸體。親屬們拍打著胸口向天祈禱，等待著抬出來(lái)的一個(gè)、下一個(gè)……

在這些苦難的背后，值得我們反思的究竟是什么？也許是對(duì)生命的尊重，也許是對(duì)安全技術(shù)的投入與提高。安全、規(guī)范化、自救、搶救、調(diào)查小組、賠償、捐助……這一系列詞語(yǔ)背后都只關(guān)乎著同樣一個(gè)沉重而鮮活的詞：生命。

幸福

歷史走過(guò)苦難的一頁(yè)，翻開(kāi)新的篇章。在銅煤文化展覽館里，我看到了礦區(qū)的過(guò)去，現(xiàn)在和未來(lái)。在巨大的礦工笑臉的形象墻上，礦工眼睛里流露出的幸福感和自豪感替代了歷史留給他們的滄桑感。在陳家山煤礦的簡(jiǎn)介冊(cè)上，三分之二的篇幅描述著安全生產(chǎn)與質(zhì)量文化的建設(shè)方法與細(xì)節(jié)，銅川礦業(yè)有限公司實(shí)現(xiàn)了零死亡、零傷害的記錄。他們的價(jià)值觀由最初的“快樂(lè)工作、體面生活”轉(zhuǎn)變?yōu)椤翱鞓?lè)工作、幸福生活”。

一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)道：“體面生活”是活給別人看的。而幸福不幸福是一個(gè)人內(nèi)心的真實(shí)感受。我們不需要活給別人看，我們要的，是礦工自己對(duì)幸福的體驗(yàn)。一個(gè)詞語(yǔ)的差別，背后體現(xiàn)的是一種心態(tài)的轉(zhuǎn)變。只有心態(tài)的改變，人才能沉浸在工作與生活之中，體驗(yàn)幸福來(lái)臨時(shí)的滋味。

和這位領(lǐng)導(dǎo)一樣，許多當(dāng)年的年輕人漸漸成為中年人，一家三代生長(zhǎng)在銅川，其中兩代都是吃煤礦這碗飯長(zhǎng)大的，并且現(xiàn)在還吃著煤礦飯。煤礦是他們的生存命脈，維系在他們與煤礦之間的穩(wěn)固關(guān)系，是一種強(qiáng)烈的歸屬感。陳家山煤礦就是一座獨(dú)立的小小城市，礦區(qū)、家屬樓、學(xué)校、醫(yī)院、商店……組成一個(gè)設(shè)備健全的城中之城，礦工的幸福感正是來(lái)源于這種便利的配套設(shè)施與生活認(rèn)同。

在機(jī)電車(chē)間，一位年輕的鉗工面帶微笑地向我們講解了他的工作內(nèi)容。也許是2010年的一起切割機(jī)誤傷工友的事件讓他記憶尤深，他將大段的標(biāo)準(zhǔn)化作業(yè)流程和安全急救知識(shí)全部背過(guò)，講給我們聽(tīng)。我問(wèn)他：“背這么多，實(shí)際操作起來(lái)如何呢？”他笑著說(shuō)：“俗話說(shuō)，三年好車(chē)工，十年?duì)€鉗工。當(dāng)鉗工要想混日子不難，可是要培養(yǎng)出一名出色的鉗工，所花費(fèi)的時(shí)間，不亞于培養(yǎng)一名機(jī)械工程師?！?/p>

車(chē)間外的銅川平原上正刮著凜冽的寒風(fēng)，而車(chē)間內(nèi)暖氣充足，窗臺(tái)上的君子蘭葉片深綠，另外幾盆花卉竟有的開(kāi)出花朵。我?guī)缀蹩床怀龆嫩E象，瞬間想起杜鵬程的《夜走靈官峽》：“到處都是冒著風(fēng)雪勞動(dòng)的人。發(fā)電機(jī)、卷?yè)P(yáng)機(jī)、混凝土攪拌機(jī)和空氣壓縮機(jī)的吼聲，震蕩山谷。點(diǎn)點(diǎn)昏黃的火球，就是那無(wú)數(shù)的電燈。透過(guò)飄飛的雪片，直向天空射去。順著光帶，隱隱約約看見(jiàn)幾十名工人像貼在萬(wàn)丈絕壁上似的，打著炮眼，仿佛在開(kāi)鑿著登天的梯子。”