劉穎慧 張文東
馬秋芬自1973年發(fā)表處女作以來(lái)始終筆耕不輟,早期作品《帆》《漣漪》《甜甜的包圍》等雖然不乏那個(gè)時(shí)代里特殊的青春與迷惘,但己體現(xiàn)出她極大的創(chuàng)作熱情和較好的藝術(shù)功底。上個(gè)世紀(jì)八十年代是馬秋芬創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn),她離開(kāi)遼寧來(lái)到黑龍江,并扎根在黑龍江流域的東北邊地生活中,深刻體會(huì)鄂倫春民族的歡喜與悲傷,努力感受白山與黑水之間的豪邁與大氣,由此創(chuàng)造出了屬于她自己的獨(dú)具魅力的東北世界。這個(gè)世界里沒(méi)有小橋流水,卻有風(fēng)雪人生;沒(méi)有漁歌唱晚,卻有關(guān)外松濤;沒(méi)有風(fēng)花雪月,卻有東北風(fēng)情,所以被譽(yù)為“關(guān)東文化一枝花”。
一、英雄傳奇:黑土地上的生存之歌
自然環(huán)境的惡劣,以及長(zhǎng)期以來(lái)半游牧、半漁獵的生存狀態(tài),造就了東北人民獨(dú)特的生活方式,以及東北地域特殊的文化品格。雖然這種特殊的文明與文化可能有著某種意義上的落后甚至原始,但卻毫無(wú)疑問(wèn)地使“東北人”普遍有了好勇斗狠、野性粗獷、勇猛頑強(qiáng)、倔強(qiáng)彪悍等“英雄”般的性格特征。而且,如果說(shuō)“英雄”是東北民族在嚴(yán)酷生存環(huán)境中某種迫不得已的客觀需要的話(huà),那么強(qiáng)烈的“英雄情結(jié)”則是每個(gè)東北作家情不自禁的主體追求。“東北大野的精氣和靈魂,通過(guò)東北作家這個(gè)中介貫注到他們筆下的人物性格和生命中。這種生命力和性格在階級(jí)和民族壓迫的巨大壓力下得到升華和張揚(yáng),成為‘東北精神、民族精神的載體和對(duì)應(yīng)物而被東北作家詩(shī)意地凸現(xiàn)出來(lái)?!鼻锓乙彩沁@群東北作家中的一員,雖然她沒(méi)有像當(dāng)年處于民族存亡之際的“東北作家群”一樣慷慨悲歌,但新時(shí)代里的“東北精神”同樣在她筆下得到了極力張揚(yáng)。這塊神奇的黑土地生養(yǎng)并塑造了馬秋芬,而東北文化的粗獷與大氣也浸透在她的血液中,使她的小說(shuō)創(chuàng)作始終有著某種“英雄傳奇”的追求和品格。
從歷史敘事的傳統(tǒng)來(lái)看,所謂“無(wú)奇不傳,無(wú)傳不奇”的傳奇敘事往往是屬于英雄的,甚至?xí)r常具有某種史詩(shī)的意味,“小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義的;傳奇則是詩(shī)的或史詩(shī)的,或應(yīng)稱(chēng)之為‘神話(huà)的”。不過(guò)在現(xiàn)代的意義上,甚至不管是在文學(xué)之內(nèi)還是之外,傳奇并不僅僅屬于歷史或只是創(chuàng)造歷史的人,現(xiàn)實(shí)的生活里其實(shí)并不缺少敢于挑戰(zhàn)自然、勇于戰(zhàn)勝苦難的英雄,當(dāng)然也就到處都充滿(mǎn)著驚心動(dòng)魄的人生故事以及頑強(qiáng)奮斗的生命傳奇。所以在馬秋芬筆下,在那片充盈著原始力量、散發(fā)著神秘氣息的神奇的黑土地上,在那些嚴(yán)酷的自然考驗(yàn)和生存艱難中,無(wú)論是出色的獵手還是能干的女人,其實(shí)都是作為人們心目中的英雄,甚至不用太多的想象和夸張的不斷演繹著充滿(mǎn)人生激情和生命張力的英雄般的傳奇。
這些生活中的英雄可能沒(méi)有創(chuàng)造多么輝煌的歷史奇觀或人生奇跡,但每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)生存本身便是具有傳奇色彩的。放在東北邊民特殊的漁獵生活方式背景下來(lái)看,馬秋芬筆下的英雄首先是那些打獵和捕魚(yú)的好手,他們有著自己生活領(lǐng)域里特殊的經(jīng)驗(yàn)和超人的技能,以此來(lái)戰(zhàn)勝?lài)?yán)酷的環(huán)境,獲得人們的崇拜和敬仰。比如《二二十九代人杰》里的楊白燈,是天波府楊家的第二十九代傳人,早年的他窩囊無(wú)能、愛(ài)搞惡作劇,被人貶稱(chēng)為“賴(lài)癟子”。不過(guò)在一次打獵失敗之后,失落的楊白燈“神奇”地見(jiàn)到了楊家先祖老令公楊業(yè),并得到暗示,說(shuō)他作為楊家后人必將成為擒獸王。從此楊白燈的狩獵可謂百發(fā)百中,在擒獸王榜上赫赫有名,而“每當(dāng)進(jìn)山也不再人單影只,而是馬嘶狗吠,威威赫赫”?!独菭敗す纺獭るs串兒》里的狼爺也一樣,他一生與狼結(jié)下了不解之緣,他與狗奶沒(méi)有孩子,卻培育了一代比一代更強(qiáng)的三代狼狗。隨著三代狼狗由吃人的“一串子”到吃同類(lèi)的“二串子”再到結(jié)合了狼之兇猛與狗之忠順的“三串子”,狼爺也經(jīng)歷了由狼老大到狼叔再到狼爺?shù)霓D(zhuǎn)變,狗奶則由狗子變成狗嬸直至狗奶,終于完成了他們對(duì)狼狗的良種培育?,F(xiàn)在,“村里最值錢(qián)的獵狗也抵不上狼爺現(xiàn)在身后的落渣兒狗”,“他帶著它們,無(wú)數(shù)次圍過(guò)孤狼,無(wú)數(shù)次攆過(guò)狍子,無(wú)數(shù)次斗過(guò)野狼”,創(chuàng)下了十分輝煌的戰(zhàn)績(jī)。
實(shí)際上,在這個(gè)特殊的傳奇時(shí)空里,不僅出色的獵手會(huì)成為女人心目中的英雄,同時(shí)能干的女人也是男人世界里的英雄。像《陰陽(yáng)角》里的山木坤是個(gè)鄂倫春女子,她招了比自己小十多歲的漢族男子蘇百和為“駙馬”,而她不光會(huì)做女人的一切活計(jì)如做飯、喂孩子、縫補(bǔ)等,還能出色地完成男人的任務(wù)如騎馬、打獵、叉魚(yú)等。蘇百和原本并不愛(ài)山木坤,最初只是為了生存才答應(yīng)做了鄂倫春的“駙馬”,但當(dāng)他看到山木坤叉魚(yú)的本事和能力時(shí),不禁既羨慕又羞愧地生成了對(duì)這位女性英雄的崇拜之感:“好像她不是站在大河上,而是立在她家的土豆窖口子邊上往外掏土豆,說(shuō)拿大個(gè)的就拿大個(gè)的,說(shuō)摸小個(gè)的就摸小個(gè)的。蘇百合在岸上都看傻了,……卻沒(méi)想到她有這樣的眼力和本事。他羨慕這娘們,而且他在河岸上守著鈍鉤,覺(jué)得有那么點(diǎn)自豪,也有那么點(diǎn)羞愧”。英雄情結(jié)可以說(shuō)是東北作家的普遍心理特征,甚至?xí)谂宰骷夜P下表現(xiàn)得更為明顯,因?yàn)榕砸恢笔沁吤裆鐣?huì)群體中的弱者,往往對(duì)強(qiáng)者有更多的崇拜感。所以馬秋芬塑造的山木坤具有不同于普通英雄的意味——身為女人的她擁有超越男性的謀生能力,而這對(duì)生存艱難的東北人民來(lái)說(shuō)至關(guān)重要——不僅在于她是一個(gè)杰出的女性英雄形象,同時(shí)也表達(dá)了身為女性作家的馬秋芬對(duì)英雄的重新定義,即不把英雄只局限在男性范疇里,而是使其同樣適用于女性。
當(dāng)然,塑造生活中的英雄,有時(shí)也需要大膽的想象和夸張。比如《二十九代人杰》中楊白燈巧遇老令公、金扁山洞里冰片毒物治眼病等,便都是作者“作意好奇”,設(shè)計(jì)出充滿(mǎn)奇思妙想的情節(jié),甚至充滿(mǎn)了神話(huà)傳說(shuō)般的色彩,讓讀者跟隨敘述人仿佛來(lái)到了一個(gè)“別一個(gè)國(guó)度”似的神奇世界。這個(gè)世界既以現(xiàn)實(shí)世界為依撐,同時(shí)又充滿(mǎn)了傳奇因子,而這種想象的豐富與現(xiàn)實(shí)的穩(wěn)固便成為馬秋芬的英雄傳奇的有力支點(diǎn),也使其英雄傳奇有了區(qū)別于主流英雄敘事的特殊味道。如眾所知,當(dāng)代文學(xué)伊始的文壇上曾出現(xiàn)過(guò)數(shù)量眾多的英雄傳奇系列,并在東北文學(xué)領(lǐng)域亦有收獲,如曲波的《林海雪原》等,不過(guò)因其塑造的多是“高、大、全”的英雄形象,往往給人以模式化與非真實(shí)之感。馬秋芬的英雄傳奇寫(xiě)作始于20世紀(jì)八十年代,在英雄終于回歸現(xiàn)實(shí)的意義上,有意識(shí)地打破了“十七年文學(xué)”帶來(lái)的英雄敘事模式。在她的筆下,英雄固然不乏高大,但卻充滿(mǎn)人性,并有著挫折中成長(zhǎng)的個(gè)性歷程。所以她塑造的英雄既是傳奇的,同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)人生的,就像楊白燈、狼爺以及山木坤等一樣,結(jié)局都不免英雄寂寥,甚至充滿(mǎn)著孤獨(dú)感。比如狼爺,他是殺狼的好手,親手培養(yǎng)出了克制狼的天敵——雜串兒狼狗,領(lǐng)導(dǎo)全村人對(duì)抗狼群的攻擊并取得了勝利,但英雄遲暮終究無(wú)法避免,年老的狼爺在失去了雜串兒助手后,衰老的肩上只剩下一桿老煙槍?zhuān)瑹o(wú)奈地放任花臉狼吃掉了狗奶的尸體。檢視起來(lái)看,馬秋芬很少采用中國(guó)人喜聞樂(lè)見(jiàn)的“大團(tuán)圓”結(jié)局,在她的文本世界里,英雄的功績(jī)總是輝煌的,但結(jié)局總是寂寞的,而英雄寂寞的歸屬也使其小說(shuō)充滿(mǎn)了濃厚的悲劇意蘊(yùn)。endprint
二、鄉(xiāng)土敘事:關(guān)東文化的語(yǔ)言之花
語(yǔ)言與文化的關(guān)系密不可分,語(yǔ)言深植于文化之中,文化則是語(yǔ)言的外在表現(xiàn),因此考察地域文化,語(yǔ)言無(wú)疑是最好的切入點(diǎn)?!笆澜缡峭ㄟ^(guò)由語(yǔ)言產(chǎn)生的概念網(wǎng)格而得到過(guò)濾的,而且,對(duì)于特殊語(yǔ)言的慣常的、規(guī)則化的使用產(chǎn)生了具有文化特定性的習(xí)慣化的思維模式”,“語(yǔ)言可以被認(rèn)為表征著社會(huì)和文化的構(gòu)造”。東北語(yǔ)言方式是東北地域文化的集中體現(xiàn)。古代東北地區(qū)少數(shù)民族眾多,語(yǔ)言方式駁雜,隨著漢民族不斷大量進(jìn)入東北地區(qū),各民族之間的交流與融合日漸加強(qiáng),各民族的語(yǔ)言方式也與漢族語(yǔ)言相互結(jié)合,使東北地區(qū)語(yǔ)言具有了極強(qiáng)的豐富性與混雜性,既有民間語(yǔ)言的通俗易懂,也有文人語(yǔ)言的莊嚴(yán)高雅,并由此而顯現(xiàn)出地域文化的駁雜與包容。而特殊的地理環(huán)境及其所形成的特殊生產(chǎn)生活方式,則使東北地域語(yǔ)言創(chuàng)造出大量的東北方言,這些方言土語(yǔ)極其豐富,并在東北作家筆下得到了突出表現(xiàn)。自古以來(lái)流亡東北的各民族中文人群體并不龐大,文人數(shù)量極其稀少,來(lái)自底層的民眾是東北人民的基本構(gòu)成,因此東北文人語(yǔ)言即東北書(shū)面語(yǔ)言并不發(fā)達(dá),一直處于不成熟的階段。因此,東北方言的通俗易懂和書(shū)面語(yǔ)言的不成熟直接影響了東北作家的文學(xué)寫(xiě)作,操縱著他們所可能使用的話(huà)語(yǔ)言說(shuō)方式,這就導(dǎo)致了東北作家的創(chuàng)作不可避免地使用大量的東北方言,表現(xiàn)出生冷、強(qiáng)硬的特點(diǎn)。與其他新時(shí)期以來(lái)的女作家相比,馬秋芬小說(shuō)在語(yǔ)言表征上的東北氣息十分濃郁,但也經(jīng)歷了一個(gè)逐漸變化的過(guò)程。其早期創(chuàng)作如《狼忙的旅程》《甜甜的包圍》《漣漪》等,語(yǔ)言清麗秀美,文字細(xì)膩敏銳,有點(diǎn)像習(xí)??梢?jiàn)的年輕女作家的嘗試性寫(xiě)作,東北氣息并不濃厚。直到1987年她的《遠(yuǎn)去的冰排》破冰而出,小說(shuō)語(yǔ)言從娟秀走向豪放,并對(duì)東北方言運(yùn)用自如。而在接下來(lái)的《陰陽(yáng)角》《雪夢(mèng)》《還陽(yáng)草《水膽》《狼爺·狗奶·雜串兒》等創(chuàng)作中,馬秋芬用她自己的語(yǔ)言創(chuàng)造了一個(gè)特有的小說(shuō)語(yǔ)境,粗獷、狂野、豪邁、大氣、詼諧、幽默,一股濃郁的東北氣息終于直呈出來(lái)。而且與其他東北女性作家相比,馬秋芬不似遲子建的厚重深沉,也不似孫惠芬的冷靜客觀,更不似徐坤的亦莊亦諧,而是以某種接近男性作家的大氣品格,用近乎男性作家的語(yǔ)言編織著女性作家心目中的東北世界,走出了屬于自己的一條文學(xué)之路。
作為一位土生土長(zhǎng)的沈陽(yáng)人,馬秋芬對(duì)東北方言的熟稔可謂是與生俱來(lái)的,加之后來(lái)她不斷地走入黑龍江考察鄉(xiāng)情民風(fēng),更加形成了她對(duì)東北地區(qū)文化氛圍的深刻體會(huì)。同時(shí)作為一位試圖創(chuàng)造自我個(gè)性的作家,她又始終在創(chuàng)作中有著對(duì)語(yǔ)言運(yùn)用及風(fēng)格塑造的自覺(jué)。因此,馬秋芬是以東北方言為基石,同時(shí)加以精致化的提煉,既得心應(yīng)手地運(yùn)用東北方言,又將方言與書(shū)面語(yǔ)言完美地結(jié)合,使之既有精英文學(xué)的典雅意境,又有大眾文化的通俗易懂。比如《二二十九代人杰》中對(duì)楊白燈的動(dòng)作、眼神、語(yǔ)言的捕捉不僅細(xì)致入微,而且生活的現(xiàn)場(chǎng)氣息濃厚:“楊白燈翻了他一眼,又齜牙一笑,并不走開(kāi),也叫他諢號(hào):‘銼把子,臭白話(huà)啥?你是貓鼻子,狗鼻子,當(dāng)真就聞見(jiàn)俺屎尿味了?!敢情你拿物兒是個(gè)大英雄,看人是瞎眼熊。哪個(gè)不知道俺關(guān)里人講究寡凈,見(jiàn)天價(jià)洗涮;伏天里,脊梁溝子不知搓掉幾層皮,淌出的汗都是水清味。誰(shuí)像你們林子里的人,長(zhǎng)到三十、五十還不知道啥叫搓澡哩,一身灰垢子,不說(shuō)你們是啥味,反正那味把蚊子嗆得不叮,蚊蟲(chóng)嗆得不咬??傻购茫估锸〉命c(diǎn)火繩了……”。《陰陽(yáng)角》里也一樣,當(dāng)故鄉(xiāng)的畫(huà)面浮現(xiàn)在蘇百和的腦海中,他禁不住會(huì)使用東北方言來(lái)描繪曾經(jīng)的家園:“他聽(tīng)到一陣嘎巴嘎巴的聲音,那是來(lái)自心靈悠遠(yuǎn)的冰裂聲。一個(gè)依著門(mén)框,傻不愣地干掉淚碴子的黑牤駒子,一下子蹦到了眼前。隨即,干巴熱的夏季旱風(fēng),熱乎拉的高粱葉子、冒煙的黃土道、大石碾、老槐、茅屋……都潮水般涌來(lái)。他有點(diǎn)暈眩?!蔽覀冎?,由于生存環(huán)境的艱辛粗獷和生活狀態(tài)的粗疏蠻野,東北方言時(shí)常體現(xiàn)出生硬、強(qiáng)悍的特點(diǎn),甚至?xí)屖褂梅窖缘膭?chuàng)作不可避免地有些粗鄙化的特點(diǎn),包括像當(dāng)年的蕭軍也難免如此。不過(guò)馬秋芬的小說(shuō)很好地克服了這一點(diǎn),她除去了東北地區(qū)方言俚語(yǔ)的粗鄙與庸俗,加入女性作家的細(xì)致與溫暖,使其小說(shuō)既貼近生活現(xiàn)實(shí),又有較高的藝術(shù)價(jià)值,從而使其筆下的東北方言有了某種新盼“味道”。
馬秋芬大量地使用東北方言進(jìn)行創(chuàng)作,即使是“土得掉渣”的語(yǔ)言都可以為她所用,包括有些語(yǔ)言也許在其他東北籍作家筆下難以入手,但馬秋芬卻從不拒絕,總是給其大膽的嘗試。如《張望鼓樓》里對(duì)金木土形象的塑造:“金木土挑眼看看底下的效果,立時(shí)覺(jué)得臉上光彩,手上出汗,嗓眼兒不覺(jué)癢得微痛,恨不能把他過(guò)去會(huì)的那個(gè)最葷的春段兒《摸瞎兒》立時(shí)唱出來(lái),笑死底下人。可他不能搶人家的臺(tái),只能手上下力,耍鑼鼓花活兒。他不禁把板凳往臺(tái)中拽拽,左手把小鑼往起一挑,掌錘的右腕緊抖,有如抽筋斷骨,一陣重?fù)綦u叨米,一陣輕撩雨拍沙;悄著手悶一個(gè)啞巴吃瓜、彈指撥錘掩一個(gè)和尚念經(jīng);甩出個(gè)悠揚(yáng)花錘,慢掃鑼邊兒二十五,緊打早雷三十七,冷丁地將小鑼滿(mǎn)把一抓,來(lái)個(gè)大揣懷,嘎嘣脆歡叫的一只小銅鑼?zhuān)汴┤欢??!彼坪鹾茈y想象這竟然出自一位女性作家之筆,然而這可能也就是馬秋芬最大的語(yǔ)言魅力所在,因?yàn)檫@些方言土語(yǔ)正是經(jīng)過(guò)馬秋芬的加工之后,原本低俗的外衣被撕掉之后,其中孕育著的生活精華的特質(zhì)反而呈現(xiàn)出來(lái),再經(jīng)一番打磨之后,便有了作家自得的別一種韻味。由此深入馬秋芬的語(yǔ)言世界,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)她的語(yǔ)言保留了東北方言質(zhì)樸生動(dòng)的優(yōu)勢(shì),同時(shí)又能加以純文學(xué)的熏陶,總是那樣的生動(dòng)活潑、精確傳神、靈動(dòng)狂野、干脆有力,沒(méi)有絲毫的呆板之風(fēng),而人物們則如同在表演著一場(chǎng)場(chǎng)生動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)秀,總是以鮮活的姿杰躍然于紙上,浮現(xiàn)在讀者眼前。
三、執(zhí)著追求:東北世界的多元建構(gòu)
與遲子建、徐坤等東北女作家相比,馬秋芬的小說(shuō)數(shù)量不多,迄今已發(fā)表的不過(guò)300余萬(wàn)字作品(小說(shuō)集4部,長(zhǎng)篇散文2部,散文集1部),分量似乎也略顯單薄,但這并不影響馬秋芬成為眾多東北女性作家中獨(dú)具特色的一位。如果說(shuō)用地道的東北話(huà)語(yǔ)營(yíng)造黑土地上的英雄傳奇是她的整體追求的話(huà),那么這份追求中所必然蘊(yùn)含的便是她構(gòu)建東北世界的執(zhí)著追求。就像我們所看到的那樣,一直以來(lái)馬秋芬小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)風(fēng)格雖有所變化,不同時(shí)期的敘事方式也常有不同,但在積極塑造特殊東北世界的執(zhí)著精神卻始終沒(méi)有變,正如辛?xí)哉魉f(shuō)是“山色不厭遠(yuǎn),我行隨處深”。endprint
應(yīng)該說(shuō),在上個(gè)世紀(jì)八十年代初的早期創(chuàng)作里,馬秋芬在沒(méi)有找到屬于自己的寫(xiě)作方式時(shí),還只是隨著一波接一波的新文學(xué)思潮,時(shí)而“傷痕”時(shí)而“反思”地摸索著自己的道路,甚至沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)于東北地域特殊文化和生活的關(guān)注,文本世界中往往還是那些具有泛泛意義的歷史和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。比如1981年的《帆》便是通過(guò)一位干部子弟與一名待業(yè)女青年的愛(ài)情故事,揭示了社會(huì)現(xiàn)實(shí)與愛(ài)情觀念之間的矛盾,而1982年的《甜甜的包圍》則是通過(guò)“我”尋找工作的經(jīng)歷,揭示出個(gè)人需求與社會(huì)原則之間的矛盾。此時(shí)的馬秋芬還時(shí)常會(huì)把自己作為年輕女作家面對(duì)各種復(fù)雜社會(huì)問(wèn)題時(shí)的迷惘和思考帶到作品中,“把個(gè)性要求、現(xiàn)實(shí)條件、愛(ài)情觀念、道德原則等社會(huì)內(nèi)容簡(jiǎn)單地羅列起來(lái),力求通過(guò)人物的選擇來(lái)確立合理的比例關(guān)系,似乎要用一個(gè)計(jì)量公式,到達(dá)對(duì)理想人格的設(shè)計(jì)?!睌⑹碌娘L(fēng)格更似一位年輕的女子,清新自然有余,而深沉蘊(yùn)藉不足。至九十年代初馬秋芬的創(chuàng)作開(kāi)始走向成熟,而尤其重要的是她意識(shí)到了作家生活地域風(fēng)土人情對(duì)于創(chuàng)作的重要性。于是她數(shù)次深入黑龍江邊地實(shí)地生活,進(jìn)入鄂倫春民族生活區(qū)認(rèn)真體味,用從中得來(lái)的豐富生活經(jīng)驗(yàn)使自己感受到了更多,也思考了更多,從而關(guān)注到了傳統(tǒng)漁獵文明與現(xiàn)代農(nóng)耕文明之間的對(duì)抗,并以其對(duì)都市文明的深刻領(lǐng)悟,關(guān)注到了都市文明與鄉(xiāng)村文明之間的矛盾。比如在《陰陽(yáng)角》和《二十九代人杰》等作品里,農(nóng)耕文明與漁獵文化之間的矛盾和對(duì)立呈現(xiàn)得十分鮮明:蘇百和由于父親做過(guò)北伐軍將領(lǐng)受到了牽連,孤身一人來(lái)到鄂倫春大森林之中并成為鄂倫春駙馬,并最終是由這個(gè)原本弱小的民族把他培養(yǎng)成為一位出色的獵手,所以當(dāng)家人向他發(fā)出回鄉(xiāng)的呼喚時(shí),他毅然選擇了放棄——家鄉(xiāng)對(duì)于他來(lái)說(shuō)只是美好的回憶,只有鄂倫春森林才是他真正的家園;楊白燈也一樣,當(dāng)初他雖曾看不起森林中人們的野蠻,但卻仍在成為鄂倫春駙馬的歷程中終于成長(zhǎng)為狩獵英雄。蘇百和與楊白燈原本是農(nóng)耕文明的代表,但最終卻被漁獵文明所同化,在漁獵文明面前,他們?cè)?jīng)引以為傲的農(nóng)耕資本是那樣的孱弱無(wú)力。而值得思考的是,在這片鄂倫春土地上,農(nóng)耕文明仿佛只能最終讓位給漁獵文明,這究竟是歷史的進(jìn)步還是倒退?再回到當(dāng)下文化構(gòu)建的思考中,不同文明之間的矛盾沖突又究竟如何方能解決?這也許并不是馬秋芬的迷惘,而是她試圖給我們提出來(lái)并力促我們進(jìn)一步思考的問(wèn)題。
《遠(yuǎn)去的冰排》與《雪夢(mèng)》兩篇均以女知青為主人公的小說(shuō)同樣如此。來(lái)自上海的女知青秀石嫁給了農(nóng)民六筐,盡管她一直想要改變六筐的缺點(diǎn),卻始終無(wú)能為力,不過(guò)在知青大量返城的浪潮中,秀石還是選擇永遠(yuǎn)留在這個(gè)蠻荒之地;昕輝在兩任丈夫達(dá)提與達(dá)布去世后,由于生存的需要嫁給淘金高手花鍬,雖然她一直在努力想要回到上海,但最終只能是在夢(mèng)中獲取心靈的慰藉了。如果說(shuō)秀石與昕輝的形象都代表著都市文明,而六筐與花鍬則代表著鄉(xiāng)村文明的話(huà),那么秀石與昕輝用都市文明來(lái)改造六筐與花鍬的失敗,則可能意味著都市文明的無(wú)力,以及鄉(xiāng)村文明自身的頑強(qiáng)生命力,而秀石與昕輝對(duì)婚姻的執(zhí)著堅(jiān)守便也昭示出了都市文明對(duì)鄉(xiāng)村文明的某種妥協(xié)。就此表面看來(lái),馬秋芬對(duì)不同文明方式間對(duì)立和矛盾的思考是與眾不同的,她的小說(shuō)不但反映了先進(jìn)文明(即農(nóng)耕文明、都市文明)與落后文明(即漁獵文明、鄉(xiāng)村文明)的沖突與對(duì)抗,而且還非常堅(jiān)決地站在落后文明一方,因?yàn)樵谒P下似乎總是漁獵文明勝于農(nóng)耕文明,鄉(xiāng)村文明戰(zhàn)勝都市文明。不過(guò)在現(xiàn)實(shí)的意義上,馬秋芬顯然并不是想僅此而已,因?yàn)樗粌H意識(shí)到了這種種對(duì)立中所深蘊(yùn)著的歷史的荒誕,而且還努力地把這種荒誕最大化著,從而便體現(xiàn)出了一種特殊的深刻,即她一直提醒自己和讀者,在人類(lèi)片面追求文明進(jìn)步的同時(shí),是否也忽視了原始文明頑強(qiáng)的生命力?
近年來(lái)馬秋芬連續(xù)有幾篇新作,如《螞蟻上樹(shù)》《朱大琴,請(qǐng)與本臺(tái)聯(lián)系》等,開(kāi)始進(jìn)入對(duì)于東北世界底層生活的書(shū)寫(xiě)?!段浵伾蠘?shù)》采用了第三人稱(chēng)視角,講述了一位沈陽(yáng)下崗女職工再就業(yè)的故事。女主人公廖珍下崗后又離了婚,在工地保管員范志軍的幫助下以“范嫂子”的名義在工地開(kāi)上了升降機(jī),并得到了工友們的理解和親近,只是當(dāng)工地建成,工人們便如同“螞蟻搬家”一般迅速離去,廖珍又一次下崗——在這里螞蟻顯然是一種隱喻和象征?!吨齑笄?,請(qǐng)與本臺(tái)聯(lián)系》里的朱大琴是一位清潔工,她與丈夫女兒一起來(lái)到城里務(wù)工,由女主人楚丹彤代筆給電視臺(tái)寫(xiě)信獲贈(zèng)了一臺(tái)液晶電視機(jī),她是那樣興奮與激動(dòng),但卻不明白這只不過(guò)是電視臺(tái)宣傳的手段,夢(mèng)想最終還是成為泡影。同樣顯見(jiàn),朱大琴的悲哀也并不是她自己的,而是整個(gè)農(nóng)民工群體的。如果還是從表面看的話(huà),馬秋芬的底層寫(xiě)作可能有追趕潮流之嫌,因?yàn)殡S著底層文學(xué)不斷以昂揚(yáng)的姿態(tài)進(jìn)入文學(xué)界與評(píng)論界的視野之后,人們仿佛更加認(rèn)識(shí)到,“展示底層的存在狀況是文學(xué)的責(zé)任,也是文學(xué)由來(lái)己久的傳統(tǒng)”。但是如果再深刻一點(diǎn)看的話(huà),馬秋芬的底層寫(xiě)作卻顯現(xiàn)出了與眾不同的風(fēng)格和用意,并成為她的東北世界多元建構(gòu)中的一元。如我們已經(jīng)意識(shí)到的,“面對(duì)大量的底層寫(xiě)作,我們恐怕不能過(guò)于樂(lè)觀,因?yàn)樵谶@些小說(shuō)中,我們讀到的不僅是越來(lái)越多的似曾相識(shí)的故事和人物,而且這種相似性就像一道鐵墻,完全阻隔了我們與底層的溝通,往往底層寫(xiě)作就成了苦難的渲染”。換句話(huà)說(shuō),對(duì)底層生存困境的關(guān)注是底層文學(xué)的責(zé)任和使命,但過(guò)度執(zhí)著于苦難的書(shū)寫(xiě)又可能會(huì)讓底層陷入寫(xiě)作的誤區(qū),所以馬秋芬的底層寫(xiě)作采取了一種清新自然、輕松細(xì)膩的寫(xiě)法,不是去過(guò)多渲染底層生活的苦難,而是在細(xì)致的描摹中把握小人物特有的生存樣態(tài)和心路歷程。比如當(dāng)朱大琴得知自己無(wú)比渴望的液晶電視機(jī)已然成為泡影時(shí),作家并沒(méi)有主觀地站出來(lái)顯示自己的不忿,而是對(duì)人物的內(nèi)心活動(dòng)進(jìn)行了精確捕捉:“她一推門(mén),一個(gè)人頭差點(diǎn)抵上她的胸,是朱大琴正伸著頭臉,將一邊耳朵貼在門(mén)上聽(tīng)聲。兩人驀地撞在一起,都嚇了一激靈,都朝后倒退了半步。朱大琴慌作一團(tuán),隨即自我解嘲地笑起來(lái),還笑得一抖三顫的,眼里汪著的稀湯稀水,趁她掉頭工夫,一對(duì)一雙地往下滾,她抽著鼻子緊跑鉆進(jìn)了衛(wèi)生間,一把插上門(mén),打開(kāi)了水龍頭。楚丹彤站在門(mén)外大琴、大琴地喊,里邊半天沒(méi)應(yīng)答,只有嘩嘩的流水聲……”這種人物心理的把握不但十分精準(zhǔn),而且絲毫不露刻意渲染的痕跡,只是把似乎是不經(jīng)意間的慌亂與悲傷自然地呈現(xiàn)出來(lái),筆法輕松但意味卻更深。
縱觀新時(shí)期以來(lái)的東北女作家創(chuàng)作,馬秋芬的小說(shuō)雖然多以中短篇為主,數(shù)量、規(guī)模均不大,但還是以其對(duì)關(guān)東生活和人物的傳奇書(shū)寫(xiě),顯示出了對(duì)東北文化與文明的特殊關(guān)注,并由此營(yíng)造出了一個(gè)她自覺(jué)發(fā)現(xiàn)的東北世界。不過(guò)在進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),馬秋芬似乎把更多精力放在了散文創(chuàng)作上,不多的小說(shuō)創(chuàng)作似乎也開(kāi)始離開(kāi)她曾經(jīng)孜孜以求的東北世界而回到了先前那種追隨主流的框架當(dāng)中,這就讓我們?cè)谏愿羞z憾的同時(shí),又期待著作家能夠有更多重回東北世界的新作品問(wèn)世。
[基金項(xiàng)目:本文系吉林省社科基金項(xiàng)目(項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào):20128291)、吉林省教育廳“十二五”社科項(xiàng)目(項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào):吉教科文合字<2011>第179號(hào)、<2012>第216號(hào))、長(zhǎng)春師范大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目(項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào):長(zhǎng)師院社科合字<2010>004號(hào))階段性成果。]
(作者單位:東北師范大學(xué)文學(xué)院、長(zhǎng)春師范大學(xué)文學(xué)院)
(責(zé)任編輯:張濤)endprint