周其倫

女作家邵麗在《人民文學》第二期上發(fā)表的中篇新作《第四十圈》，聽圈里人講，這是邵麗以下派掛職為背景創(chuàng)作的又一部力作，讀起來很是令人震撼。而我手邊恰好沒有《人民文學》，心里一直掛著這件事，還想著找個時間專程去重慶市圖書館看看。真想不到《北京文學·中篇小說月報》慧眼識珠，幾乎是在第一時間就為廣大讀者轉(zhuǎn)載了這部作品。當我從該刊第三期上閱讀到這部作品的時候，那種愉悅的心緒真可謂難以言表。從這個角度去考量，這也是我最近幾年特別關(guān)注《北京文學·中篇小說月報》的一個重要因素。

就這樣，我很快就走進了邵麗《第四十圈》所營造的藝術(shù)場域中。就我個人的閱讀愛好而言，我是特別佩服一個作者能夠直面自己周遭的世界，尤其是能夠負責地把環(huán)繞在自己身邊的看似瑣碎的人物和事件，以藝術(shù)的手法拿捏到自己的文學作品中，我覺得閱讀這樣的作品時常常有一種親身經(jīng)歷的觸動。前段時間，我與重慶市的一幫作者還就文學創(chuàng)作話題談到自己這樣的感受，我不喜歡在創(chuàng)作中過度編故事，我覺得我們所生存的環(huán)境和我們所從事的事業(yè)本身，有許許多多可以供我們的文學去描寫去謳歌甚至去批判的東西，我特別贊賞那種用滿腔的熱誠去捕捉現(xiàn)實困惑、負責任地顯像社會現(xiàn)實的好作品，我覺得這樣的作品讀起來很接地氣，因而閱讀以后也很過癮。在我喜歡的作家中，邵麗就是其中之一，她嚴謹?shù)膶懽鲬B(tài)度和敢于活脫脫地表現(xiàn)生活本質(zhì)的勇氣，更是值得我們?nèi)ゼ毤毱肺兜摹?/p>

我不知道《第四十圈》是作者第幾次把自己的掛職經(jīng)歷換算成文學作品了，僅就這幾年所能讀到的她的作品，就有《掛職日記》《劉萬福案件》《老革命周春江》等好幾篇，而且每篇都曾深深地觸動我。我從她的這些作品中，實實在在地感受到了作者相當豐富而又內(nèi)斂的人文情懷。當她老到的筆墨與特別有親和力的藝術(shù)構(gòu)思交相輝映的時候，她對現(xiàn)實生活的熱誠和對底層人群的深情關(guān)注，尤其是對我們生活中的黑暗和不公痛徹心肺的描寫和批判，針針見血，筆筆精彩，讀來讓人振聾發(fā)聵。

在《第四十圈》里，作者再一次把我們帶入那種逼真和殘酷的場域。從一開始就進入一種欲罷不能的現(xiàn)實語境之中，以歷史和地理切入，似乎還原了某些被時間掩埋的東西。剛開始還感覺《第四十圈》的題目和作品沒有太大的關(guān)連，細細咀嚼后方知這正是作者的高明之處。作者先是虛晃一槍，繼而又峰回路轉(zhuǎn)地推演出故事，欲擒故縱，不露聲色，而懸念在環(huán)環(huán)相扣中形成。作品的真正內(nèi)核就在她一層層地鋪墊后，以故事固有的邏輯和飽滿的推動力，從從容容地抵達。依然是作者慣常的平實口吻溫婉地講述，依然以一個掛職者的身份出入其中——趙副縣長日常工作的庸常繁復；牛大墜子和妻女生活的枝枝蔓蔓；一個中原古城的生活情態(tài)，一一展露筆端。直到趙副縣長想為與縣城隔河相望的天中鎮(zhèn)架設(shè)一座便民橋時，才引出了整個故事的前因后果。本篇作品的主人公齊光祿和牛光榮漸漸來到了舞臺中心，開始了大開大闔的人間悲歡。

這樣的架構(gòu)看起來漫不經(jīng)心，實則卻是作者的匠心獨運，很有章法，我們在不知不覺間就沉浸到小說所設(shè)定的氛圍中了，幾乎無法自拔。齊光祿和牛光榮本是一對在縣城做小買賣的合法夫妻，就因為城關(guān)鎮(zhèn)派出所查所長的小舅子看上了他們店鋪的地理位置，這一下就攤上事了，而且一攤上就是大事。有了派出所警察的從中作梗，他們二人的命運波瀾陡起，其中的曲曲彎彎外人難以想象。在警察設(shè)定的陷阱里，牛光榮無論如何都不能兩全，為了保護齊光祿，她只能違心地承認自己曾經(jīng)賣淫，因此進入勞教所。在勞教所，她失去了幾乎是支撐她生命的東西——肚子里的孩子。故事又從此改向，造成了在聲勢浩大的國際風箏節(jié)上，齊光祿等人現(xiàn)場喊冤，引起了媒體以及上級部門的重視，導致派出所長因涉嫌濫用職權(quán)被撤職，牛光榮被解教。故事本來到此就可以結(jié)束了，然而作者筆鋒一轉(zhuǎn)，又把我們領(lǐng)入更深更詭異的漩渦里來——新上任的公安局長為了實現(xiàn)“執(zhí)法必嚴違法必究”的司法理念，執(zhí)意重新審理此案，逮捕了齊光祿，致使牛光榮憤而跳樓身亡。慘烈的事件再度引起了縣委的重視，公安局長被撤職，副縣長受處分，齊光祿重獲自由?？雌饋硪磺卸荚谙蚝玫姆较蜣D(zhuǎn)變，然而多年來積累在齊光祿內(nèi)心的仇怨以及他對未來生活的絕望，使他終于如火山般爆發(fā)了。他積極尋找復仇時機，執(zhí)意認為他的悲劇完全是由派出所所長一手造成的，于是，在派出所所長晨跑到“第四十圈”時將其砍殺，使這個撲朔迷離的故事最終在血腥中完結(jié)。

如果單純地從講故事的角度看，這個故事除了比較復雜之外，表面上并無令人欲罷不能的地方，無非是冤冤相報快意恩仇。但在趙副縣長看來，事情卻遠遠沒有那么簡單，一來，事過十年尚沒有一個了結(jié)；二來，為何大家都對此諱莫如深？就本案看，表面上城關(guān)鎮(zhèn)派出所所長與內(nèi)弟的霸道沒有任何瓜葛，接受處分也是委曲求全之舉，甚至事實上他也是一個受害者。但是處于他這樣的地位，即使他沒有暗示，派出所干警為他的小舅子以權(quán)謀私確是中國社會的潛規(guī)則，這也是他百口莫辯的地方。新來的公安局長一身正氣，為了法律的尊嚴可以不計后果，他又何錯之有？但是，面對百姓死亡群情激慣這個局面，他必須成為一個犧牲者。齊光祿和牛光榮，兩個升斗小民，合法利益得不到保護，不得不鋌而走險，用生命維護自己最后的尊嚴，到底是誰之惡造成的？而在這諸多事情發(fā)生之后，總能拿紀律說事兒的“縣委、縣政府”，好像就是包拯一樣的正義化身，在整個事件中一點責任都沒有，而且還能祭起“道義、公正、為民”的大旗。難道讓一個縣城連最起碼的講理的地方都沒有，政府部門不應(yīng)該是最大的責任承擔者嗎？

這個案件曾經(jīng)牽涉到縣里許許多多人，而且群眾上訪不息也讓它成為一個禁忌，似乎每個人都有話要說，而每個人都躲躲閃閃地說不出個所以然來。初來乍到的趙副縣長，面對的猶如一張密密麻麻而又看不見的大網(wǎng)，牽一發(fā)而動全身，更莫說勢單力薄的齊光祿等普通百姓了。對于他們來說，恐怕更多的只能是默默承受和欲哭無淚。作者把自然而又透切的文學描寫與我們?nèi)粘Ｒ姂T不驚的生活交融在一起，把故事所發(fā)生的場域與自己曾經(jīng)有過的那段掛職生涯鏈接起來，這就為作品增加了極大的藝術(shù)張力。就文本結(jié)構(gòu)而言，這是典型的中國傳統(tǒng)“套盒”式表達方式，一方面為我們講述她的掛職經(jīng)歷，一方面是齊光祿案件的演進過程。讀者在這雙重現(xiàn)實的循循善誘下，不知不覺地過完了另外一個人的人生，而且感同身受。endprint

我特別佩服邵麗居然能夠把這樣一個很多人都見慣不驚的故事演繹成一部很有聲勢且波瀾起伏的文學作品，而且它的高度和意義就在于，恰恰是見慣不驚，我們才無力反抗，因為它已經(jīng)成為我們生活的一個合理部分。作者這樣的主體覺醒意識，我覺得首先應(yīng)該歸功于她所具有的立意高遠的人文情懷和她多年來從事文學創(chuàng)作練就的嫻熟的文字把控力道。作家始終牢記著自己的使命，而且把這樣一種使命化作一種態(tài)度表現(xiàn)在作品里，并因而形成一種氣貫長虹、一氣呵成的威勢。她的眼界已不再局限于某個局部地區(qū)的一件僅僅是關(guān)乎個別小人物的事件了，而是把這件孤立的案件放在了構(gòu)建和諧社會、體現(xiàn)人文關(guān)懷、崇尚人的幸福尊嚴這一至高點上去考量，這就使得作品的意義有了非常大的溢出效應(yīng)，因此我們閱讀起來就會特別地厚、震撼、疼痛和深思。

作者在她游走的空間里，為我們鮮活地刻畫出了當下一些讓人無法排解但又無可奈何的社會情態(tài)，權(quán)勢、輿論、民心、道德、忍耐、仇恨等，這些東西看似來無影去無蹤，但它們其實就真實地游離于我們周圍，并形成左右我們生活的文化，我們誰也不可能跳出三界外，畢竟我們都是普普通通的人。我們的喜怒哀樂，我們的愛恨情仇都須臾不能和我們所生存的社會環(huán)境完完全全地割裂開來。

每次我在讀邵麗作品的時候，都常常會有疼痛之后的沉思，而且浸淫其中久久不能自拔。我不知道這算不算是她作品藝術(shù)磁場的輻射，我經(jīng)常會通過閱讀聯(lián)想到我們生活中的很多東西。閱讀《第四十圈》，我依然有這樣的沉思，誰來為“齊光祿”們創(chuàng)造一個足以讓他們感覺到幸福和有尊嚴的生存環(huán)境呢？我覺得這才是作者試圖為我們提出的一個詰問，抑或是一個沒有答案的答案。

要期待一部文學作品來解決這樣的難題實在是有些求全責備，但這并不妨礙我們有責任心的作者一次又一次地去奮力抗爭，我們的文學說到底就是試圖為普通的大眾那卑微的心靈增加一點點鮮亮的色彩和希望。我個人覺得邵麗在這方面的努力是卓有成效的，這也是我特別看好她作品的根本原因。在她的一系列作品里，作者把自己日常的生活和虛構(gòu)的故事嫁接在一起，形成了自己獨特的藝術(shù)表達方式。這樣的作品有態(tài)度，有風格，有品位。我們既可以從她的作品中去了解當?shù)氐娘L土人情、人文景觀，領(lǐng)略其藝術(shù)韻致，也可以游走于她的作品內(nèi)外，去觸摸作者內(nèi)心深藏的一些東西。我覺得這樣的寫作在隨意之中暗含溝壑，在沒有雕琢的情況下體現(xiàn)著取舍，有時候就像是在閱讀一篇敘述生活場景的散文，讀起來特別能帶動讀者的情緒。

《第四十圈》作為邵麗馬年的開篇作，應(yīng)該是一個很好的開端，希望她能夠在新的一年里，為讀者創(chuàng)作出更多更好的作品，我們將在“第四十圈”之外等待。endprint