董海燕+王君
做一件好事并不難,難的是一生做好事。
在河南省伊川縣,有這么一個(gè)老農(nóng),他為了老母親的囑托,為了家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親,為了國(guó)家小流域水土流失的治理,有一件事他一做就是38年。他就是“豎井造田”的發(fā)明人,如今已年過(guò)古稀的蘇順海。
2014年3月,我們踏上了開(kāi)往洛陽(yáng)的列車。還在車上時(shí),老蘇打來(lái)電話說(shuō)他已經(jīng)在等我們了。那天下了小雨,車程延誤,見(jiàn)到老蘇時(shí),他已等候我們多時(shí)。他站得筆直,穿著一件樸素的黑色大棉襖,胸前別著一枚毛主席像章,在人群中很是顯眼。
從洛陽(yáng)站乘62路公交車,中間經(jīng)過(guò)30個(gè)站點(diǎn),到郭寨下車,再轉(zhuǎn)89路公交,坐上三四個(gè)站,就到了前些年村里新劃歸給老蘇的宅子。
進(jìn)了大門,老蘇領(lǐng)著我們來(lái)到他住的偏房。屋子里有兩張桌子、一個(gè)壘滿報(bào)紙的書柜、外加一張單人床。墻上貼著幾幅他自編自寫的“豎井造田”順口溜,其中一幅以照片形式打印出來(lái)的條幅貼在最顯眼的位置,上面用繁體寫著“當(dāng)代大禹蘇順海,竪井造田創(chuàng)始人”幾個(gè)大字。
老蘇告訴我們,這是中華詩(shī)詞協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席范興運(yùn)為他題的字,說(shuō)著,他拉開(kāi)一旁的抽屜,順手拿出幾張照片跟我們說(shuō),“這是他們給我立的碑,這是他們給我發(fā)的榮譽(yù)證書”。這個(gè)“他們”,或多或少地指代著相關(guān)部門對(duì)老蘇“豎井造田法”的認(rèn)可。其中的一張照片,是中共伊川縣委宣傳部紀(jì)檢書記范校偉在碑前為蘇順海頒發(fā)榮譽(yù)證書的情景,碑上,刻著蘇順海“豎井造田”的事跡介紹。
“你要能把這溝填起來(lái),看咱能弄多少地”
老蘇的家,在伊川縣彭婆鄉(xiāng)趙溝村。五歲那年,他沒(méi)了父親,母親帶著他和姐姐艱難度日,放羊、種地、拾柴火,“一家人生活得不可想象”。黃河支流伊河穿城而過(guò),為伊川縣帶來(lái)了豐富的水文資源,然而那時(shí)人們對(duì)水資源的利用能力十分有限。每到汛期,水土流失異常嚴(yán)重,農(nóng)民在耕種上的艱辛,用蘇順海的話來(lái)說(shuō),“溝里種,溝里收,溝里背,溝里打,在溝里受難,連走的路都是羊腸小道”。 經(jīng)常是千辛萬(wàn)苦種下的莊稼剛長(zhǎng)出苗,一場(chǎng)暴雨就給沖走了。地里長(zhǎng)不出莊稼,他們就找來(lái)麻穗擠出來(lái)些油連帶著皮夾在饃里吃了充饑。
“我母親嘆著氣說(shuō),唉……你要能把這溝填起來(lái),看咱能弄多少地……”從他擰著眉頭的神情中、從他有些顫抖的聲音里、從他忍不住的嘆息中,我們不禁想到了電影《1942》里被饑荒壓迫的河南人,那鏡頭中的一幕一幕迅速地閃回。眾人只看到,老蘇的大半輩子執(zhí)拗而堅(jiān)定地奔走在“豎井造田”的路上,誰(shuí)又能感受到,這條路上連著的是怎樣一顆在痛苦的回憶里滴血的心。只有小學(xué)文化水平的老蘇學(xué)歷低眼界可不低,他說(shuō)水土流失損失了土地,農(nóng)民生活水平就會(huì)降低。這雖然對(duì)人們眼前的生活影響不大,但是經(jīng)年累月,水就侵略了人的生活。為了不再挨餓、為了能讓和他同樣受苦的農(nóng)民多種地,多打糧食,過(guò)上好日子,老蘇走上了漫漫造田路。
老母親填溝的愿望無(wú)形中催促著蘇順海天天想,夜夜想。
他無(wú)時(shí)無(wú)刻不渴望著能把溝填起來(lái),把地造出來(lái)。
1976年,陸渾水庫(kù)的大壩建起來(lái)之后,蘇順海覺(jué)得機(jī)會(huì)終于來(lái)了。
他想在大壩的排水口處壘成一口周邊能夠走水的“豎井”(因?yàn)槭菑牡孛嫱洗蚓?,故稱“豎井”),汛期到來(lái),有了豎井的緩沖作用,鍋底形的溝就能慢慢淤積起土地,從而形成良田。
“放心,任何時(shí)候不要個(gè)人報(bào)酬!”
老蘇給我們看了他的豎井模型,當(dāng)初他就是用這個(gè)模型打動(dòng)了洛陽(yáng)市的水利專家劉紅旗。
老蘇是個(gè)十分好學(xué)的人,他給自己訂了《洛陽(yáng)日?qǐng)?bào)》等各種報(bào)紙來(lái)了解政策武裝頭腦。大約2000年的七八月間,他看到報(bào)上登載有“水土保持知識(shí)窗”板塊,后面還附有電話號(hào)碼。他興奮得一晚上睡不著覺(jué),第二天一大早便拿著報(bào)紙帶上自己的模型去找相關(guān)部門了。
他找到了洛陽(yáng)市水利技術(shù)專家組,見(jiàn)到了劉紅旗。劉問(wèn)他“井要打多深”,他就把自己的模型展示給劉看,當(dāng)時(shí)他已經(jīng)取得了一些部門的認(rèn)可,他把那些蓋著紅印章的資料也一一攤在桌上給劉紅旗介紹。自1998年長(zhǎng)江泛濫爆發(fā)洪災(zāi)過(guò)后,全國(guó)各地都對(duì)水利事件相當(dāng)重視。當(dāng)劉紅旗了解過(guò)老蘇“豎井造田”的原理,并對(duì)造井的成本和操作可行性有了一定程度掌握后,他問(wèn)老蘇:“你要錢不要?”老蘇瞪大了眼睛跟劉紅旗辯解:“我這是為國(guó)為民,我個(gè)人不要一分錢!”也是在這以后,老蘇在每份送達(dá)上級(jí)的方案后面都標(biāo)注著:“放心,任何時(shí)候不要個(gè)人報(bào)酬!”
既然老蘇不要錢,那水利技術(shù)專家組就讓老蘇把方案留下,他們要再仔細(xì)研究研究。老蘇也多長(zhǎng)了個(gè)心眼兒,他想看看專家組到底是不是真的想留他的方案,他說(shuō)自己只有一份方案底稿,如果專家組想留,得自己復(fù)印?!懊繌垙?fù)印紙三毛,我也出得起,我就想看他們到底有沒(méi)有誠(chéng)意?!睂<医M當(dāng)真派人去復(fù)印了老蘇的方案,并在他的底稿上寫下了“方案可行,值得推廣”,老蘇這才心滿意足地歸去。
沒(méi)過(guò)多久,在劉紅旗的幫助下,河南省水利部門批下來(lái)了一萬(wàn)五千元的造井資金,老蘇當(dāng)即帶人馬不停蹄造出了三口豎井。“四五尺深的水,一夜之間都消光了,你們是不知道……”豎井造田的效果立竿見(jiàn)影,老蘇如今提起還是心潮澎湃。
“這是我一生認(rèn)定的東西,非搞不行”
遇到劉紅旗之前,蘇順海已經(jīng)為自己的“豎井造田法”奔波了很多年。
1999年前后,親戚看老蘇在資金上犯難,就給他出主意,讓他去找縣里的能人范興運(yùn)。據(jù)老蘇說(shuō),范興運(yùn)此前在伊川縣委任職,那時(shí)已經(jīng)退休,但憂國(guó)憂民之心不減。他當(dāng)時(shí)抱著試一試的心態(tài)托人跑到報(bào)社去向記者打聽(tīng),看能不能找到范老師的聯(lián)系方式,結(jié)果還真就讓人給問(wèn)出來(lái)了。
老蘇立即撥通了范興運(yùn)的電話,跟他和盤托出了自己“豎井造田”的想法。
他們約定,第二天在伊川縣彭婆鄉(xiāng)的一個(gè)十字路口見(jiàn)面。
“第二天上午十點(diǎn),我到了約定的地點(diǎn),范老師拿著本書做信號(hào),我們一見(jiàn)如故。我當(dāng)即把模型拿出來(lái),材料往地上一鋪,我們兩人就那樣蹲著研究了半天。”老蘇仰著頭瞇起眼睛回憶當(dāng)年,“看完之后,范老師說(shuō)這是個(gè)好方案!”他完全沉浸到了那個(gè)情景當(dāng)中,講著講著自己就激動(dòng)地拍起了手。endprint
遇到劉紅旗之后,建成了三座豎井,讓蘇順海有了信心和底氣。他帶著模型和方案上市里、上省里,上水利局、上黃委會(huì),把能跑的地方全都跑遍了,得到的回復(fù)幾乎都是“方案可行,值得推廣”。
范興運(yùn)一邊通過(guò)自己的文筆優(yōu)勢(shì)為蘇順海宣傳鼓勁,一邊用自己的人脈關(guān)系幫他牽線搭橋找能人想點(diǎn)子。
北京大學(xué)政府管理與產(chǎn)業(yè)發(fā)展研究院研究員翟智高就在這時(shí)走進(jìn)了蘇順海的人生。
在蘇順??磥?lái),從伊川縣走出去的翟老師是有“大手筆”的。為了讓他的“豎井造田”更多更快地普及和推廣,翟智高多方奔走,幫他成立了伊川縣禹龍水土保持有限公司?;ㄤN是蘇順海他們自己先行墊付的。這些年來(lái),為了向外推廣自己的方案,老蘇差不多每年都要花進(jìn)去萬(wàn)兒八千塊錢。剛開(kāi)始,兒子兒媳還因此跟他鬧別扭,后來(lái)實(shí)在拗不過(guò)他,便隨他去了。老蘇驕傲地說(shuō),自己也是有技術(shù)的人,別看七十多歲了,還是能夠經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的,他做的農(nóng)機(jī),“在小縣城,很少有人能比過(guò)的”。
“這是我一生認(rèn)定的東西,非搞不行?!崩咸K的眉宇間還是那么堅(jiān)定。他告訴我們,他的寶貝“老公雞”(舊式摩托)已經(jīng)壞掉了,但他不會(huì)把它賣掉。老蘇就靠著那臺(tái)摩托,跑遍了洛陽(yáng)市的九縣二區(qū)。它始終是老蘇最忠誠(chéng)的伙伴,也是他一生信仰的見(jiàn)證。這些年來(lái),能讓老蘇感到安慰的還有那一摞摞“方案可行,值得推廣”的文件資料,上面的大紅印章刺眼奪目……
我們問(wèn)他如果你到的那個(gè)地方是大平原,你的方案不就沒(méi)用了嗎?老蘇又瞪起眼睛,他說(shuō)人的思路要開(kāi)闊,他是盼望在政策上得到支持,因?yàn)楣賳T不會(huì) 總在一個(gè)地方任職,還會(huì)調(diào)到其他地方,萬(wàn)一哪天這位官員調(diào)到山區(qū)了,那自己這個(gè)治理小流域水土流失的辦法就能用上了。
用時(shí)下流行的一句話來(lái)說(shuō),蘇順海就是這樣一位“掙著民工的工資,操著中南海的心”的人。除了洛陽(yáng)地區(qū),他還到過(guò)鞏義、去過(guò)濟(jì)源。他說(shuō)從鄭州到鞏義,有那么多的溝,看得他兩只眼睛都不夠使喚;他說(shuō)從重慶到襄樊,恍然間感覺(jué)過(guò)了上百個(gè)涵洞。他太專注這件事了,看到眼里的,記到心里的,都跟這溝溝壑壑有關(guān)系。我想他的內(nèi)心深處一定是充滿憂慮和焦灼的,他做夢(mèng)都想把這些溝溝壑壑變成大片大片的良田。
臨走前,蘇順海兩眼放光地對(duì)我們說(shuō),黃河游覽區(qū)有個(gè)大禹廟,他特別想在那里辦個(gè)“當(dāng)代大禹”事跡展覽館,把他的念想用真正的實(shí)物展現(xiàn)出來(lái),讓他的方案得到真正的認(rèn)可、推廣和實(shí)施。他還拿出了一張2014年3月4日的《大河報(bào)》,上面赫然寫著:“大河報(bào)聯(lián)合阿里公益天天正能量發(fā)起‘公益夢(mèng)想圓夢(mèng)行動(dòng),曬出你的公益夢(mèng),我們助你夢(mèng)想成真。入選者可獲1000元至10萬(wàn)元不等的圓夢(mèng)基金或物資支持?!崩咸K說(shuō),他已經(jīng)找到了負(fù)責(zé)人的聯(lián)系電話,打算報(bào)名。
我們祈愿,蘇順海能夠入選,至少,他的夢(mèng)想可以往前再走一步。endprint