碧澎

上海浦東海港陵園福壽園是傅雷夫婦的長(zhǎng)眠之地。

那座高約1.8米，潔白潔白的傅雷夫婦紀(jì)念碑碑身正面題著《傅雷家書》里的名言：“赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界?！?/p>

《傅雷家書》摘編了傅雷先生自1954年至1966年6月的186封書信，最長(zhǎng)的一封7000多字。全書真實(shí)地記錄了傅雷“大器晚成，精心雕琢”，把兒子培養(yǎng)成材的過程?！陡道准視纷?981年印刷第一版后，迄今已再版超過五個(gè)版本，印數(shù)超過百萬冊(cè)，被稱為當(dāng)代中國(guó)家教教科書。傅雷父子在音樂方面的素養(yǎng)及深刻的探索激勵(lì)了一代又一代年輕人勇往直前，而傅雷在書中將自己對(duì)兒子的教育、生存發(fā)展與社會(huì)、民族、國(guó)家的生存發(fā)展緊密相連，把兒子的家庭幸福、個(gè)人的前途與國(guó)家的命運(yùn)緊密相連也不容忽視，某種意義上，《傅雷家書》也是一部生動(dòng)的愛國(guó)主義教材。

一

傅雷為傅聰走上音樂之路嘔心瀝血，與此同時(shí)，他也沒有忘記對(duì)孩子們進(jìn)行政治觀的教育。一個(gè)藝術(shù)家盡管可以不參與政治，但他必須懂得政治，必須能夠理解政治形勢(shì)，也應(yīng)該有正確的政治觀。在傅雷看來，藝術(shù)家的“修養(yǎng)是整個(gè)的，全面的；不僅在于音樂，特別在于做人——不是狹義的做人，而是包括對(duì)世界、對(duì)政局的看法和態(tài)度”。因此，傅雷在家書中有一部分就涉及對(duì)傅聰政治觀的教育，有些信甚至用上千字的篇幅，用來談?wù)畏结槨⒄斡^點(diǎn)和進(jìn)行愛國(guó)主義教育。

教育自己的孩子愛國(guó)，首先，自己得全心全意地愛國(guó)。在政治上，傅雷一直追求進(jìn)步。從其早期人生軌跡來看，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，他作為進(jìn)步青年，參加過街頭的講演和游行，之后，還參加過“五卅”運(yùn)動(dòng)。后來，國(guó)民黨日益腐敗，政令也逐漸嚴(yán)厲，很多進(jìn)步的知識(shí)分子都處于被逮捕的威脅和恐嚇之下，傅雷一度也被寡母強(qiáng)迫避離鄉(xiāng)下?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，他又積極參與各種抗日救亡活動(dòng)?？箲?zhàn)勝利后，他與馬敘倫、陳叔通等發(fā)表宣言，籌備成立中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)，并當(dāng)選為第一屆理事。

1949年之際，中國(guó)的知識(shí)分子大致有三種流向：一部分親國(guó)民黨，去了臺(tái)灣，譬如張道藩等人；一部分去了香港或國(guó)外，因?yàn)樗麄儗?duì)于兩邊都心存顧慮，譬如張君勱等；一部分留在了大陸，他們反對(duì)國(guó)民黨，擁護(hù)共產(chǎn)黨。傅雷就是留下的人員之一，從他的這次選擇中也可以窺見他當(dāng)時(shí)的思想傾向和立場(chǎng)。

新中國(guó)成立后，國(guó)家也一度善待傅雷。作為著名翻譯家，傅雷得到了國(guó)家的信任，擔(dān)任上海市作家協(xié)會(huì)書記處書記、理事，被選為第一、二屆全國(guó)文代會(huì)代表。而且，從內(nèi)心來講，傅雷也是堅(jiān)決擁護(hù)共產(chǎn)黨和新中國(guó)的，并且他對(duì)毛澤東本人也有極高的贊譽(yù)。即便最后傅雷含冤自殺前，他仍然相信自己熱愛著的國(guó)家，相信“偉大的毛主席”。他在遺書中寫道：“我們也知道搜出的罪證雖然有口難辯，在英明的共產(chǎn)黨和偉大的毛主席領(lǐng)導(dǎo)之下的中華人民共和國(guó)，決不至因之而判刑?！?/p>

二

從《傅雷家書》可以看出，整個(gè)1958年，傅雷與傅聰?shù)耐ㄐ胖挥腥?。因?yàn)?，?958年4月30日，傅雷被打成了“右派分子”后，傅聰出走英國(guó)，父子間的通信在那段時(shí)間中斷了好一陣子。后來在周恩來總理和陳毅市長(zhǎng)的幫助下，傅雷和傅聰終于通上了信。

中斷了10個(gè)月的聯(lián)系恢復(fù)后，傅雷的一封又一封長(zhǎng)信，飛往倫敦。傅雷的信，使傅聰這個(gè)身處異國(guó)的斷了線的風(fēng)箏，又維系在祖國(guó)的大地上。雖然傅雷無端受冤，境遇凄冷，卻懷著一顆赤誠(chéng)的心，諄諄教誨兒子毋忘祖國(guó)，永遠(yuǎn)維護(hù)祖國(guó)的尊嚴(yán)。傅雷的愛國(guó)之情，躍然紙上，那是他崇高品格的寫照，那是他深厚父愛的聚焦：

“孩子，10個(gè)月來我的心緒你該想象得到；我也不想千言萬語多說，以免增加你的負(fù)擔(dān)。你既然沒有忘懷祖國(guó)，祖國(guó)也沒有忘了你，始終給你留著余地，等你醒悟。我相信：祖國(guó)的大門是永遠(yuǎn)向你開著的。

“你如今每次登臺(tái)都與國(guó)家面子有關(guān)：個(gè)人的榮辱得失事小，國(guó)家的榮辱得失事大！你既熱愛祖國(guó)，這一點(diǎn)尤其不能忘了。

“你不依靠任何政治經(jīng)濟(jì)背景，單憑藝術(shù)立足，這也是你對(duì)己對(duì)人對(duì)祖國(guó)的最起碼而最主要的責(zé)任！……我相信你會(huì)堅(jiān)持，不過考驗(yàn)?zāi)愕娜兆舆€未來到。至此為止你尚未遇到逆境，真要過了貧賤日子真正顯出‘貧賤不能移！居安思危，多多鍛煉你的意志吧。”

三

盡管傅聰國(guó)內(nèi)的家庭遭遇悲慘并蒙受了惡名，但他始終不受祖國(guó)敵對(duì)者多方的威脅利誘。在他到達(dá)英國(guó)倫敦之后，記者們簇?fù)矶鴣?，他閉門不見。有一位外國(guó)記者說，只要他同意作為該刊的封面人物，可以付給他一大筆錢，但是傅聰卻一口回絕了他。傅聰懂得什么叫“自愛”。正如父親所說：“自愛即所以報(bào)答父母，報(bào)答國(guó)家?！薄澳闶且运囆g(shù)為生命的人，也是把真理、正義、人格等等看作高于一切的人?！庇浾邆儾粩嗟丶m纏著，把傅聰稱為“中國(guó)的叛逆”。傅聰忍無可忍，在1959年接待外國(guó)記者，公開申明了自己的“三原則”—— 一是不入英國(guó)籍，二是不去臺(tái)灣，三是不說不利于祖國(guó)的話，不做不利于祖國(guó)的事。

父親自殺后，傅聰依然牢記著父親的教誨，一切以國(guó)家利益為重，始終沒有說過一句有損祖國(guó)尊嚴(yán)的話，始終沒有背棄自己的祖國(guó)。

傅雷的夫人朱梅馥在給兒子傅聰?shù)男胖幸舱f：“從各方面看，你的立身處事都有原則性，可以說完全跟爸爸一模一樣……你的民族傲氣，愛祖國(guó)、愛事業(yè)的熱忱，態(tài)度的嚴(yán)肅，也是你爸爸多少年來從頭至尾感染你的。”

巴以沖突，以軍開進(jìn)巴勒斯坦，以色列為慶祝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，要在國(guó)內(nèi)開慶祝會(huì)，邀請(qǐng)全世界知名音樂家參加，其中也有傅聰。他斷然拒絕：“我去參加，豈不相當(dāng)于為日本人慶祝中國(guó)東三省淪陷？”

兒子凌云問傅聰，為了巴以戰(zhàn)爭(zhēng)，何至于氣憤至此？“在西方，一般人看來，各打五十大板就算公平了……我認(rèn)為這是基本立場(chǎng)問題。就是站在誰的立場(chǎng)上說話，你究竟同情誰。”傅聰?shù)牧?chǎng)，深受父親的影響，他曾向金圣華追憶往事，“那時(shí)候，李公樸、聞一多遇難。父親為這些事曾幾天不吃飯，關(guān)起門來不見人。媽媽流著淚敲著門說，老傅啊，不要這樣，吃點(diǎn)東西吧?！?/p>

由于擔(dān)心傅聰在國(guó)外生疏了祖國(guó)的語言和文字，傅雷不僅鼓勵(lì)他多用中文寫信，還給大洋彼岸的傅聰寄上畫冊(cè)、字帖、拓片、古書，并備有詳細(xì)注解，積極地傳播中國(guó)文化精華，使傅聰能夠受到中華文化的熏陶。不忘記自己祖國(guó)的文化，實(shí)際上就是一種最實(shí)在的愛國(guó)行為。就像傅雷信中所說：“一個(gè)人對(duì)人民的服務(wù)不一定要站在大會(huì)上講演或是作什么驚天動(dòng)地的大事業(yè)，隨時(shí)隨地，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地把自己知道的、想到的告訴人家，無形中就是替國(guó)家播種、墾殖。”

當(dāng)傅聰處于情緒低谷時(shí)，傅雷就提醒他：“你不是抱著一腔熱情，想為祖國(guó)、為人民服務(wù)嗎？”在傅雷看來：“關(guān)于你我之間的思想交流，精神默契未嘗有絲毫間隔，也就象征你這個(gè)遠(yuǎn)方的游子永遠(yuǎn)和產(chǎn)生你的民族，撫養(yǎng)你的祖國(guó)，灌溉你的文化血肉相連，息息相通?！?/p>

2013年10月，傅雷夫婦的骨灰終于得以安葬浦東故里。

手中泥土落盡，墓地永遠(yuǎn)合上。

傅聰兄弟站在墓前，一字一頓：“……47年前，你們無可奈何地、悲壯地、痛苦地、無限悲憤地離開這個(gè)世界，離開我們，離開了你們無限熱愛的土地，離開了由這塊土地呈現(xiàn)的你們無限眷戀的文化。但是，你們的心一直活在我們心里，我們永遠(yuǎn)懷念你們。你們一生的所作所為，你們那顆純凈的赤子之心，永遠(yuǎn)在激勵(lì)著我們……”endprint