萬(wàn)佳歡

為了更有導(dǎo)師范兒，謝娜穿了一身很職業(yè)的修身短裙?？粗粋€(gè)接一個(gè)拼命逗她發(fā)笑的選手，她需要不時(shí)轉(zhuǎn)頭跟英達(dá)打趣，還得和另一位導(dǎo)師郭德綱逗貧，并適時(shí)地在老郭蹦出包袱時(shí)拖長(zhǎng)嗓子，發(fā)出一聲標(biāo)準(zhǔn)的德云社式叫好：“噫～～”

跟《中國(guó)好聲音》相比，《我為喜劇狂》的演播廳里幾乎就差那么幾把能轉(zhuǎn)的椅子。從去年年底開(kāi)始，幾近殘酷的季播類(lèi)節(jié)目中又涌進(jìn)了新品類(lèi)：喜劇選秀節(jié)目。它們將在2014年的電視里扎堆出現(xiàn)，其中包括安徽衛(wèi)視的《超級(jí)笑星》、浙江衛(wèi)視的《中國(guó)喜劇星》、遼寧衛(wèi)視的《本山帶誰(shuí)上春晚》、湖北衛(wèi)視的《我為喜劇狂》和東方衛(wèi)視最新播出的《笑傲江湖》等等。馮小剛、宋丹丹、吳君如、王晶、蔡明、李立群、曹云金等喜劇導(dǎo)演、演員紛紛坐上了評(píng)委席。

再加上一些其他形式的新喜劇節(jié)目，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2014年將有二十余檔喜劇類(lèi)節(jié)目登場(chǎng)，僅第一季度就有六七檔。

然而，與直接套用國(guó)外模式的唱歌、跳舞類(lèi)節(jié)目相比，喜劇節(jié)目必須做到原創(chuàng)或半原創(chuàng)，更為困難；跟喜劇電影、話劇或網(wǎng)絡(luò)段子比較，電視喜劇節(jié)目則又有著更多的條條框框、規(guī)則和難以逾越的尺度難題。

為什么是喜??？

2013年年末，多家衛(wèi)視在各自的招商推介會(huì)中不約而同地撞了“名”。他們紛紛拿出了2014年新喜劇欄目的計(jì)劃，大部分節(jié)目竟然都叫《喜劇之王》。

這讓北京長(zhǎng)江傳媒有限公司總裁周泳大吃一驚。長(zhǎng)江傳媒是湖北廣電集團(tuán)的全資子公司，從2013年上半年起，他們也一直在策劃推出一檔名為《喜劇之王》的喜劇類(lèi)節(jié)目。

情況如此尷尬，主管部門(mén)只能規(guī)定：誰(shuí)也別叫“喜劇之王”，不光如此，連“王”字也不準(zhǔn)出現(xiàn)。最后，湖北衛(wèi)視把節(jié)目更名為《我為喜劇狂》。

“想到過(guò)今年喜劇類(lèi)節(jié)目會(huì)是熱點(diǎn)，但是沒(méi)想到那么多。”周泳告訴《中國(guó)新聞周刊》。談到喜劇節(jié)目數(shù)量之多，他多次提到“井噴”一詞。喜劇節(jié)目的“井噴”有一個(gè)最為直接的導(dǎo)火索。2013年10月，廣電總局向各大衛(wèi)視發(fā)出加強(qiáng)版“限娛令”，其中針對(duì)過(guò)于泛濫的歌唱選拔類(lèi)節(jié)目，明確規(guī)定2014年全國(guó)衛(wèi)視的歌唱類(lèi)節(jié)目最多保留4檔。

根據(jù)新政策，眾多電視臺(tái)只能另辟蹊徑，喜劇節(jié)目成為大多數(shù)電視臺(tái)的首選。這并非拍腦袋的決定。如今各類(lèi)節(jié)目都在考慮細(xì)分觀眾，但喜劇節(jié)目幾乎擁有最廣泛的受眾和收視基礎(chǔ)?！按蠹椰F(xiàn)在壓力太大了，喜歡看一些歡樂(lè)的東西?！敝苡菊f(shuō)。

《我為喜劇狂》執(zhí)行導(dǎo)演牛捷第一次明確感受到喜劇節(jié)目對(duì)于觀眾群的重要性是在2012年。那一年，哈文版央視春晚將語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目增加到9個(gè)；隨后江蘇臺(tái)春晚成為地方臺(tái)春晚的收視冠軍，它的三個(gè)收視高點(diǎn)都出現(xiàn)在語(yǔ)言類(lèi)作品時(shí)段?！爱?dāng)時(shí)《新白娘子傳奇》演員聚首是最熱門(mén)的話題，可收視高點(diǎn)還是小品，我非常詫異。” 牛捷告訴《中國(guó)新聞周刊》。今年的情況依然如此。因?yàn)閾碛写罅空Z(yǔ)言類(lèi)節(jié)目，遼寧臺(tái)春晚收視率首次超越湖南衛(wèi)視，成為地方臺(tái)春晚冠軍。

然而多年以來(lái)，電視喜劇節(jié)目的數(shù)量、質(zhì)量與觀眾對(duì)喜劇節(jié)目的渴求成反比。來(lái)自嘻哈包袱鋪的相聲演員陳印泉是《我為喜劇狂》的選手之一。跟大多數(shù)人一樣，他印象最深的喜劇類(lèi)電視節(jié)目只有一個(gè)：《曲苑雜壇》。“從小就看，” 陳印泉戴著棒球帽、穿一件帽衫，1986年出生的他對(duì)《曲苑雜壇》當(dāng)年的各個(gè)小欄目如數(shù)家珍。

這個(gè)節(jié)目首播于1991年，是央視最長(zhǎng)壽的欄目之一。

“中國(guó)電視人大多是做新聞、專(zhuān)題片等嚴(yán)肅類(lèi)節(jié)目起家的，”《我為喜劇狂》聯(lián)合出品方、北京能量影視傳播副總經(jīng)理樊慶元告訴《中國(guó)新聞周刊》，“即便是文藝節(jié)目，語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目比例也不高?！痹谒磥?lái)，給觀眾留下深刻印象的是趙本山、陳佩斯、蔡明這樣的喜劇明星，而很少有特定的喜劇電視節(jié)目。

市場(chǎng)饑餓由來(lái)已久。周泳判斷，至少在未來(lái)兩到三年，喜劇類(lèi)型的節(jié)目將有比較大的上漲空間。

喜劇類(lèi)電視節(jié)目集體突圍

事實(shí)上，各個(gè)電視臺(tái)——尤其有語(yǔ)言類(lèi)節(jié)目傳統(tǒng)的北京、東北等地的電視臺(tái)——一直在嘗試制作喜劇類(lèi)電視節(jié)目。其中大部分節(jié)目形式都類(lèi)似《曲苑雜壇》，由單個(gè)喜劇節(jié)目“拼盤(pán)”而成，如北京衛(wèi)視首播于2008年的《笑動(dòng)》，以及央視的《周末喜相逢·笑星大聯(lián)盟》。

然而，這些節(jié)目并沒(méi)有推出類(lèi)似當(dāng)年“洛桑學(xué)藝”那樣的搶眼節(jié)目或明星。《周末喜相逢·笑星大聯(lián)盟》于2012年停播，同樣停播的喜劇類(lèi)節(jié)目還包括東方衛(wèi)視首播于2008年、曾經(jīng)連續(xù)創(chuàng)造收視高峰的《笑林大會(huì)》。

與此同時(shí)，都市搞笑小劇場(chǎng)屢屢創(chuàng)高票房，電影《泰囧》則引爆了電影市場(chǎng)，電視陣地的喜劇產(chǎn)品自然也讓電視人頗為動(dòng)心。

“除非節(jié)目擁有像本山傳媒那樣豐富的資源，傳統(tǒng)的拼盤(pán)式喜劇節(jié)目已經(jīng)不能吸引觀眾了?！敝苡緦?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。很多節(jié)目制作者都選擇進(jìn)行節(jié)目形式的改變，以期對(duì)喜劇節(jié)目進(jìn)行革新。

2011年前后，一批這樣的節(jié)目開(kāi)始出現(xiàn)。這一年，黑龍江衛(wèi)視把遼寧衛(wèi)視《誰(shuí)是主角》的一個(gè)版塊拿過(guò)去，制作了“近景爆笑短播出劇”的《愛(ài)笑會(huì)議室》。第二年，東方衛(wèi)視針對(duì)年輕人推出相聲演員王自健的脫口秀節(jié)目《今晚80后脫口秀》；江西衛(wèi)視征集普通人的有趣視頻制作了《家庭幽默錄像》；央視則推出由崔永元主持的即興表演節(jié)目《謝天謝地你來(lái)啦》。

2011年1月，湖南衛(wèi)視開(kāi)播了一檔集合南北笑星的《喜劇之王》，曾經(jīng)考慮模仿日本的喜劇節(jié)目，以觀眾笑聲的大小來(lái)決定表演者是否通過(guò)，后來(lái)定位為“新生活創(chuàng)意喜劇秀”。但收視率不高，幾個(gè)月后就失去了音訊。

《我為喜劇狂》的制作方能量傳媒最早想借鑒北歐的一個(gè)模式，把它做成一檔即興表演節(jié)目：一個(gè)“導(dǎo)演” 實(shí)時(shí)對(duì)舞臺(tái)上的幾個(gè)演員發(fā)布指令，指揮他們做即興表演。方案名為《我的大腦》。

可做了幾個(gè)樣片后，“感覺(jué)不好，”《我為喜劇狂》 聯(lián)合出品方、北京能量影視傳播副總經(jīng)理樊慶元說(shuō)，“不是很好實(shí)現(xiàn)。”這樣的即興表演節(jié)目對(duì)演員、導(dǎo)演的應(yīng)變能力要求很高，而國(guó)外的一些喜劇表演形式放在國(guó)內(nèi)電視舞臺(tái)上也會(huì)水土不服。

“國(guó)外最簡(jiǎn)單的喜劇包袱就是政治、體制和性，但是這是（國(guó)內(nèi)）電視不能碰的，”一位業(yè)內(nèi)人士說(shuō)。他認(rèn)為國(guó)內(nèi)外觀眾的收視習(xí)慣也有所不同，即興表演、美式脫口秀等方式比較“高級(jí)”，而中國(guó)人“看電視就是圖個(gè)輕松，不想思考那么多東西?！?/p>

此后，樊慶元和周泳共同決定，將新節(jié)目做成大型選秀節(jié)目，即一檔“喜劇類(lèi)的《中國(guó)好聲音》”。這樣一來(lái)，一方面可以改變以往喜劇類(lèi)節(jié)目的小格局和傳統(tǒng)模式、觀眾也更為熟悉；另一方面也具備可操作性，因?yàn)槟Ｊ?、賽制都可以完全照搬《中?guó)好聲音》——現(xiàn)場(chǎng)15到20臺(tái)機(jī)位，每個(gè)機(jī)位都掛錄像機(jī)，保留海量素材；導(dǎo)師先上演“搶人大戰(zhàn)”，第二階段再進(jìn)行隊(duì)內(nèi)PK……

跟湖北衛(wèi)視不謀而合的還包括安徽、浙江和東方等多家衛(wèi)視。“這是喜劇節(jié)目的另一次升級(jí)，”周泳對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“它集合了所有選秀類(lèi)節(jié)目的高收視元素，它不再是喜劇演員表演的單個(gè)節(jié)目。在我們的邏輯里，喜劇元素還包括演員的背景、出場(chǎng)方式、與導(dǎo)師的互動(dòng)、二度表演，以及導(dǎo)師的選擇和反選。”

喜劇節(jié)目的制作難題

陳印泉在《我為喜劇狂》的第三期出場(chǎng)。他做了一段模仿式表演，最后被謝娜選走。但他對(duì)自己當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)并不滿(mǎn)意。

“逗笑別人太難了，”這個(gè)職業(yè)相聲演員告訴《中國(guó)新聞周刊》，“你在腦子里打草稿時(shí)覺(jué)得這點(diǎn)子絕了，可一表演，根本沒(méi)法呈現(xiàn)。表現(xiàn)不出來(lái)，再可笑也只是一個(gè)談資、一個(gè)笑話。不是喜劇節(jié)目?！彼呀?jīng)真切體會(huì)到，在劇場(chǎng)與在電視鏡頭前說(shuō)相聲有很多不同，電視的形式經(jīng)常會(huì)讓包袱打折扣。

“跟劇場(chǎng)相比，電視喜劇沒(méi)有時(shí)間拖沓，你拖沓一分鐘，觀眾就換臺(tái)了。只能一個(gè)小包袱接一個(gè)小包袱，把他們緊緊地抓住，”《我是喜劇狂》總編劇李亞說(shuō)，“很多劇場(chǎng)演員表演時(shí)喜歡抻長(zhǎng)、加入一些即興的東西，我們就把這些都砍掉。”

李亞最早是短信段子寫(xiě)手，后來(lái)又在網(wǎng)上寫(xiě)搞笑段子，創(chuàng)作過(guò)搞笑網(wǎng)絡(luò)劇《屌絲男士》，也參與過(guò)《今晚80后脫口秀》《百變大咖秀》《郭的秀》等喜劇類(lèi)節(jié)目。從網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)向電視臺(tái)后，他發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作起來(lái)十分困難。

“電視的框框太多，限制性太多，” 李亞說(shuō)，“網(wǎng)絡(luò)上的段子把觀眾口味提高了，觀眾見(jiàn)得多了，很挑?！彼J(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)和電視喜劇之間更大的不同在于，電視需要更直接的包袱或“?！保熬W(wǎng)絡(luò)段子看不懂，可以再琢磨一遍，電視喜劇則不行”。此外，現(xiàn)在很少有人能靜下心來(lái)看一個(gè)要?jiǎng)幽X子而且節(jié)奏比較慢的東西，節(jié)目必須短小精悍。

在《我為喜劇狂》里，李亞的主要工作是修改、潤(rùn)色選手帶來(lái)的節(jié)目，并創(chuàng)作他們第二、三階段的表演內(nèi)容。平均一個(gè)節(jié)目得改十幾二十次。

逗人發(fā)笑也有一定的規(guī)律。在選手們表演的節(jié)目中，體現(xiàn)他們自己生活狀態(tài)的內(nèi)容占了很大比例。根據(jù)演出經(jīng)驗(yàn)，陳印泉認(rèn)為貼近生活的、話題類(lèi)的事件和目前人們心態(tài)類(lèi)的呈現(xiàn)表演效果最好，比如香港的驅(qū)蝗行動(dòng)，人們的仇富心態(tài)等等，“越是貼近民生類(lèi)的，大伙越買(mǎi)賬?！?節(jié)目組也會(huì)選擇一些當(dāng)下比較熱的社會(huì)問(wèn)題，融入段子里讓選手表演出來(lái)，如買(mǎi)房、堵車(chē)或霧霾。

李亞手下一共有二十來(lái)個(gè)參與創(chuàng)作的編導(dǎo)，即便如此，他對(duì)段子的“批量式生產(chǎn)”還是十分頭疼，“有時(shí)候我坐在那一兩個(gè)小時(shí)，一個(gè)段子也寫(xiě)不出來(lái)，我現(xiàn)在等于是在吃老本。”做完這一季節(jié)目，他決定歇一段時(shí)間，給自己充充電。

由于涉及到喜劇原創(chuàng)，喜劇節(jié)目自然比歌唱類(lèi)節(jié)目難度更大。在節(jié)目策劃之初，包括賈玲在內(nèi)的很多喜劇演員都對(duì)周泳表示過(guò)，“千萬(wàn)別做這節(jié)目”，“喜劇太難了”?！耙粋€(gè)春晚，一年下來(lái)精挑細(xì)選了五六個(gè)作品，大家還都不滿(mǎn)意，”周泳對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“現(xiàn)在一年能出一個(gè)好作品就不錯(cuò)了?！?/p>

除了作品難寫(xiě)，選手也不好找。第三期出場(chǎng)的鄂博是中央戲劇學(xué)院表演科班出身。她完成一段顛狂搞笑的演出后，導(dǎo)師英達(dá)問(wèn)她：“學(xué)校里不教這個(gè)吧？”她笑著搖了搖頭。

畢業(yè)后，鄂博沒(méi)有影視演出的機(jī)會(huì)，一直以出演話劇為生，“基本上都是喜劇，因?yàn)槭袌?chǎng)上大多是搞笑話劇，”她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

為了找選手，《我為喜劇狂》的導(dǎo)演組去了很多地方，東北、北京、上海的喜劇演員相對(duì)集中，小城市則根本篩不出來(lái)。有的導(dǎo)演甚至在東三省待了一個(gè)多月，挨個(gè)去喜劇團(tuán)體、夜場(chǎng)、話劇團(tuán)看演員，還得跟別的喜劇節(jié)目競(jìng)爭(zhēng)。與此同時(shí)，導(dǎo)演們也發(fā)現(xiàn)很多夜場(chǎng)節(jié)目“尺度根本無(wú)法上電視”。他們也想過(guò)改一改，但是尺度一收，根本不好看。

而事實(shí)證明，喜劇選秀果然具有雙重收視保障——就算選手或他們的表演無(wú)趣，導(dǎo)師之間的抬杠、調(diào)侃和搶人也可以成為賣(mài)點(diǎn)。擁有郭德綱、謝娜、英達(dá)的《我為喜劇狂》首期就打敗了同時(shí)段湖南衛(wèi)視的搞笑節(jié)目《百變大咖秀》，收視率連續(xù)三周排名第一，還帶動(dòng)了湖北衛(wèi)視的全天收視排名升至第三。

這樣一來(lái)，優(yōu)秀導(dǎo)師的搶奪就更為困難。《我為喜劇狂》最早確定的四人陣容是周星馳、趙本山、郭德綱和周立波，但很難實(shí)現(xiàn)。為了找人，樊慶元花了4個(gè)月時(shí)間，親自接觸了30多個(gè)跟喜劇沾邊的一線大腕，包括馮小剛、徐崢、寧浩、宋丹丹、蔡明、葛優(yōu)、黃渤、黃海波，甚至還找了有時(shí)候?qū)憱|西帶點(diǎn)喜感的韓寒，還有姜文、趙寶剛。

周泳推斷，今年這批喜劇節(jié)目做完一輪，至少會(huì)淘汰掉三分之二，“市場(chǎng)、廣告商只認(rèn)前三名、前兩名，選手和導(dǎo)師也是這樣，”他說(shuō)，“現(xiàn)在電視競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越殘酷，中國(guó)觀眾的節(jié)目供給量太大，觀眾特別善變、特別浮躁，兩期一過(guò)，新鮮勁就沒(méi)了。”目前，制作方已經(jīng)開(kāi)始早早考慮下一季的導(dǎo)師簽約，以及再一次“地毯式”搜索選手的難題。