黃旻旻+王致遠(yuǎn)

“費(fèi)城的3號(hào)終將出現(xiàn)在它該出現(xiàn)的地方—懸掛在這座球館的穹頂之上?！敝鞒秩苏驹诟粐y行中心球館中央的開場白讓當(dāng)晚的主角—退役的NBA球星艾弗森看起來有些恍惚。

美國當(dāng)?shù)貢r(shí)間2014年3月1日晚間，艾弗森的3號(hào)球衣在76人隊(duì)的主場正式退役。

這位身高僅1.83米卻天賦異稟的球星，終于獲得了球隊(duì)的最高榮譽(yù)—他曾經(jīng)穿過的76人3號(hào)球衣將不會(huì)再出現(xiàn)在賽場上。

艾弗森第一次來到富國銀行中心球館（當(dāng)時(shí)名為瓦喬維亞中心球場）是18年前夏天。

1996年的選秀大會(huì)上，急需控球后衛(wèi)的費(fèi)城76人在艾弗森和馬布里之間權(quán)衡。最終，76人當(dāng)時(shí)的總裁帕特·科斯毅然選擇了艾弗森—他成了NBA歷史上，個(gè)子最矮的狀元。

之后，他成為了全聯(lián)盟最矮的新人王、得分王、搶斷王、常規(guī)賽MVP、全明星賽MVP。1996是NBA史上偉大選秀年—科比、雷·阿倫、納什這些偉大的NBA球星的名字，都要等到阿倫·艾弗森之后才會(huì)被大衛(wèi)·斯特恩念出來。

“總有人問我認(rèn)為自己職業(yè)生涯哪個(gè)時(shí)刻是最輝煌的，我想那就是我被選中之時(shí)。給了我這種出身的孩子一個(gè)機(jī)會(huì)?！痹谌ツ甑耐艘坌侣劙l(fā)布會(huì)上，艾弗森說。

對(duì)于艾弗森來說，出身賦予了他斗志，也主宰了他的消沉。

1975年艾弗森出生在弗吉尼亞州漢普頓，那年母親15歲，生父拒絕承認(rèn)這個(gè)孩子，母親在找了新男友后把艾弗森帶到了新港—一個(gè)盛產(chǎn)運(yùn)動(dòng)員，流行斗狗的地方。依靠打字、洗衣、修電路、當(dāng)司機(jī)，艾弗森的媽媽養(yǎng)大了孩子。艾弗森當(dāng)時(shí)居住在弗吉尼亞州漢普頓的排污管道上，排污管經(jīng)常爆裂，這位樂觀的母親告訴艾弗森說：“一切會(huì)好的，你一定會(huì)揚(yáng)名立萬?！?/p>

來自底層的少年在籃球場上為自己的天賦找到了安放的位置。

看慣了詹姆斯、杜蘭特這些擁有橄欖球隊(duì)員般身材的小球迷可能不會(huì)了解艾弗森所引領(lǐng)的時(shí)代。他用技術(shù)彌補(bǔ)了在聯(lián)盟幾乎無法生存的身高劣勢。2001賽季，艾弗森場均31分、2.5次搶斷，成為自1993年喬丹以來首位得分王兼搶斷王。那一年他壓倒眾多成績優(yōu)異的NBA球星，成為常規(guī)賽MVP。

艾弗森幾乎憑借一己之力帶領(lǐng)球隊(duì)一路殺入了當(dāng)年總決賽。他在洛杉磯湖人隊(duì)主場得到傳奇的48分，最終送給當(dāng)年季后賽之前從未輸球的湖人隊(duì)唯一一場敗局

好斗、血性的艾弗森憑著一己之力拖著76人爬上了巔峰。

這也是76人隊(duì)主帥拉里·布朗的勝利。在進(jìn)攻端，布朗把艾弗森放在最前面，成為單核。

這讓球隊(duì)的狀態(tài)全部系于一人身上，付出的代價(jià)則是隊(duì)友們?yōu)樗隽思抟律眩?duì)友們數(shù)據(jù)平平，球隊(duì)里很難獲得平衡。

習(xí)慣了單打獨(dú)斗，又不守規(guī)矩，布朗很快不能忍受這個(gè)自己一手培養(yǎng)起來的天才，2003年，他們分道揚(yáng)鑣。成功的榮光讓艾弗森忘乎所以。巔峰之后，是一段長達(dá)8年的下坡路。其間艾弗森依然可以憑借幾乎本能的得分技巧和上帝給予的偉大天賦繼續(xù)衛(wèi)冕得分王，但76人再也沒有拿得出手的成績。

傷病拖緩了速度，身高、力量上的劣勢變得更加明顯。即使如喬丹、科比、詹姆斯，也無法摒棄全部隊(duì)友，籃球需要5個(gè)人，這不是乒乓球、羽毛球似的你推我檔，中間還攔著網(wǎng)。

沒有了懂他的拉里·布朗，艾弗森再也不能找到完全契合自己的戰(zhàn)術(shù)體系。2006年秋天，艾弗森被交易至掘金，后又輾轉(zhuǎn)活塞、灰熊，他拒絕接受自己狀態(tài)不再，只能做替補(bǔ)的命運(yùn)，最終的結(jié)果都是不歡而散。

2009年，艾弗森回到費(fèi)城76人隊(duì)，富國銀行中心球館近二十年的光榮都是艾弗森賺來的。當(dāng)他俯身親吻費(fèi)城主場球館的地板時(shí)，人們覺得應(yīng)該再給這個(gè)費(fèi)城出去的小伙子一次機(jī)會(huì)。

也只有在這個(gè)場地上，艾弗森能暫時(shí)忘卻消失的速度、冷卻的手感，稍稍溫存一下昔日的榮光。

僅僅25場比賽后，艾弗森就和76人告別了，理由是需要照顧生病的女兒。這種“不靠譜”的做法讓他再?zèng)]得到來自NBA的合約。

失去了NBA市場的艾弗森仍有做主力的心氣兒，中國籃球聯(lián)賽曾向艾弗森拋出橄欖枝，他的經(jīng)紀(jì)人斷然回絕道：不考慮中國。

來中國，就算不會(huì)像善于迎合的馬布里那樣左右逢源，至少也能拿些贊助打打牙祭、聽聽熟悉的狂熱和呼喚，但是他選擇了土耳其。

土耳其不是一個(gè)好選擇，在這里，只有富人區(qū)的人們可以付費(fèi)觀看NBA-TV頻道，只有他們知道艾弗森。這可能讓本身享受慣了巨星感覺的艾弗森倍感失落。他很快離開了這里，并把離開NBA的日子形容為“進(jìn)了地獄”。

僅僅2年后，艾弗森就造訪了中國，半年里來了3次，代表美國傳奇巨星隊(duì)打表演賽—一種由過氣球星組成的需要出場費(fèi)的友誼賽，羅德曼也在其中。

第一次來中國，他的出場費(fèi)是每場比賽4萬美元，雖然與他要價(jià)的7場比賽共100萬美元差距不小。再來時(shí)，他不要一分錢出場費(fèi)，只希望能拿到一份CBA的合同。

2012年10月，為了工作想要證明自己的艾弗森面對(duì)馬布里領(lǐng)銜的北京隊(duì)。近排的觀眾可以清楚地看到艾弗森的腿特別的細(xì)，幾乎沒什么肌肉。這時(shí)的馬布里，剛帶領(lǐng)北京隊(duì)奪取歷史上首次CBA總冠軍，精明的馬布里已經(jīng)收攏了北京球迷的喜愛，他坐地鐵、吃火鍋、戴雷鋒帽，得了中國外號(hào)—老馬，他在中國找到了自己安度晚年職業(yè)生涯的位置，并成為CBA歷史上最成功的外援。

但弗朗西斯的“CBA一輪游”讓屢次在NBA球星身上吃過虧的CBA各隊(duì)不再一腦門子熱，生怕請來一尊不好送的佛。

終場哨響后，馬布里如主人般親切地拍了拍全場只得到4分的艾弗森。結(jié)束了行程的艾弗森黯然離去，他沒有在這里找到工作。

據(jù)一位不愿透露姓名的知情人向《博客天下》透露，從中國返美的艾弗森曾在過安檢時(shí)，被告知一瓶酒不能攜帶，他認(rèn)為這是好酒不能浪費(fèi)，于是當(dāng)場喝完了這瓶酒。

艾弗森的窘迫早已經(jīng)不是秘密，在2012年和妻子的離婚案期間，艾弗森將自己身上的口袋全部翻了出來，然后說“我現(xiàn)在連買一個(gè)漢堡包的錢都沒有”，艾弗森的妻子給了他61美元。

艾弗森的黃金生涯光芒散去后，76人也陷入沉寂。

3月1日晚間的富國銀行中心球場，“MVP”聲一直沒斷。這是艾弗森親切卻不再熟悉的褒獎(jiǎng)聲，他走到場邊，單手放在耳邊，做出標(biāo)志性的傾聽呼聲的動(dòng)作。

對(duì)76人來說，他們需要在這個(gè)時(shí)候和3號(hào)球衣告別。76人已經(jīng)很久沒有進(jìn)入過總決賽了，甚至在季后賽也不是?？?。

他們不再需要艾弗森，他們需要新的領(lǐng)袖。

把他的球衣安放在富國銀行中心球場上空，是最好的位置。endprint