文/Dan+Crane+譯/陸夢(mèng)

造型師阿克倫德在電話那頭對(duì)我說：“昨天我醒來后，一整天都被碧昂絲的消息圍繞著?！边@是2013年12月的一天，她正在瑞典度假，當(dāng)時(shí)碧昂絲剛好在網(wǎng)絡(luò)上了發(fā)布同名新專輯。這次沒有提前預(yù)告但策劃縝密的發(fā)行引發(fā)了粉絲們的購(gòu)買狂潮，僅僅3天就創(chuàng)下了828733張銷量的成績(jī)?！斑@次大家真的有點(diǎn)兒瘋狂。”

雖然阿克倫德是碧昂絲新專輯17個(gè)視頻中4個(gè)作品的造型負(fù)責(zé)人—實(shí)際上其中兩個(gè)造型是由她的丈夫喬納斯·阿克倫德指導(dǎo)完成的—她說，跟媒體和公眾一樣，她對(duì)碧昂絲的計(jì)劃全然不知。

這張新專輯里最受關(guān)注的MV《Pretty Hurts》由知名MV導(dǎo)演梅麗娜·馬楚卡斯執(zhí)導(dǎo)，阿克倫德造型，批判了當(dāng)下的選美文化和整形風(fēng)潮。MV里充斥著一些悲慘的畫面，比如一個(gè)苗條的模特拿棉花糖作為正餐，以及碧昂絲逼迫自己在浴室里嘔吐減肥。

“這是真實(shí)的生活?！卑⒖藗惖率亲盍私膺@個(gè)話題的人，她曾經(jīng)與Lady Gaga、小甜甜布蘭妮、麥當(dāng)娜和菲姬（美國(guó)當(dāng)紅團(tuán)隊(duì)“黑眼豆豆”主唱）合作，“這就是女孩子想變美所要經(jīng)歷的痛苦，真的很令人心疼。像碧昂絲那樣把這個(gè)現(xiàn)象說出來是非常有力的，她向世人展示了這種錯(cuò)誤的做法，也證明了美麗需要付出相當(dāng)疼痛的代價(jià)，想要完美實(shí)在不容易?！?/p>

當(dāng)然，可能有人會(huì)說，一個(gè)造型師存在的理由就是讓客戶盡可能變得光鮮靚麗—如果不能達(dá)到完美的話。過去10年間最成功的例子當(dāng)數(shù)好萊塢最紅的造型師瑞秋·佐伊（客戶名單里有時(shí)尚偶像妮可·里奇）。但今年39歲的阿克倫德走出了自己的風(fēng)格。在這個(gè)紅地毯儀式淪為各種名牌禮服和商品展覽的時(shí)代，她認(rèn)為自己更像是一個(gè)講故事的人，用視覺展示歌星個(gè)性，表現(xiàn)出他們對(duì)藝術(shù)的誠(chéng)意和理解。

本著這個(gè)原則，在MV《Pretty Hurts》里，碧昂絲走上選美舞臺(tái)時(shí)，阿克倫德為她挑選了一副上世紀(jì)20年代流行的復(fù)古兔耳朵頭飾，她想用它表現(xiàn)主人公純真的性格。而說到主人公穿著比基尼緊身衣和黃金鎖束腹（好吧，是D&G的設(shè)計(jì)）練習(xí)的場(chǎng)景，阿克倫德冷冰冰地說：“在運(yùn)動(dòng)的時(shí)候沒有比金屬束腹更讓人舒緩的了?！?p>

雖然在幕后辛苦謹(jǐn)慎地工作了20多年，但阿克倫德和社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的每個(gè)人一樣，似乎時(shí)刻準(zhǔn)備好了把自己放在聚光燈下。

幾個(gè)月前，在阿克倫德位于好萊塢的工作室為H&M子公司&Other Stories拍照時(shí)，她不只是造型師，更是其中的領(lǐng)銜模特。整個(gè)拍攝過程她很愉快。

“快把皮帶給我！”阿克倫德偷笑著，馬上玩了起來。她的一個(gè)助理布拉·斯托穿著裁剪貼身的灰色Hugo Boss西裝和黑色復(fù)古皮革領(lǐng)帶，拿著一個(gè)皮革狗項(xiàng)圈和長(zhǎng)鏈皮帶走回來。阿克倫德穿一條泛著光澤的長(zhǎng)袖黑色禮服，配一件花朵點(diǎn)綴的&Other Stories小短裙，看上去有尚嫩·多爾蒂（美國(guó)女演員、制片人、作家）早年的風(fēng)情，又有一點(diǎn)兒莫蒂西亞·亞當(dāng)斯（《亞當(dāng)斯家族》動(dòng)畫中的女管家）的影子。

在工作室南面大概半個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)，連接南好萊塢大道和葡萄藤大道的十字路口，一輛1979年產(chǎn)的勞斯萊斯從巷子盡頭緩緩駛來。阿克倫德又坐在了這輛車的后排座位上，她把頭探出窗外，天生的金發(fā)像瀑布一樣散開。攝影師約翰·斯卡瑞斯布雷克盡情按著快門，而由斯托扮演的司機(jī)正沿著葡萄藤大道往回開。一個(gè)路過的女人忍不住打量了她幾眼，也許在想是不是見到了一個(gè)明星。

是金子總會(huì)發(fā)光。雖然阿克倫德在美國(guó)一直保持著低調(diào)作風(fēng)，但她在瑞典版《天橋驕子》（美國(guó)一檔關(guān)于時(shí)裝設(shè)計(jì)的真人秀節(jié)目，收視率很高）這一季出任評(píng)委，經(jīng)常出現(xiàn)在當(dāng)?shù)貢r(shí)尚雜志里。她已經(jīng)累積了很多造型作品，包括Lady Gaga的MV《Paparazzi》、無數(shù)廣告、兩場(chǎng)超級(jí)碗中場(chǎng)表演，以及由麥當(dāng)娜和托尼·斯科特導(dǎo)演的電影。她也經(jīng)常和她的丈夫—他倆在2002年的電影《天旋地幻》拍攝中相遇—進(jìn)行合作。

最近，她癡迷于在Instagram上傳雙胞胎女兒的照片。她和丈夫精心打扮她們，令她們無可挑剔?！八麄儞碛械囊路赡鼙扔械暮⒆右簧鷵碛械囊路€多?？墒撬齻冎皇窍氪┪以赥arget超市買的尺寸太小、被我嫌棄的睡衣，或是一些我討厭的廉價(jià)衣服?！卑⒖藗惖路籽壅f。

另一件具有挑戰(zhàn)性的工作是為嘗試復(fù)出的小甜甜布蘭妮在MV《Work B**ch》里進(jìn)行造型。阿克倫德讓有著兩個(gè)孩子的32歲流行音樂天后在MV里穿著令人瞠目結(jié)舌的衣服，包括閃閃發(fā)光的金屬網(wǎng)狀定制文胸。

這個(gè)MV發(fā)布后不久，布蘭妮在一個(gè)早晨廣播節(jié)目中說，她其實(shí)不得不“把視頻剪去一半”，因?yàn)樗褚啊?/p>

“我是‘性感警官?！卑⒖藗惖略谒墓ぷ魇艺f，“我的工作是確保我的客戶性感。如果他們看上去不性感的話，就意味著我工作失敗。我不認(rèn)為我們做了什么出格的事情，我并沒有強(qiáng)迫她穿她不想穿的衣服。畢竟我沒有那個(gè)能力—話說回來，如果我真有的話那也太厲害了?！?/p>

《Work B**ch》的導(dǎo)演本·摩爾曾與阿克倫德在黑眼豆豆樂團(tuán)世界巡演以及2011年的超級(jí)碗中場(chǎng)表演中合作過。他認(rèn)為，與其稱阿克倫德為造型師，不如說是行為藝術(shù)家。“當(dāng)你走進(jìn)她的衣帽間，就像走進(jìn)了裝滿世界上最佳時(shí)裝的房子。簡(jiǎn)直有點(diǎn)大材小用，這就像是廚房里擁有足夠做出整個(gè)菜單的食材時(shí)，你只是讓廚師幫你做個(gè)松餅?！眅ndprint

布蘭妮雖然并沒有雇用阿克倫德為她的拉斯維加斯演唱會(huì)進(jìn)行造型，但仍然通過公關(guān)的郵件贊揚(yáng)了這位造型師：“她的想法總是很超前，這就是為什么我喜歡與她合作。我腦中一直浮現(xiàn)出《Work B**ch》的單曲拍攝片場(chǎng)，她戴著寬檐帽，蒙著面紗的畫面，她真的太有趣了。”

阿克倫德說，其實(shí)不是每個(gè)人都能接受她的華麗風(fēng)格?！昂芏嘈聦?dǎo)演我都沒辦法合作。他們通常一開始就不信任我，或覺得我浮夸過頭了?！彼f，“但我的經(jīng)驗(yàn)告訴我，我已經(jīng)做了足夠的工作去了解人們對(duì)什么有反應(yīng)，以及期待我做出什么樣的作品。我也明白我的工作是屬于我的，而不是別人的。這一切都體現(xiàn)在細(xì)節(jié)里。我是個(gè)完美主義者?！?/p>

阿克倫德原名Bea Esberg，生于斯德哥爾摩，是獨(dú)生女。她的父親經(jīng)營(yíng)一個(gè)化妝學(xué)校和美容沙龍，母親則是個(gè)美容師。她在6歲時(shí)經(jīng)歷父母離異。她回憶，7歲時(shí)，客戶打電話到美容沙龍讓老板聽電話，她就回答，“我就是老板，有什么可以幫您嗎？”

她說，她的母親穿高跟鞋，一點(diǎn)兒也不像其他母親。“她不拘一格。在上世紀(jì)80年代，她就會(huì)去巴黎參加購(gòu)物旅游團(tuán)，所以我才有了這些瘋狂的氣球褲?！?/p>

14歲的時(shí)候，她隨母親搬到洛杉磯?！拔议L(zhǎng)了一頭金色長(zhǎng)發(fā)，會(huì)講瑞典語，在大家都穿Guess牛仔褲、Poufy襪子和Keds帆布鞋時(shí)，我穿Levi's的501系列男式牛仔褲。她們穿的那些在我們那兒一點(diǎn)都不酷?！卑⒖藗惖抡f。

此后，她開始收集古董服飾。今天也許是穿婚紗禮服去比佛利山高中，明天可能是印度紗麗?！爸灰夷鼙磉_(dá)自己，我可以是一個(gè)修女，也可以是個(gè)童子軍?！彪m然她說她曾經(jīng)是好學(xué)生，也有朋友，但后來嘗試吸毒，最后退學(xué)了?！拔疫€活著真是個(gè)奇跡。”

17歲時(shí)她開始為一些視頻項(xiàng)目擔(dān)任助理。1998年，她飛到紐約為Beastie Boys樂隊(duì)在滾石公司的唱片做造型?！斑@個(gè)經(jīng)歷讓我堅(jiān)定了自己要走的路。”阿克倫德說。

迄今為止，阿克倫德認(rèn)為自己的最大成就是為麥當(dāng)娜在2012年的超級(jí)碗中場(chǎng)表演做造型。她讓美國(guó)觀眾在電視機(jī)前享受了視覺盛宴：麥當(dāng)娜穿著Givenchy連衣裙、Miu Miu過膝靴，戴著Philip Treacy定制頭飾—人們很多年沒看到她這樣亮相。事后，阿克倫德說：“如果我以后無法再工作，至少我的作品會(huì)被記住，我所要表達(dá)的都已表達(dá)，我可以把人生這一章翻過。當(dāng)我想休息一段時(shí)間的時(shí)候，可以開始新的篇章?！?/p>

現(xiàn)在她的人生新篇章是憑邀請(qǐng)才能進(jìn)入的網(wǎng)站W(wǎng)hoyouare.com，她花了近兩年時(shí)間開發(fā)，今年2月正式開放。它提供了讓新晉設(shè)計(jì)師們展示自己的平臺(tái)—相當(dāng)于“時(shí)尚界的LinkedIn（全球最大的職業(yè)社交網(wǎng)站）”。

阿克倫德說，這個(gè)想法來自于她自己面對(duì)社交媒體的困窘經(jīng)歷?！拔沂且粋€(gè)母親，同時(shí)也是一個(gè)妻子，我沒有空閑去看大家的博客。”她說，“現(xiàn)實(shí)中有這么多的新興人才，都面臨一個(gè)共同問題：他們無處可去，沒有人知道他們的存在。我意識(shí)到現(xiàn)在大家都喜歡通過Facebook、Twitter和Instagram跟我交朋友。我怎么可能記住全部的人呢？我又不是電腦，也不是數(shù)據(jù)庫(kù)，時(shí)間是最寶貴的，而現(xiàn)在我們根本不花時(shí)間見面?！?/p>

她稱自己是一個(gè)“時(shí)尚積極分子”。她認(rèn)為培養(yǎng)那些尚未成名的草根設(shè)計(jì)師是她的職責(zé)，“現(xiàn)在很多設(shè)計(jì)師都喜歡打安全牌，設(shè)計(jì)容易掌控的風(fēng)格，她們?nèi)菀妆粋鹘y(tǒng)思路禁錮住，忽略設(shè)計(jì)師的自我表達(dá)，忘記時(shí)尚如何開始，以及它所代表的意義?！?/p>

談回到造型工作，阿克倫德說，雖然這對(duì)于碧昂絲來說是跳出條條框框的成功創(chuàng)意，但對(duì)她自己而言只是諸多作品中的一個(gè)。她說：“其實(shí)沒那么夸張。畢竟，它只是一個(gè)MV，或一組攝影作品，或一部電影。它不會(huì)改變世界。”

本欄目文章由《紐約時(shí)報(bào)》資訊與版權(quán)公司授權(quán)使用endprint