1973年的同志電影《水花四濺》（又名《池畔戀人的畫像》）被稱為電影史上影響驚人的原創(chuàng)電影之一。拍攝完成后，曾參展當(dāng)年的紐約電影節(jié)，并在美國與荷蘭進(jìn)行了小范圍放映，隨后因極為親密和暴露的同性性愛場景被禁映，直到2007年才重現(xiàn)倫敦和巴黎的同性戀影展，并于2008年1月正式解禁。大衛(wèi)·霍克尼（David Hockney）及同性愛人暨學(xué)生彼得·施萊辛格（Peter Schlesinger）在片中本色出演，霍克尼對導(dǎo)演的信任、面對鏡頭的坦然自在，讓這部半傳記題材的電影毫無一般傳記片的矯飾，反而誠懇、赤裸得讓人難以招架。

大衛(wèi)·霍克尼是西方當(dāng)代最負(fù)盛名、最有影響和成就的畫家、攝影師之一。作為一個(gè)不斷創(chuàng)新的藝術(shù)家，他總是毫無保留地向公眾展示他的生活與摯愛。他通過使用多種技術(shù)手段與媒介，展示其創(chuàng)造的自由與極具原創(chuàng)性的見解，使得普通公眾可以很容易地感受到他的個(gè)人體驗(yàn)。在市場與美學(xué)以及繪畫風(fēng)格求新求變的大潮中，霍克尼始終看重藝術(shù)與人生、與社會、與人的情感，在藝術(shù)形式上適應(yīng)新的時(shí)代審美趣味，探求拓展和突破，他的影響與實(shí)際藝術(shù)成就達(dá)到了統(tǒng)一。

浪子的歷程

大衛(wèi)·霍克尼于1937年7月出生于約克郡。在他輝煌的藝術(shù)生涯中享受著無數(shù)的贊譽(yù)與成功，他沒有經(jīng)歷過大多數(shù)藝術(shù)家所經(jīng)受的艱辛，有著極其多彩的個(gè)人生活，在穩(wěn)定與安逸的生活中保持著旺盛的創(chuàng)造力，他的作品從未表現(xiàn)痛苦與不安的情緒，而是充滿了愉悅與感官的享受。

1959年他進(jìn)入倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。在這里他結(jié)識了許多后來成為英國藝術(shù)大師的同學(xué)，其中包括基塔提、德里克·波修爾、艾倫·瓊斯等。他的老師包括羅杰·德·格雷、塞里·理查茲。在這里他很少在創(chuàng)作方面受到約束，從而形成了極具個(gè)性化和意味的敘事主題與表現(xiàn)風(fēng)格，同時(shí)表現(xiàn)出了他的同性戀傾向。倫敦作為開放的國際城市使他獲得了極大的精神解放，他在美院大量地結(jié)交同性朋友，將壓抑已久的情緒通過他的藝術(shù)釋放出來。

1961年霍克尼開始創(chuàng)作他最著名的蝕刻版畫《浪子的歷程》系列。次年結(jié)識了英國設(shè)計(jì)師好友奧西·克拉克。他藝術(shù)生涯最重要的作品之一《克拉克和帕西夫婦》（1970-1971）便描繪了他的這位朋友，記錄了他和他的新婚妻子的生活圖景，霍克尼是當(dāng)時(shí)婚禮的伴郎。這幅畫作在2005年入選“英國收藏的最偉大的10幅畫作”，他是其中唯一還在世的藝術(shù)家。他偏愛畫和自己關(guān)系親密的人，因?yàn)樗麄兊男蜗笠呀?jīng)銘刻在他的大腦里，所以他無需顧慮畫出來的作品是否和現(xiàn)實(shí)生活中的人相似；他做的，是要畫出面前這個(gè)人的內(nèi)心。當(dāng)然，這其中包括了大量的男性裸體和同性畫作，這些作品記錄了霍克尼之后近半個(gè)世紀(jì)以來與他發(fā)生過社會關(guān)系甚至肉體關(guān)系的所有人。當(dāng)他通過他的畫筆讓我們走進(jìn)了一個(gè)個(gè)人物的真實(shí)內(nèi)心世界時(shí)，我們也走進(jìn)了他的個(gè)人世界。

1963年底，霍克尼來到紐約約見了安迪·沃霍爾和其他在紐約藝術(shù)圈的朋友們。紐約的藝術(shù)世界和社交生活對他充滿了巨大的誘惑，但繁忙的紐約并不是他最向往的地方，隨后他選擇去了充滿陽光和沙灘的加利福尼亞，在那里居住的幾年中，他創(chuàng)作了一批以丙烯為媒介的具有高度寫實(shí)風(fēng)格的《游泳池》系列作品，這批作品色彩明快簡潔，大多描寫了好萊塢式的安逸生活與西海岸明媚的景色。這種新環(huán)境給予了他極大的創(chuàng)作靈感，在這期間，他不斷研究男同性戀圖像，發(fā)展了今天人們所熟知的自然與現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格。同培根一樣，霍克尼無時(shí)無刻的獵獲他的男性繆斯以獲得創(chuàng)作上的靈感，其中最為著名的便是彼得·施萊辛格，這個(gè)天真且美貌的加利福尼亞男孩，與他相處的日子是霍克尼早年情感世界中一段最為刻骨銘心的浪漫愛情。同時(shí)，作為霍克尼的年輕學(xué)生，多次出現(xiàn)在他大量早期著名的油畫、素描和攝影作品當(dāng)中。

在接下來的十余年中，霍克尼創(chuàng)作了一系列大型雙人肖像，包括《克里斯多夫·伊舍伍德與唐·貝查迪》[Christopher Isherwood]及《美國藏家（弗雷德與瑪莎丶韋斯曼）》[American Collectors（Fred and Marcia Weisman）]等；并為《尤里王》、芭蕾劇《小熊星座》、《浪子的歷程》和《魔笛》等歌劇及話劇設(shè)計(jì)場景。

大衛(wèi)·霍克尼在接受每一件創(chuàng)作任務(wù)之前，都要做充分的準(zhǔn)備，積累生活體驗(yàn)，搜集創(chuàng)作素材，做縝密的構(gòu)思。他作品的題材非常廣泛，足跡遍及世界各地。他對中國和中國文化懷有濃厚的興趣，1981年，因《中國日記》（China Dairy）一書的委托，他與斯蒂芬·斯彭德爵士和格里高利·埃文斯一行來到中國訪問?！吨袊沼洝酚伤古淼伦珜懳淖?，素描和照片則由霍克尼提供。在那個(gè)年代的中國，霍克尼到過中國美術(shù)館、中央美術(shù)學(xué)院，看到了滿街的自行車，看到中國普通家庭的生活。他們在那時(shí)拍攝了大量的照片，羞澀的小孩、拘謹(jǐn)?shù)膶?dǎo)游、戴眼鏡的年輕詩人、搭著白色鏤花針織裝飾布的沙發(fā)和茶幾、搪瓷杯子和暖水壺。

稍后的1983年，霍克尼開始研究中國卷軸，閱讀喬治·羅利（George Rowley）的《中國畫原理》，可見他曾迷戀相比于西方寫實(shí)空間觀迥然不同的中國畫寫意空間觀，而這也為他提供了思考繪畫藝術(shù)本質(zhì)的重要資源。

2004年，他從洛杉磯遷回家鄉(xiāng)約克郡，開始畫當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村景色，2006年他發(fā)明出一種新的方法，將多塊畫布油畫拼接成一副大型的藝術(shù)作品，使得室外創(chuàng)作大型作品成為了可能。其2007年創(chuàng)作的《沃特附近較大的樹》是到那時(shí)候?yàn)橹顾畲蟮挠彤?，?0張戶外創(chuàng)作的油畫拼接而成，構(gòu)成了一幅高4.5米多、寬12米多的巨畫。

霍克尼的大風(fēng)景畫，大得讓人感覺身臨其境，如漫步在東約克郡原野呼吸清新的空氣。在這些畫里，霍克尼用很多的點(diǎn)和線畫大樹、灌木、小花和綠草地，高純度的色彩，隨處透露的紫色，使畫面充滿活力和浪漫氣息。他綜合了寫實(shí)手法、裝飾手法、以及兒童畫般的稚拙畫法，描繪出奇異又美妙的空間層次。這些畫獨(dú)具個(gè)性，優(yōu)雅別致，充滿了想象力。

尋找更多的可能

大衛(wèi)·霍克尼在繪畫領(lǐng)域占有著重要的地位，同時(shí)也是杰出的攝影藝術(shù)家。他是20世紀(jì)英國及世界現(xiàn)代藝術(shù)史中最具影響力的人物之一。他從未停止過對藝術(shù)本質(zhì)的深刻思考與無休止的探索，拼貼照片、自然風(fēng)景畫、借助電子設(shè)備大膽創(chuàng)新、歌劇的舞臺設(shè)計(jì)、用修正主義手法對藝術(shù)史進(jìn)行備受爭議的研究等等。

霍克尼受過全面的學(xué)院美術(shù)訓(xùn)練，他的基礎(chǔ)造型功力得益于此，但在藝術(shù)創(chuàng)作上之所以能很快嶄露頭角并持久地發(fā)揮潛力，一方面由于他的天資過人，另一方面更靠他勤于學(xué)習(xí)：向歷代大師們學(xué)習(xí)、向他能夠接觸到的當(dāng)代大藝術(shù)家們學(xué)習(xí)、向有探索精神的同代人學(xué)習(xí)，邊學(xué)習(xí)邊思考，思考如何超越他們，盲目地模仿與他無緣。他專注在傳統(tǒng)典范中尋找那些有永久生命的精神，并探究這些精神之所以世世代代感染人們心靈的秘密所在。繪畫的媒材、制作的方式這些看似屬于手工技藝層面的東西，他給予足夠的關(guān)注，他深知這是影響藝術(shù)語言成功與否不可忽視的因素。點(diǎn)、線、面、色彩、及其組成的空間關(guān)系，是繪畫語言的特性所在，這是他幾十年來一直在創(chuàng)作中孜孜以求的。他從事藝術(shù)的方方面面，他的生活和藝術(shù)經(jīng)歷、他的藝術(shù)激情的來源、他對歷史上許多經(jīng)典大師和現(xiàn)代藝術(shù)家的認(rèn)識和分析都值得人們稱道。他對古典藝術(shù)的解讀讓人們在討論古典藝術(shù)時(shí)改變了討論基礎(chǔ)。

在他與英國著名藝術(shù)評論家馬丁·蓋福德的長期對話中，他們探討了繪畫的功能與可能性的問題，如藝術(shù)家所制作的圖像與周邊現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、如何理解媒介使用的重要性、從原始的拉斯科巖畫到iPad這種當(dāng)代新科技手段的運(yùn)用是如何影響藝術(shù)家對媒介手段的認(rèn)識。（后者在2011年根據(jù)談話內(nèi)容，撰寫、出版了霍克尼談話錄《更大的信息》。）

對于一個(gè)藝術(shù)家來說，保持獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格是至關(guān)重要的，而對霍克尼而言風(fēng)格的轉(zhuǎn)變有時(shí)是不可避免的，在這個(gè)方面他極力推崇畢加索的勇氣與智慧，他對這種極具風(fēng)險(xiǎn)的舉動理解為：“停止一種風(fēng)格并不意味著否定過去所做過的，而是從另一個(gè)新角度去尋找更多的可能。”

被重啟的影像拼貼

在霍克尼近30年的攝影藝術(shù)生涯中，他矢志不渝地堅(jiān)持探索照相機(jī)的多種多樣的工作方式和攝影作品的多種表現(xiàn)形式。他的攝影拼貼作品讓人眼前一亮，似乎創(chuàng)造了一個(gè)全新的奇妙的世界，這一獨(dú)特的形式被人們稱為“霍克尼式”拼貼。

某天，大衛(wèi)·霍克尼畫完一幅有客廳和陽臺的油畫作品后，他用寶麗來相機(jī)拍攝下客廳和陽臺的局部照片，然后按畫作的樣式將他們粘接起來，突然他發(fā)現(xiàn)拼貼后的照片由于相機(jī)的視場變形以及人工操作的影響，不同的局部照片之間出現(xiàn)重疊或者錯(cuò)位，甚至視角的偏移，反倒產(chǎn)生了一種讓人震驚的視覺效果，于是第一幅“霍克尼式”的攝影拼貼作品就在不經(jīng)意間產(chǎn)生了。這個(gè)偶然的機(jī)會，讓霍克尼發(fā)現(xiàn)許多照片在一起的意義要遠(yuǎn)大于單獨(dú)一張照片，他將一些照片精心排列拼貼在一起，作品立即呈現(xiàn)不同凡響的視覺效果。他制作的由多幅單張照片構(gòu)成的巨幅風(fēng)景和肖像拼貼作品，往往同時(shí)使用非常多的在不同視點(diǎn)和時(shí)間下拍攝的照片，最多時(shí)用了600多幅，例如其中被他自己認(rèn)為是拼貼作品頂峰之作的《梨花盛開的公路》。

在后來的時(shí)間里，他瘋狂地?zé)釔壑约喊l(fā)明的這種藝術(shù)，并創(chuàng)作了大量的作品。他將這種從不同角度拍攝的寶麗來照片拼貼成一幅畫像的行為，視之為觀看世界的新方式?！拔覀儗κ澜绲挠∠笫軘z影技術(shù)的影響”，鏡頭或者鏡面只能呈現(xiàn)光學(xué)攝影，三維世界變成了二維平面，長方形的東西受到透視法則的變形，很少看起來是長方形的，“然而，如果你輪流睜開雙眼，看到的圖像實(shí)際上是不同的，因?yàn)殡p目所處的位置不同?！?/p>

2009年，霍克尼同時(shí)借助計(jì)算機(jī)及手繪技術(shù)，完成了“超級”攝影拼貼《貝森比路邊的25棵大樹》。8米多長的畫面用了42張照片，這些照片是按大樹原來的次序分開（在不同位置）拍攝的，然后再拼接成為連貫的畫面。作品實(shí)現(xiàn)了眼睛垂直和水平觀看那些大樹的效果，也就是說，畫面上空間的呈現(xiàn)使用了多點(diǎn)透視（或移動透視）的方法，用單點(diǎn)透視（在同一位置觀看）無法看到這樣的畫面。

2010年，霍克尼用9臺攝像機(jī)創(chuàng)作了《約克郡大風(fēng)景》。這個(gè)創(chuàng)作手法與之前的寶麗來照片拼貼大同小異，唯一的不同是，這種畫不是由靜止圖像、而是由運(yùn)動圖像構(gòu)成的。被拍攝的對象都在沿著某公路緩慢移動，無論是沃德蓋特還是布里德靈頓附近的其他地方，效果的戲劇性令人驚詫，每一棵樹慢慢接近你，隨后又優(yōu)雅地離開左方右方的舞臺，旋轉(zhuǎn)著走遠(yuǎn)。在他和技術(shù)助手安裝的9個(gè)攝像機(jī)裝置上，每臺攝像機(jī)處在分開的位置上，各自的變焦、曝光數(shù)據(jù)都調(diào)得不一樣，對準(zhǔn)的方向也有不同。完成拍攝后，利用計(jì)算機(jī)技術(shù)，調(diào)整九個(gè)屏幕圖像，使它們構(gòu)成完整的、看起來可信的大風(fēng)景影像畫面。這無疑是一種新型的視頻拼貼藝術(shù)，其觀念與他以前攝影拼貼的觀念大同小異，重點(diǎn)是創(chuàng)造新的觀看方式，打破單點(diǎn)透視的限制。不同之處在于，它們是活動的圖像（活動的風(fēng)景），而且包含了時(shí)間的要素——某兩個(gè)屏幕可能有幾秒鐘的時(shí)間差，使畫面產(chǎn)生奇妙的時(shí)間錯(cuò)位，觀眾因此可能產(chǎn)生短暫的穿越時(shí)間的體驗(yàn)。

家鄉(xiāng)沿路的風(fēng)景

21世紀(jì)初，霍克尼開始畫約克郡的風(fēng)景。他在作品中描繪出四季分明、循環(huán)交替的風(fēng)景——延綿不絕的山丘，抑或一馬平川的原野；蔥蔥郁郁的灌木，抑或蕭索凜冽的樹林；不毛之地，抑或良田沃土……畫中所有景物都位于約克郡的海濱小鎮(zhèn)布里德靈頓，這個(gè)曾經(jīng)并不起眼的小鎮(zhèn)，在霍克尼的畫筆下大放異彩，美不勝收。霍克尼畫風(fēng)景、畫四季、畫路邊小道的灌木，畫樹葉無意間構(gòu)成的拱狀“屋頂”?；艨四嵴J(rèn)為，樹是人們看到的生命力的最大體現(xiàn)。沒有兩棵樹是一樣的，就像人類一樣。我們的內(nèi)心都有些許不同，外貌亦如此。樹不好畫，特別是樹上有葉子的時(shí)候，如果你不是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候待在那里，就很難看到樹的形狀與體積。

當(dāng)年在英國皇家藝術(shù)學(xué)院舉辦的夏季展覽上，有一幅畫無疑吸引了所有人的注意：《沃特附近較大的樹》（2007年）這幅畫太大了，占據(jù)了整整一面端墻。它由50張小一點(diǎn)的畫布構(gòu)成，主題依然是可稱之為“普通英國鄉(xiāng)村”的主題：小小的樹林，后面的背景處還有一個(gè)小樹林，前景中有棵大一點(diǎn)的西克莫槭樹，縱橫的枝杈在你頭頂伸展。右邊是一棟房子，左邊一條彎彎的路伸向遠(yuǎn)方。前景中盛開著一些水仙花。離畫比較近的時(shí)候，很像是站在一棵真正的樹下。普通尺寸的畫和這種尺寸的畫之間的區(qū)別不僅僅是尺寸的問題——普通的架上繪畫是看里面的內(nèi)容；像這么大的圖像卻是站在面前，抬頭觀看的。這幅畫中包含傳統(tǒng)透視構(gòu)成的元素——一邊有一棟房子，另一邊是蜿蜒的路——但是，事實(shí)上，是樹的結(jié)構(gòu)創(chuàng)造出了畫面的空間。主要構(gòu)成元素是網(wǎng)狀的光禿禿的枝杈，在兩邊的上方構(gòu)造出拱形。它很復(fù)雜，復(fù)雜得就像人體血管的結(jié)構(gòu)。抬頭凝視著這幅畫，你會迷失在它的多樣性之間，但是，這種感覺確是令人愉悅的。這是霍克尼喜歡的短語“自然之無限”的對應(yīng)。而觀眾，正置身于這種無限之中。

直到霍克尼為止，風(fēng)景畫的歷史很多是在“關(guān)注在哪里”——室內(nèi)還是室外——作畫的問題，其中也包括霍克尼。與大多數(shù)繪畫主題——人的面部和身體、景物、內(nèi)景不同的是，風(fēng)景顯然不能在舒適方便的畫室里觀看。唯一的例外是窗外能看到的風(fēng)景。17世紀(jì)以來畫家們就在室外、在對象前工作了。他們的對象就是自然。但是，這種方式只用于創(chuàng)作速寫或小型畫?；艨四岬漠嬜屓藗兿嘈牛掷L的風(fēng)景畫不會過時(shí)。固有的手法會過時(shí)，但不同的時(shí)代，總會有不同的觀看方式，藝術(shù)家總能找到新的手法。英國的風(fēng)景畫有非常優(yōu)秀的傳統(tǒng)，但霍克尼將風(fēng)景畫帶入了一個(gè)新的境地。

睜開雙眼就能看到的花朵

大自然的千姿百態(tài)、生活在不同環(huán)境中的人、還有歷史上各具個(gè)性的藝術(shù)家及其迥然不同的藝術(shù)風(fēng)格面貌，一直引起大衛(wèi)·霍克尼濃厚的研究興趣——他是一位有生活情趣、有洞察力的藝術(shù)家。他從藝術(shù)史中得到啟發(fā)，繪畫與環(huán)境設(shè)計(jì)、與建筑、與工藝、與裝飾、與舞臺布景和服飾等，有難以分割的聯(lián)系，只有在這些友鄰領(lǐng)域有所修養(yǎng)的人，才能肩負(fù)綜合藝術(shù)創(chuàng)作的重任。

2009年，霍克尼嘗試全新的媒介，整個(gè)夏天，他練習(xí)、掌握了在iPhone上熟練使用Brushes作畫。2010年則是在iPad上，這一年1月27日喬布斯宣告iPad誕生，到4月6日霍克尼就給朋友發(fā)了他的第一幅iPad畫?；艨四岚裪Pad放在口袋里，像以前放速寫本一樣隨身帶著，時(shí)常用它畫身邊看到的東西，包括風(fēng)景。

霍克尼不僅從網(wǎng)上搜索畫作，剪切合適的細(xì)節(jié)以供討論、鑒賞之用，并且還熱衷于和朋友們分享他的iPhone作品?！拔颐刻煸绯坑胕Phone畫下花草，發(fā)送給我的朋友，這樣他們每天早上都能收到鮮花。”“我的花可以長期保存。我可以用一個(gè)小小的速寫軟件畫下它們，同時(shí)發(fā)給15至20位朋友，他們早上睜開眼就能夠看到。”

霍克尼筆端辨識度極強(qiáng)的畫面很容易讓觀眾一眼難忘——不羈的色彩、感性的生活方式、享樂主義的圖景。他被認(rèn)為是無與倫比的畫匠，他的筆端永遠(yuǎn)流暢，多產(chǎn)而豐富多彩。而今，回憶早年接受的繪畫教育，霍克尼表示，“老師只能傳授技藝，而非詩意?！焙笳邿o法傳授，只能在熟知前者之后，慢慢感受。霍克尼的創(chuàng)作，從繪畫到攝影拼貼，再到視頻拼貼和數(shù)字繪畫，不論傳統(tǒng)媒介與新媒介，一直都在創(chuàng)新，創(chuàng)造出藝術(shù)的新樣式，引導(dǎo)觀眾嘗試觀看世界的新的方式，并領(lǐng)悟新藝術(shù)。這種創(chuàng)新雖不深入觸及人的靈魂，但它關(guān)注和贊美大自然的生命變化，深深激發(fā)人們對生活的熱愛。（編譯/撰文：張思）