戴 燕
(中國(guó)美術(shù)學(xué)院社科部,浙江杭州310002)
姜白石以詞名而重于天下,然其音樂(lè)才華自宋始,凡記其生平事跡者,亦多有提及。具體而言,一是于寧宗慶元三年上《大樂(lè)議》《琴瑟考古圖》,五年又進(jìn)《鐃歌鼓吹曲》,終未果;二是能自度曲,有《白石道人歌曲》傳世;三是雅擅簫笛,精曉古琴。幾乎涵蓋了從音樂(lè)理論到音樂(lè)創(chuàng)作而至樂(lè)器演奏諸方面。正因?yàn)榇耍缰凇端问贰肺戳小段脑贰穮s載《樂(lè)志》。
然觀《齊東野語(yǔ)》載《姜堯章自敘》,卻發(fā)現(xiàn)其中關(guān)于音樂(lè)才能的描述并不多,且基本側(cè)重于禮樂(lè)一面,如文所述:“待制朱公既愛(ài)其才,又愛(ài)其深于禮樂(lè)。丞相京公不特稱其禮樂(lè)之書,又愛(ài)其駢儷之文。丞相謝公愛(ài)其樂(lè)書,使次子來(lái)謁焉。稼軒辛公,深服其長(zhǎng)短句。”后文中又言:“或愛(ài)其人,或愛(ài)其詩(shī),或愛(ài)其文,或愛(ài)其字,或折節(jié)交之。”①(宋)周密:《齊東野語(yǔ)》,第141頁(yè),上海古籍出版社2012年版?!皭?ài)其人”當(dāng)指“似晉宋間人”類語(yǔ),或有如嵇康、阮咸輩精于樂(lè)律之意;詞不獨(dú)指文字一面,亦含其曲;其文自也包括《大樂(lè)議》等。然除此外,少有直言音樂(lè)語(yǔ)。雖說(shuō)《大樂(lè)議》諸文寫作之初衷是“嘗患樂(lè)典久墜,欲正容臺(tái)樂(lè)律”②(清)劉繹:《江西通志》卷一百六十一《饒州府二》,第256頁(yè),續(xù)修四庫(kù)全書本,上海古籍出版社2002年版。,但以樂(lè)為契機(jī),振國(guó)事、展抱負(fù)方是真正的主題。姜夔的時(shí)代鐘愛(ài)精于音律的文人,卻并非是要把文人變成純粹的“樂(lè)人”。姜白石、周邦彥等依舊以文人角色作為人生的堂皇面,仍以詩(shī)文為本務(wù)。
正是由于這種矛盾關(guān)系的存在,音樂(lè)對(duì)姜夔而言才顯得尤為重要。雖說(shuō)“姜郎未仕不求田,倚賴生涯九萬(wàn)箋”③(宋)陳造:《次姜堯章餞徐南卿韻二首》,見《全宋詩(shī)》,第353頁(yè),北京大學(xué)出版社1995年版。,但終會(huì)有“文章信美知何用,漫贏得、天涯羈旅”④姜夔著,陳書良箋注:《姜白石詞箋注》,第144頁(yè),中華書局2009年版。的牢騷。無(wú)怪周濟(jì)會(huì)有“其貌為恬淡而實(shí)熱中也”⑤吳世昌:《詞林新話》,第98頁(yè),北京出版社1991年版。之論。姜夔不屬于士大夫文人,但也非隱士,他是活躍于士大夫文人群體中的“江湖”人。他的心態(tài)兼有士大夫文人和江湖羈旅者的雙重特點(diǎn),并不斷尋求平衡,是一種較“貌恬淡而實(shí)熱中”更為復(fù)雜的狀態(tài)?!八未看蠓蛭娜说淖孕挪坏w現(xiàn)在對(duì)時(shí)政的關(guān)注與積極參與,對(duì)高尚人格理想的追求,同時(shí)也表現(xiàn)在對(duì)文化藝術(shù)活動(dòng)與日常生活中的高雅品位與情趣的重視?!雹捱B心達(dá):《宋代士大夫文人的反“俗”心結(jié)》,載《文史哲》2009年第3期。上書未果無(wú)疑是對(duì)姜夔自信的打擊,所以他在對(duì)人格理想以及音樂(lè)、詩(shī)詞等清雅品位的追求上就表現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈。事實(shí)上,這也是他被當(dāng)時(shí)的士大夫文人所廣泛接受的重要原因。一些研究者認(rèn)為姜夔的音樂(lè)活動(dòng)具有安身立命的現(xiàn)實(shí)目的,但筆者認(rèn)為姜夔更多的是從音樂(lè)中獲取一種心理上的自足。當(dāng)讀到“自作新詞韻最嬌,小紅低唱我吹簫”①(宋)姜夔:《過(guò)垂虹》,見《全宋詩(shī)》,第459頁(yè)。時(shí),可以強(qiáng)烈地感受到這位文人在“那一刻”的沉醉和自在。
姜夔既不是純粹的文學(xué)家,也不是純粹的音樂(lè)家。他的詞在用文學(xué)家的話語(yǔ)說(shuō)話,也在用音樂(lè)家的話語(yǔ)說(shuō)話。當(dāng)然詞本身是作為集合了音樂(lè)和文字雙重要素的文體形式,但其音樂(lè)家的話語(yǔ)和文人的話語(yǔ)并不總具有同一性。因?yàn)樵诖蠖鄷r(shí)候,文人們不會(huì)為每一首詞都配上新曲,詞中的音樂(lè)和文本并不具有一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系,同一首樂(lè)曲在配合不同文本的同時(shí),原始的音樂(lè)家聲音就在更大程度上被扭曲或忽略了。這并不是很多文人會(huì)介懷的問(wèn)題,即使音樂(lè)對(duì)文字的影響力從未真的消失過(guò)。在姜夔的詞中,音樂(lè)部分無(wú)疑更具有一種實(shí)際意義,里面有他自己的聲音。生活的經(jīng)驗(yàn)告訴我們,并不只有通過(guò)音樂(lè)作品才能判定作者的音樂(lè)家身份,許多信息可以從其日常語(yǔ)言、行為、所寫文字等多方面獲得,因?yàn)橐魳?lè)家心理所輻射的范圍要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越音樂(lè)本身。如上所述,我們說(shuō)姜夔是一位音樂(lè)家,不僅單指其音樂(lè)技巧,更多的是基于其心理建立的與音樂(lè)的微妙聯(lián)系。所以在其文字中我們能夠發(fā)現(xiàn)作為音樂(lè)家的聲音,其中大部分即涉及與音樂(lè)相關(guān)的話題或是對(duì)音樂(lè)的描述。但這顯然不能作一種逆向的推論,因?yàn)閮?nèi)容與所表現(xiàn)出的角色聲音之間的不對(duì)等狀況時(shí)有發(fā)生。事實(shí)上,姜夔詞文本中音樂(lè)書寫的背后的確存在不同的角色聲音,雖然我們毫不懷疑作為同一個(gè)體的某一種角色不可能發(fā)出完全純粹的聲音,但其在敘述角度、特征以及反映的角色特征上的確存在著差異。下面就針對(duì)這個(gè)問(wèn)題闡述一些自己的看法。根據(jù)文本中音樂(lè)內(nèi)容所出現(xiàn)的位置,我們分為詞序與詞兩部分來(lái)討論。
在姜夔的詞中,最明顯的音樂(lè)家話語(yǔ)無(wú)疑出現(xiàn)在其某些作品的序言部分。如勞倫斯·佩林所認(rèn)為的那樣:“詩(shī)人在詩(shī)中總會(huì)設(shè)定一個(gè)人格,即使這個(gè)人格只是詩(shī)人自己的一個(gè)隱性翻版?!雹贚aurence Perrine.Sound and Sense.New York:Harcourt,Brace and Word,1956:22.而與詞的主體相比,作者在序言中相對(duì)不用以文學(xué)家的角色去設(shè)定那個(gè)“人格”,我們能夠感受到這不是文學(xué)家的角色在假托一個(gè)音樂(lè)家說(shuō)話,而是一個(gè)音樂(lè)家在用自己的聲音說(shuō)話。
先要提出一個(gè)可供對(duì)照的案例。在姜白石的《玲瓏四犯》中,詞前有短序曰“越中歲暮,聞簫鼓感懷”③(宋)姜夔著,陳書良箋注:《姜白石詞箋注》,第144,10,210 頁(yè)。。此處雖有言音樂(lè),但這不是音樂(lè)家的話語(yǔ),甚至可以說(shuō)作者在此時(shí)是暫時(shí)脫離了音樂(lè)家的角色。在異鄉(xiāng)逢歲暮,感時(shí)日流逝又身無(wú)所成,作家的內(nèi)心變得異常敏感和脆弱,音樂(lè)是他情緒的觸發(fā)點(diǎn)。他以單純的方式感覺(jué)音樂(lè)而又離開音樂(lè)本體,情緒宣泄而出,發(fā)出了讓許多人驚詫不已的諸如“文章信美知何用,漫贏得、天涯羈旅”的激烈語(yǔ)。所以正如上文所述,內(nèi)容是否和音樂(lè)相關(guān)并不是判斷其說(shuō)話立場(chǎng)的主要標(biāo)準(zhǔn)??傮w而言,詞序中談到音樂(lè)的內(nèi)容主要有三部分,即評(píng)價(jià)作品、敘述創(chuàng)作以及對(duì)表演情況的描寫。
首先,姜夔序中會(huì)偶爾涉及對(duì)音樂(lè)作品的評(píng)論,與一般人不同,他所談?wù)摰淖髌吠⒉痪哂袑?shí)際的表演形式。如他在《霓裳中序第一》中評(píng)價(jià)《霓裳羽衣曲》“音節(jié)閑雅,不類今曲”④(宋)姜夔著,陳書良箋注:《姜白石詞箋注》,第144,10,210 頁(yè)。,此前即有言說(shuō)“于樂(lè)工故書中得商調(diào)霓裳曲十八闕”,所以當(dāng)是指譜而言。通過(guò)曲譜引發(fā)議論必須具備相當(dāng)?shù)囊魳?lè)素養(yǎng),但尋覓于“樂(lè)工故書”更不是一般音樂(lè)愛(ài)好者“可以為”或“愿意為”的。言說(shuō)者的專業(yè)身份已昭然若揭。在其詞《徵招》中,姜夔的評(píng)論是針對(duì)古曲中的徵調(diào)曲,認(rèn)為“政和間大晟府嘗制數(shù)十曲,音節(jié)駁矣”,而“自古少徵調(diào)曲也”。⑤(宋)姜夔著,陳書良箋注:《姜白石詞箋注》,第144,10,210 頁(yè)。對(duì)音樂(lè)作品進(jìn)行類的歸納與宏觀的梳理亦是音樂(lè)家評(píng)論經(jīng)常會(huì)表現(xiàn)出的重要特征,這種縱向的整理反映了某種近于音樂(lè)史論家的視野。
其次,音樂(lè)家的特殊性也表現(xiàn)在他們更為積極地參與創(chuàng)造性的音樂(lè)創(chuàng)作活動(dòng)。所謂創(chuàng)造性,即于前人所未能為抑或當(dāng)時(shí)所未見情況下的創(chuàng)新。在文章的開頭就說(shuō)過(guò)姜夔從音樂(lè)中獲得了一種心理自足,這在很大程度上是由音樂(lè)家的創(chuàng)造性活動(dòng)所帶來(lái)的對(duì)自我價(jià)值的肯定。姜夔的創(chuàng)作活動(dòng)很多時(shí)候是建立于缺憾發(fā)現(xiàn)基礎(chǔ)上的,通常而言有以下幾種情況。
一是作者從專業(yè)角度出發(fā)認(rèn)為一些作品本身存在著不足。比如前面提到的《徵招》,姜夔在序中指出以往曲中少徵調(diào),主要是因?yàn)槠浔旧聿⒉煌陚洌晕羧詹庞行淖灾魄T谶@里姜夔用了大量的篇幅來(lái)解釋徵調(diào)的問(wèn)題。以往有學(xué)者提出“他只對(duì)當(dāng)時(shí)人們不大知曉的曲調(diào)做出說(shuō)明,而有意忽略了那些已經(jīng)廣為流傳的曲調(diào)”①林順復(fù):《中國(guó)抒情傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)變》,第172頁(yè),上海古籍出版社2005年版。。事實(shí)并不盡然。其實(shí)姜夔更是以音樂(lè)家的眼光來(lái)挑選他認(rèn)為值得討論的曲調(diào),“自古少徵調(diào)曲”只是表象,其中所包含的問(wèn)題才是姜夔有興趣去研究、解決和描述的。最后姜夔說(shuō)自己的作品“雖兼用母聲,較大晟曲為無(wú)病矣”,讓人明顯地感覺(jué)到其中包含著作為音樂(lè)家的成就感。還有《滿江紅》一首,序中說(shuō)“舊調(diào)用仄韻,多不協(xié)律”,所以“余欲以平韻為之”。稍早期的周邦彥亦精于音律,其《滿江紅》末句“最苦是蝴蝶滿園飛,無(wú)心撲”需將“心”字融入去聲,雖勉強(qiáng)可以協(xié)律,但以音樂(lè)家的眼光來(lái)看難免不甚完美。序中詳細(xì)地記錄了創(chuàng)作的過(guò)程,“久不能成”是作家的苦心經(jīng)營(yíng);“風(fēng)與筆俱駛,頃刻而成”是靈感來(lái)臨、思若涌泉的快意。姜夔特別寫到“末句云‘聞佩環(huán)’,則協(xié)律矣”,解決了全篇最大的問(wèn)題,文字間隱現(xiàn)如釋重負(fù)之感。這可以說(shuō)是一次跨越時(shí)空的兩位詞人音樂(lè)家之間的對(duì)話,音樂(lè)家的執(zhí)著心可見一斑。二是形式上不完整?!赌奚阎行虻谝弧分薪缫砸魳?lè)家的身份自述了創(chuàng)作之情由:“登祝融,因得其祠神之曲”,祠神之曲為偶得,當(dāng)是其所未聞,于是鄭重記下其名“黃帝鹽、蘇合香”。既為樂(lè)所動(dòng),又見霓裳曲十八虛譜無(wú)詞,兼之其“音節(jié)閑雅”,遂作《霓裳中序》,其譜仿古,詞則寫懷。這里“虛譜無(wú)詞”是姜白石引以為憾的,對(duì)其而言,音樂(lè)固然是詞的組成部分,但詞亦是音樂(lè)作品不可或缺的元素,于是一時(shí)技癢而借古譜配新詞。三是音樂(lè)的失傳。姜夔在《醉吟商小品》序中提到石湖老人曾言“琵琶有四曲,今不傳矣”,“予每念之……遇琵琶工解作醉吟商湖渭州,因求得品弦法,譯成此譜,實(shí)雙聲耳”。②(宋)姜夔著,陳書良箋注:《姜白石詞箋注》,第102,97,16,39,108 頁(yè)。幾乎失傳的琵琶曲讓音樂(lè)家感到是一種缺憾。作為音樂(lè)家自感有傳承音樂(lè)之責(zé)任,遂念念不忘,偶遇機(jī)緣便譯譜配詞。
上面提到的作品中,《霓裳中序第一》《醉吟商小品》是借用舊曲,《徵招》是嚴(yán)格意義上的自度曲。對(duì)于一個(gè)音樂(lè)家來(lái)說(shuō),自度曲是最能表現(xiàn)其原創(chuàng)精神和自我價(jià)值的,所以其序言中音樂(lè)家的話語(yǔ)也就特別容易凸顯出來(lái)。在《角招》和《凄涼犯》的序中,姜夔對(duì)詞調(diào)作了專業(yè)的說(shuō)明。在《長(zhǎng)亭怨慢》自序中還有特別針對(duì)自度曲創(chuàng)作問(wèn)題的描述:“予頗喜自制曲,初率意為長(zhǎng)短句,然后協(xié)以律。”③(宋)姜夔著,陳書良箋注:《姜白石詞箋注》,第102,97,16,39,108 頁(yè)。這樣的論述已經(jīng)從具體某篇作品脫離而出,帶有創(chuàng)作論的特點(diǎn)。其說(shuō)話人的角色與作品中的抒情主體也有了更清晰的分離。從字面上看,自度曲給予了文字更大的自由,不會(huì)因?yàn)橐蠘?lè)而束縛文字的伸展;但可“率意”為文,并能“協(xié)以律”,又豈非音樂(lè)家自信之語(yǔ)。另外姜夔的《湘月》也值得注意,它非自度曲而是“自過(guò)腔”。詞序中說(shuō):“予度此曲,即念奴嬌同指聲也。于雙調(diào)中吹之。鬲指,亦謂之過(guò)腔,見晁無(wú)咎集。凡能吹竹者,便能過(guò)腔也?!雹?宋)姜夔著,陳書良箋注:《姜白石詞箋注》,第102,97,16,39,108 頁(yè)。由此可見,對(duì)于姜夔而言,詞樂(lè)不只是與文本相呼應(yīng)的一種形式,它是非常具體的音樂(lè)存在。序中的意思是保持《念奴嬌》的句格不變,只用鬲指聲吹奏改變音律而已。這樣的改變無(wú)法在文字上呈現(xiàn)出效果,所以特別在序中注明。在這樣的作品中,我們有理由相信,文字配上了音樂(lè)“而成為一個(gè)更大的形式”⑤[美]愛(ài)德華·T.科恩:《作曲家的人格聲音》,第22頁(yè),何弦譯,華東師范大學(xué)出版社2011年版。,其序文所針對(duì)的并不僅是文字,而是這個(gè)需要用音樂(lè)去詮釋的形式。作者必須以音樂(lè)家的聲音對(duì)其音樂(lè)語(yǔ)言進(jìn)行規(guī)定和解釋。
最后是對(duì)音樂(lè)表演活動(dòng)的記錄。宋代文人普遍參加各種音樂(lè)活動(dòng),詞作完成后由樂(lè)工演唱亦是慣例。如姜夔在《翠樓吟》序中寫道“聞小姬歌此詞”⑥(宋)姜夔著,陳書良箋注:《姜白石詞箋注》,第102,97,16,39,108 頁(yè)。,在《暗香》序中寫道“作此兩曲,石湖把玩不已,使工妓肄習(xí)之,音節(jié)諧婉,乃名之曰《暗香》、《疏影》”,俱是作此語(yǔ)。在某些序言中,姜夔對(duì)表演活動(dòng)的描述能體現(xiàn)出他作為音樂(lè)家的特征,最典型的有兩例。一處出現(xiàn)在《凄涼犯》中。這是自度曲,因“琴有凄涼調(diào),假以為名”⑦(宋)姜夔著,陳書良箋注:《姜白石詞箋注》,第102,97,16,39,108 頁(yè)。。序中姜夔從專業(yè)的角度解釋了“犯”,簡(jiǎn)而言之,“犯”類似于今天所說(shuō)的轉(zhuǎn)調(diào),目的是使樂(lè)曲更富有變化。而后言“予歸行都,以此曲示國(guó)工田正德,使以啞觱栗吹之,其韻極美”。周密《武林舊事》記載乾淳教坊樂(lè)部“觱栗色、德壽宮:田正德教坊大使”⑧(宋)周密:《武林舊事》,第67頁(yè),中華書局2007年版。,可知田正德為當(dāng)時(shí)觱栗演奏的高手。觱栗在中國(guó)古代經(jīng)常被用來(lái)定音,同時(shí)又是宋人歌慢曲、引、近慣用的伴奏樂(lè)器。新詞完成后可交予樂(lè)工演唱,姜夔本身亦善笛簫,但他仍特別找到觱栗高手來(lái)表演其中的音樂(lè)部分,想讓音樂(lè)得到更精準(zhǔn)的驗(yàn)證很可能是其中重要的理由。對(duì)姜夔而言,聽演奏是欣賞,但更包含了一種專業(yè)的訴求,可以視為其創(chuàng)作活動(dòng)的一部分。這可視作音樂(lè)家語(yǔ)。
另一處出現(xiàn)在《角招》中。詞序回憶了和俞灝在杭州交游的情景,其中有這樣的文字“商卿善歌聲,稍以儒雅緣飾;予每自度曲,吟洞簫,商卿輒歌而和之,極有山林縹緲之思”①(宋)姜夔著,陳書良箋注:《姜白石詞箋注》,第152,119,125,57 頁(yè)。。這里既表現(xiàn)了與友商卿的默契,同時(shí)也描寫了姜夔最理想化的詞樂(lè)演繹形態(tài)。在詞的最終實(shí)現(xiàn)過(guò)程中需要四種角色,即文本作者、曲作者、伴奏者和演唱者。對(duì)于大多數(shù)詞來(lái)說(shuō),多出現(xiàn)幾種角色的合并或缺失。在這次表演中,姜夔是文本作者和曲作者,同時(shí)也是演奏者。一般認(rèn)為,當(dāng)詩(shī)人兼有作曲家身份且寫詞就是為了配曲的時(shí)候,“詩(shī)歌原作與作曲家對(duì)它的解讀之間的差距是最小化的”②[美]愛(ài)德華·T.科恩:《作曲家的人格聲音》,第41頁(yè)。。所以,這里詞的音樂(lè)和文字應(yīng)是相協(xié)的。此外,姜夔還充當(dāng)了伴奏者。成功的獨(dú)立器樂(lè)伴奏的最終目的是傳達(dá)音樂(lè)本身的人格,姜夔無(wú)疑是能夠?qū)υ~音樂(lè)作出最完美演繹的“那一個(gè)”。俞灝并不是專業(yè)的歌手,但這也許更符合姜夔的音樂(lè)理想,作為姜夔的好友他對(duì)其詞應(yīng)該有深入的理解,另外他也不需要以技巧來(lái)凸顯自己作為職業(yè)歌手的價(jià)值,我們有理由相信俞灝對(duì)姜夔詞的演繹是較為準(zhǔn)確的。因此,這就成為了姜夔人生中最值得追憶的場(chǎng)景之一,難怪當(dāng)好友“一行作吏”后要感嘆“殆無(wú)復(fù)此樂(lè)矣”。此亦音樂(lè)家之心聲矣。
以上論述主要是針對(duì)詞序部分展開的。在那里音樂(lè)家直接用自己的聲音說(shuō)話,所以言說(shuō)主體的角色傾向較為明顯。而進(jìn)入詞文本形式后,作家就進(jìn)入了特定的詞創(chuàng)作者的角色中,即使言說(shuō)的內(nèi)容涉及音樂(lè),但首要的說(shuō)話角色是文學(xué)家而并非音樂(lè)家。音樂(lè)內(nèi)容的書寫更多的是以營(yíng)造詞境和表達(dá)詞意為目的的。根據(jù)所及音樂(lè)內(nèi)容的不同,大致可以分為以下幾種情況。
首先是樂(lè)景的記錄。即對(duì)音樂(lè)表演場(chǎng)景的記錄。但其關(guān)注點(diǎn)卻仍不在音樂(lè)本身。比如“為大喬能撥春風(fēng),小喬妙移箏”③(宋)姜夔著,陳書良箋注:《姜白石詞箋注》,第152,119,125,57 頁(yè)。兩句,因提到善為琵琶、箏的女子形象而成為夏承燾先生論合肥情事最重要的證據(jù)之一。當(dāng)然也許可以考證其中所寫和音樂(lè)家的專業(yè)活動(dòng)存在某種關(guān)聯(lián),亦可理解是身為音樂(lè)家才對(duì)此情景格外留心。但從文本來(lái)看,看似寫音樂(lè),實(shí)則寫人,且字字有情,是用文學(xué)家的浪漫話語(yǔ)記錄了記憶中最難忘懷的一刻。又比如在《暗香》里回憶“舊時(shí)月色,算幾番照我,梅邊吹笛”④(宋)姜 夔著 ,陳 書良 箋 注:《姜 白石 詞 箋注 》, 第152,119,125,57 頁(yè) 。,寫梅不拘于花之形色,以賞梅事渲染梅之氣質(zhì)神韻。而“梅邊吹笛”較之一般場(chǎng)景又多了對(duì)聲音的想象,使舊事之景愈為豐富。難怪張炎會(huì)說(shuō)此詞“不惟清空,且又騷雅,讀之使人神觀飛躍”⑤(宋)張炎著,鄭益津、吳平山解箋:《詞源解箋》,第258,47頁(yè),浙江古籍出版社1990年版。。
在姜夔的詞中還有一處樂(lè)景的描寫值得注意。在《石湖仙》中有一句說(shuō)“玉友金蕉,玉人金縷,緩移箏柱”⑥(宋)姜夔著,陳書良箋注:《姜白石詞箋注》,第152,119,125,57 頁(yè)。,此句常為人所詬病,如陳延焯云:“白石《石湖仙》一闋,自是有感而作,詞亦超妙入神。惟‘玉友金蕉,玉人金縷’八字,鄙俚纖俗,與通篇不類。正如賢人高士中著一傖父,愈覺(jué)俗不可耐?!雹?清)陳延焯:《白雨齋詞話》,第19頁(yè),上海古籍出版社2008年版。其實(shí)從文學(xué)家謀篇布局的角度來(lái)說(shuō),這兩句在詞中自有其價(jià)值。前文至“見說(shuō)胡兒,也學(xué)綸巾欹雨”,往事回憶已告段落,既是為祝壽而作,此處當(dāng)有回轉(zhuǎn)之語(yǔ)。且前頗有慷慨之氣,亦須稍稍平復(fù)。所以作者選擇了以“玉友金蕉,玉人金縷,緩移箏柱”之“眼前景”作為轉(zhuǎn)折。此處姜夔是作為普通的旁觀者,音樂(lè)表演本身并未激發(fā)起他作為音樂(lè)家的關(guān)注熱情。之所以入詞語(yǔ)是文學(xué)家基于文字運(yùn)行需要而作出的選擇,是文學(xué)家之語(yǔ)。詞中描寫音樂(lè)表演場(chǎng)景當(dāng)與所寫之事緊扣,最妙處在于讓人想去似有聞樂(lè)聲,且與詞中之情境融合。這兩句是詞中起承轉(zhuǎn)合之關(guān)鍵語(yǔ),且作了節(jié)奏的調(diào)整,不失為作家經(jīng)營(yíng)之作。若言其病,一是其措辭不顯清雅,二是詞意轉(zhuǎn)換間稍顯突兀、板滯,與姜白石詞一貫之“清空”略有出入。
其次是樂(lè)音的書寫。此種情況主要是側(cè)重于對(duì)音樂(lè)聲音的描寫。但是作者的著力點(diǎn)并不是從專業(yè)的角度去品評(píng)音樂(lè)技巧的高低或議論音色的好壞,而是回歸到了最通俗意義上的音樂(lè)認(rèn)知。如果說(shuō)在詞序中,姜夔的一些音樂(lè)家話語(yǔ)還會(huì)與普通讀者存在隔閡的話,那他在詞中則是用文學(xué)家的語(yǔ)言建立起了一種普泛化的審美契機(jī),并在“清空”詞境的形成中起到了重要的作用。張炎在《詞源》中說(shuō):“詞要清空,不要質(zhì)實(shí);清空則古雅峭拔,質(zhì)實(shí)則凝澀晦昧。姜白石詞如野云孤飛,去留無(wú)跡?!雹?宋)張炎著,鄭益津、吳平山解箋:《詞源解箋》,第258,47頁(yè),浙江古籍出版社1990年版。從此以姜夔詞作“清空”之論一直延續(xù)至今?!扒蹇铡迸c“質(zhì)實(shí)”相對(duì)照,當(dāng)指“詞意渾脫超妙,看似平淡,而義蘊(yùn)無(wú)盡,不可指實(shí)”①劉永濟(jì):《詞論》,第219頁(yè),中華書局2010年版。。樂(lè)音可于無(wú)形中營(yíng)造濃郁的氛圍,從這個(gè)意義上講,樂(lè)音的描寫無(wú)疑是作家在營(yíng)造詞境時(shí)一個(gè)不錯(cuò)的選擇。在姜夔的詞中,樂(lè)音的描寫主要具有兩種功能:一是“增加可感性”;二是“拓展詞境”。
“增加可感性”是作家以樂(lè)音加入所創(chuàng)造的情境,以使讀者具有更豐富的感官體驗(yàn),最終達(dá)到“義蘊(yùn)無(wú)盡”的境界。在姜夔的詞中,音樂(lè)介入詞文本大部分時(shí)候是以作者作為接受對(duì)象的,也就是說(shuō),雖然是用文學(xué)家的話語(yǔ),但作者盡量隱去文本外經(jīng)營(yíng)的痕跡,而引導(dǎo)讀者把音樂(lè)的出現(xiàn)視作是詞中主體的自然際遇,即所謂“看似平淡”。比如《浣溪紗》中有“蜜炬來(lái)時(shí)人更好,玉笙吹徹夜何其,東風(fēng)落靨不成歸”②(宋)姜夔著,陳書良箋注:《姜白石詞箋注》,第 68,1,259,92,141,152,33,35,163 頁(yè)。,詞本是紀(jì)游之作,收燈之夜與友人賞梅夜游。玉笙之音是詞中人所遇,不落痕跡?!皷|風(fēng)落靨”的視覺(jué)形象因?yàn)橛辛梭蠘?lè)的遐想而平添空靈飄逸之姿,而于讀者,又因擴(kuò)展了聽覺(jué)想象而愈感入境。又比如在《揚(yáng)州慢》中,有“漸黃昏,清角吹寒,都在空城”③(宋)姜夔著,陳書良箋注:《姜白石詞箋注》,第 68,1,259,92,141,152,33,35,163 頁(yè)。句,此為作者于淳熙三年過(guò)揚(yáng)州所感?!翱铡笔亲髡咚獱I(yíng)造的效果,戍角之音使詞中的空間狀態(tài)瞬息自然轉(zhuǎn)換成了心理感受,讀者與作者達(dá)到了某種同一,從作者獲得的樂(lè)音中體會(huì)到了更真切的蕭索之感。姜夔詞清雅幽遠(yuǎn),但并不覺(jué)寡淡,此大略為其中之一因。相比較而言,《虞美人》中“玉笙涼夜隔簾吹,臥看花梢搖動(dòng)一枝枝”④(宋)姜夔 著,陳書良箋注:《姜白石詞箋注》,第 68,1,259,92,141,152,33,35,163 頁(yè)。之語(yǔ),雖予牡丹以輕靈生動(dòng),同時(shí)亦營(yíng)造了豐富可感的詞境,但略失渾然天成。
“拓展詞境”即通過(guò)樂(lè)音來(lái)改變讀者對(duì)于空間的感知,以達(dá)到拓展境界的目的。姜夔有不少表現(xiàn)離情或困頓之意的作品,本亦陷入局促,但作者的作品卻自有一股清遠(yuǎn)之氣,從本質(zhì)上與他既作為文人又作為江湖羈旅者的心態(tài)有關(guān),從文本的形式話語(yǔ)中我們也可以發(fā)現(xiàn)一些端倪,其中樂(lè)音的描寫應(yīng)是其中之一。如《淡黃柳》開頭兩句“空城曉角,吹入垂楊陌”⑤(宋)姜夔 著 ,陳 書 良箋 注:《 姜 白石 詞 箋注》 , 第 68,1,259,92,141,152,33,35,163 頁(yè) 。,從全詞來(lái)看,詞中主體立足于“垂楊陌”,雖有黍離之悲但終為切身之痛。曉角之音縈繞于空城,既別開空遠(yuǎn)之境界,又自然引入作者客居之地,文字終不落于虛處。此處若無(wú)樂(lè)音之回轉(zhuǎn),難免不失于質(zhì)實(shí)。
最后是情之入樂(lè)。即借音樂(lè)寄托和表達(dá)自己的情感?!端堃鳌分小皼r茂陵游倦,長(zhǎng)干望久,芳心事、簫聲里”⑥(宋)姜夔著,陳書良箋注:《姜白石詞箋注》,第 68,1,259,92,141,152,33,35,163 頁(yè)。,《角招》中“寫入?yún)墙z自奏,問(wèn)誰(shuí)識(shí),曲中心,花前友”⑦(宋)姜 夔著, 陳書良 箋注:《姜白 石詞箋注》,第 68,1,259,92,141,152,33,35,163 頁(yè)。,皆為此寫法。以音樂(lè)傳情,詞意含蓄而雋永。情感和音樂(lè)融合的寫法并不是姜夔所獨(dú)有,只是姜夔作為音樂(lè)家對(duì)音樂(lè)的感知會(huì)更為深刻,也更容易把音樂(lè)視為宣泄情感的最佳媒介,于是文字回還間便多了一些從容。此外我們也注意到,姜夔詞中所借托的音樂(lè)形式很多時(shí)候不是泛指,而是具有一定的實(shí)指意義。如《浣溪沙》中云“恨入四弦人欲老,夢(mèng)尋千驛意難通”⑧(宋)姜夔著,陳書良箋注:《姜白石詞箋注》,第 68,1,259,92,141,152,33,35,163 頁(yè)。,觀前后語(yǔ),并無(wú)伏線而直入“四弦”,似有所托,夏承燾言“其人善琵琶,故有‘恨入四弦’句”⑨(宋)姜夔著,陳書良箋注:《姜白石詞箋注》,第 68,1,259,92,141,152,33,35,163 頁(yè)。,自有其道理。而《齊天樂(lè)》中云“寫入琴絲,一聲聲更苦”⑩(宋)姜夔著, 陳書良箋 注:《姜白 石詞箋注》,第 68,1,259,92,141,152,33,35,163 頁(yè)。,寫為蟋蟀譜曲,指出其引發(fā)人的憂愁暗恨,姜夔自注曰“宣正間,有士大夫制《蟋蟀吟》”。“寫入琴絲”多為虛指,但姜白石坐實(shí)其曲,于文意反顯順達(dá),不顯匠氣。
“情之入樂(lè)”是文本措辭的巧思,樂(lè)中有情而余味悠長(zhǎng),情有所托付而不失空泛,可于無(wú)形中完成情境的轉(zhuǎn)換。“芳心事、簫聲里”“寫入?yún)墙z自奏”這是文學(xué)家的話語(yǔ),但若沒(méi)有作家對(duì)音樂(lè)的深切感受及其與音樂(lè)的親近聯(lián)系,又怎會(huì)達(dá)到如此自然天成的效果。從這個(gè)意義上講,音樂(lè)家的角色話語(yǔ)似乎從未消失過(guò),只是在以更隱性的方式表達(dá)。我們說(shuō)姜夔詞文本對(duì)音樂(lè)內(nèi)容的書寫中可以體現(xiàn)出不同的角色聲音,一是基于他多重的身份角色,比如音樂(lè)家和文學(xué)家的身份差異;二是他對(duì)不同文本場(chǎng)合的認(rèn)識(shí),比如對(duì)序言和正文形式的區(qū)分;三是不同的創(chuàng)作心態(tài),比如在特定情境下會(huì)脫離某種角色話語(yǔ)。但從本質(zhì)說(shuō),對(duì)某種角色話語(yǔ)的選擇都不是絕對(duì)的,不同身份角色間會(huì)產(chǎn)生復(fù)雜的作用,作家并不能單純地用文學(xué)家或音樂(lè)家的話語(yǔ)說(shuō)話,所以以上論說(shuō)都是以文本中何種話語(yǔ)作為顯性話語(yǔ)為前提的。
華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2014年3期