鄭雨文

(華中科技大學 人文學院，湖北 武漢 430074)

樋口一葉是日本明治時期最杰出的女作家。她的作品通常以女性為主人公，表現(xiàn)她們對生活的渴望與追求，以及現(xiàn)實生活帶給她們的失望與絕望?！妒埂分械陌㈥P(guān)擁有對男女平等生活的向往，其女性主體意識已經(jīng)覺醒。丈夫的冷酷無情使她備受煎熬，她決定抗爭，想要通過離婚維護自己的尊嚴?？墒翘こ隹範幍谝徊降乃?，卻又迫于種種原因在父母的勸說下選擇妥協(xié)，最終回到夫家。阿關(guān)掙扎于妥協(xié)與抗爭之間，成為具有代表性的明治時期女性形象。

伴隨著時代的發(fā)展，中日學界對于樋口一葉及其作品的研究逐年增長，主要從小說的藝術(shù)風格入手，并結(jié)合作者生平經(jīng)歷，對其小說創(chuàng)作特色進行研究。日本學界對于《十三夜》的研究主要集中在創(chuàng)作風格上，并且觀點不一，最具代表性的是湯地孝的“寫實主義”和鹽田良平的“浪漫主義”。本文重心放在《十三夜》中“阿關(guān)”這一女性形象上，從阿關(guān)面對命運由屈服到抗爭，最終妥協(xié)的過程，探究明治時期女性悲劇命運的原因。由此分析作者樋口一葉后期創(chuàng)作過程中思想意識中現(xiàn)實認知與道德理念的沖突。

一、妥協(xié)與抗爭的抉擇——阿關(guān)命運的悲劇

在男權(quán)文化社會中，女性被置于社會的邊緣，受男性任意擺布，基本上無權(quán)決定自己的未來,而在家庭中，她們處于被輕蔑和愚弄的附屬地位，隨時可能遭到虐待、責罵和離棄。樋口一葉筆下的阿關(guān)便是典型的這類女性，因美貌被原田先生看中，雖然心中另有所愛，但父母之命難抗，便和陌生人走入婚姻。此時的阿關(guān)，生活清貧但無憂無慮，自身的女性主體意識也未覺醒，不具備反抗“父權(quán)”的意識和能力，對待命運的安排，順從、屈服。

然而在爭取人的解放和個性解放的時代風潮下，女性自主意識悄悄潛入到日本女性的心中。女性渴望打破層層藩籬，取得和男性平等對話、共同發(fā)展的權(quán)力，實現(xiàn)自己獨立的人格和價值?；楹笪镔|(zhì)生活的富足已經(jīng)不能滿足阿關(guān)的日常需求，她渴望丈夫的關(guān)愛，希望和丈夫處于一種平等和諧的夫妻關(guān)系。但現(xiàn)實生活非常殘酷，她完成生育使命后，丈夫不但開始尋花問柳，還終日在下人面前對其惡語相向。時代的風潮、以及現(xiàn)實生活的不堪迫使阿關(guān)女性主體意識的覺醒。在夫家毫無做人的尊嚴、受盡了精神虐待的她決定與命運抗爭?；氐侥锛沂撬範幍牡谝徊剑Ｍㄟ^父母的幫助，與丈夫離婚換得人身自由。阿關(guān)的出走，代表了她對丈夫原田勇背后的上層社會的叛離，這是阿關(guān)人生中第一次面對命運做出抗爭。

但當阿關(guān)在娘家門外聽到父母對當下幸福生活的感嘆時，內(nèi)心開始劇烈搖擺。反復思量后才下定決心離婚，但離婚后家人的幸福生活都將變?yōu)榕萦?，她開始懷疑自己的選擇是否正確。阿關(guān)生活在父權(quán)制社會，從小接受“為親盡孝”教育，家庭高于個體。這時的她卻為了自我的解放犧牲家族的利益，這種認知是對阿關(guān)思想中蘊含的舊式封建禮教巨大的挑戰(zhàn)，她的“本我”和“自我”進行了激烈的戰(zhàn)斗。最終懼怕丈夫，急切想要逃離的“本我”戰(zhàn)勝了以家族利益為重的“自我”。這次的阿關(guān)在抗爭與妥協(xié)之間堅持選擇抗爭。阿關(guān)思想搖擺，舉棋不定的過程是其覺醒的女性主體意識與傳統(tǒng)道德思想相抗衡的過程。她厭惡自己如同玩偶一樣被丈夫隨意擺弄和欺凌，像所有初期受到啟蒙思想，呼喚人性解放的明治女性一樣，阿關(guān)渴望逃離這種困境，回到代表幸福的娘家奉養(yǎng)雙親。因此，她雖然猶疑，卻依舊選擇抗爭。

然而，得知女兒不幸遭遇的阿關(guān)父母盡管深感痛心，卻不能支持女兒以離婚作為抗爭手段。阿關(guān)的娘家是貧困的沒落士族家庭，其父親是典型的父權(quán)制的代表，為了維護自己的既得利益和實現(xiàn)齋藤的復興，女兒的婚姻必須維持下去。與家族的利益相較，阿關(guān)個人幸福無關(guān)緊要。同時，離婚后的阿關(guān)將再無見到兒子的可能，作為母親，這是阿關(guān)難以忍受的。父親曉以利害，對阿關(guān)進行勸說，加強了阿關(guān)心中的封建傳統(tǒng)意識，父母、孩子的幸福高于自己個人的幸福。阿關(guān)在又一次搖擺之后，于父親的引導之下最終選擇妥協(xié)，以心死之身回到像魔鬼一樣的丈夫身邊。從屈服于命運，到試圖同命運抗爭，雖然阿關(guān)最終選擇了妥協(xié)，但畢竟曾向父母正式提出自己要離婚的想法，這一行為體現(xiàn)了她對自由、平等和尊重的追求，是她女性意識覺醒的表現(xiàn)。

二、精神與現(xiàn)實的雙重失控——阿關(guān)悲劇的必然性

阿關(guān)在抗爭與妥協(xié)之間的反復搖擺，最后重回命運牢籠的人生悲劇有其必然性。阿關(guān)女性主體意識雖然開始覺醒，但其思想上有些傳統(tǒng)觀念很難一時改變，在對問題的認識程度上還存在偏差。這些在作者樋口一葉對阿關(guān)言行的描繪得到展現(xiàn)。首先，對女性個體獨立認知的欠缺。阿關(guān)對離婚后的生活打算是回到娘家侍奉父母，并沒想過自己獨立生活。由此看出，阿關(guān)對女性主體意識的認知并沒有從表層抵達深層，在她的認知中，女性必須依附于他人才能生活。其次，對男女平等思想的膚淺認知。阿關(guān)因丈夫?qū)ζ渚裆系目霖煻粷M，但“即使丈夫去嫖妓、養(yǎng)妾，我都不會妒火中燒什么的”。[1](P199)其家庭觀念中依然是夫權(quán)至上。而她懇求雙親助她離婚時，說到“今后，隨便做兼差或什么，我會幫助亥之助”[1](P198)。表現(xiàn)了對男性為家庭重心的認同。而面對父親的規(guī)勸，其自我抗爭意識瞬間被壓滅，這里又體現(xiàn)出她思想意識中對父權(quán)的絕對遵從。從這三點可以看出，阿關(guān)對男女平等的認知是膚淺的，在她的性別意識中，男性地位遠高于女性。阿關(guān)開始認識到女性應該擁有選擇命運生活的權(quán)利，但由于從小在封建思想教育下成長，她對女性主體性的認知并不成熟，對迫害女性的封建家長制不僅意識上默認，行動上也主動遵循。而這成為了她走向悲劇命運的主觀原因。

女性主體意識認知的偏差使阿關(guān)在思想上最終主動妥協(xié)，但生存現(xiàn)實的殘酷，卻迫使阿關(guān)不得不放棄反抗。樋口一葉在作品中用隱晦的言語展現(xiàn)了女性在社會生活中所受的壓迫。文中阿關(guān)回到家中請求父母助其離婚，主要原因是她根本沒有離婚主動權(quán)。明治民法給予女性離婚權(quán),但在具體規(guī)定上女性想要主動離婚困難重重,作為女兒，離婚要先征得家長的同意，還要由父親出面向丈夫討要休書。而且即使父親同意離婚，休書也要由丈夫來寫。文中阿關(guān)的父母明確表示并不贊同她與丈夫離婚。失去父母支持的阿關(guān)，在社會制度面前不得不妥協(xié)低頭。同時明治時期戶籍法中明確規(guī)定了男尊女卑，女性一旦與對方解除婚姻就會被夫家“除籍”，經(jīng)濟上沒有任何保障。對女性不公的社會制度將使離婚后的阿關(guān)處于困窘的物質(zhì)生活境地。社會現(xiàn)實的逼迫和父權(quán)制文化觀念的壓迫，無論阿關(guān)的內(nèi)心是否愿意，她都必須舍棄自我的精神需求，向現(xiàn)實生活妥協(xié)。

可見只要社會大環(huán)境和父權(quán)制的文化觀念不變，即使女性自我意識開始覺醒,命運也不會有實質(zhì)性的變化,因為自始至終她們都沒有真正了解自己的需求，既無法駕馭內(nèi)心的情感，更無力改變現(xiàn)實的殘酷，更重要的是沒有從根本上認識女性在社會中應有的地位，于是她們開始徘徊并最終妥協(xié)。作品中情節(jié)的設定與其說是作家有意的設計，不如說是樋口一葉對人生透徹認識的自然反映，阿關(guān)命運的悲劇性是無可避免的。

三、現(xiàn)實認知與道德理念的沖突——作者人生經(jīng)驗的體現(xiàn)

從阿關(guān)面對抉擇時的搖擺性可以看出樋口一葉性格的兩重性，一方面貧困的生活使她對女性遭受不平等待遇的現(xiàn)實處境有著清醒的認識，并力圖在自己的的作品中表現(xiàn)出來。這是樋口一葉思想中女性主體意識的體現(xiàn)，她通過作品表現(xiàn)女性訴求,表現(xiàn)女性對生活的渴望。但另一方面，從小接受封建傳統(tǒng)教育的她，骨子里仍舊滲透著傳統(tǒng)女性的封建思想，因此她無法逃脫束縛，也無力為作品中的阿關(guān)尋找到新的出路。

《十三夜》是樋口一葉創(chuàng)作后期的代表作。以《文學界》為契機，樋口一葉開始接觸西方啟蒙思想?；钴S的啟蒙思想和興盛的民權(quán)運動促使樋口一葉用新的視角審視幾百年來日本女性的卑賤、痛苦的處境。同時，為了解決生活的困境，這一時期的她帶領(lǐng)全家開了一家雜貨鋪謀生。生活雖然艱辛，但她沒有退縮，勇敢面對的同時，其體內(nèi)的女性主體意識開始覺醒。這段生活經(jīng)歷為她提供了廣泛的寫作素材，她用女性特有的細膩和洞察力冷靜地觀察自己周圍的人和事，敏銳地發(fā)現(xiàn)，只要身為女人，就不可避免地要受到某種束縛而不能自拔。樋口一葉通過阿關(guān)的反叛行為表現(xiàn)女性自我意識的覺醒。因為自身的生活經(jīng)歷，樋口一葉對掙扎于妥協(xié)和抗爭之間的明治女性有著感同身受的理解和認識，在后期的文學創(chuàng)作中專注于表達女性的渴望與追求。

但樋口一葉從小經(jīng)受良好的傳統(tǒng)教育，深受日本傳統(tǒng)文化熏染的她更多地只是在作品中對女性的艱難生存處境進行描述，以寄托一種深切同情和關(guān)注，而沒有意識到解救那些女性的迫切性和自身的主體性,而對造成女性生活不幸的婚姻制度和傳統(tǒng)封建家長制，樋口一葉雖然意識到這些制度的不平等，但從小接受傳統(tǒng)道德教育以及儒家思想的她，也只是無奈地嘆息和默認這種制度的存在，沒有想過要去推翻這種制度。所以樋口一葉在小說最后讓阿關(guān)放棄離婚，體現(xiàn)了樋口一葉思想上對封建傳統(tǒng)道德妥協(xié)的一面。對女性不幸生活清醒的認知與刻入靈魂的傳統(tǒng)道德理念形成激烈的沖突，作家在世俗與理想之間沉淪，她無法擺脫封建教育的局限而壓抑自我，屈從命運。因此她的作品往往表現(xiàn)了女性向死而生的悲情一生，樋口一葉對筆下的人物賦予了深切的同情，但卻無法從現(xiàn)實的層面為女性找尋到新的出路，解決現(xiàn)實問題。

雖然樋口一葉的作品無法從現(xiàn)實的層面去解決問題，充盈著對未來的無力感，但是因其真實地參與生活及特有的感悟性，使得她的作品充滿真實感并扣人心弦。樋口一葉對于無法掌控的命運，她的內(nèi)心是清楚而妥協(xié)的。在小說《十三夜》的結(jié)束部分，樋口一葉回歸“物哀”的手法，以搖擺的柳條和凄切的木屐聲來寄托自己面對社會現(xiàn)實的無奈情緒?！按舐放缘牧鴹l在月光中裊裊款擺著，漆木屐的聲音輕輕凄凄。不管是村田的二樓，或是原田的廣宅深處，世事多變，憂愁實多?！盵1](P211)小說在這里戛然而止，卻在彌漫著悠遠的情思和綿延的清冷中給人留下平淡卻揮之不去的憂傷。

參考文獻：

[1]樋口一葉.十三夜[M].林文月，譯.南京：譯林出版社，2011.