陳美霞

（邵陽學(xué)院 中文系，湖南 邵陽 422000）

馮至的青年時(shí)代恰逢“五四”新文化運(yùn)動(dòng)這股強(qiáng)大的時(shí)代潮流興起之時(shí)。“因?yàn)椤逅摹瘯r(shí)期是提倡個(gè)性解放，鼓勵(lì)個(gè)性發(fā)展的年代，自然為創(chuàng)作的多方面?zhèn)€性化自由發(fā)展提供了肥沃的土壤。我國(guó)文學(xué)史上很少有哪個(gè)時(shí)期的文學(xué)像‘五四’時(shí)期文學(xué)這樣，出現(xiàn)那么多‘個(gè)人’的東西。寫個(gè)人的生活，個(gè)人的情緒，是普遍的現(xiàn)象。”[1]27馮至也不例外，加入了這一個(gè)人化抒寫的普遍行為。在早期的馮詩(shī)中，即從1921年到1930年詩(shī)人留德之前將近十年的詩(shī)歌創(chuàng)作中，呈現(xiàn)出以第一人稱單數(shù)“我”充當(dāng)抒情主語人稱現(xiàn)象的極度繁榮。粗略地統(tǒng)計(jì)一下，在這段時(shí)間內(nèi)所創(chuàng)作的130余篇詩(shī)作中，大約78%以上的詩(shī)篇運(yùn)用了抒情主人公“我”。而單從20年代的代表作——《昨日之歌》與《北游及其它》兩個(gè)集子來看，單數(shù)人稱“我”的出現(xiàn)率高達(dá)80%以上?？梢哉f，話語人稱“我”基本上統(tǒng)攝主導(dǎo)了馮至早期的詩(shī)歌。詩(shī)人主要借助“我”這一具有鮮明主體性和自我意識(shí)的人稱來抒發(fā)現(xiàn)實(shí)的無情、青春的苦悶、愛情的痛苦、人生的愁怨。正如馮至自己所說：“詩(shī)里抒寫的是狹窄的情感、個(gè)人的哀愁，如果說它們還有一點(diǎn)意義，那就是從中可以看出五四以后一部分青年的苦悶?！盵2]153因此，馮至早期的詩(shī)歌具有強(qiáng)烈的自我意識(shí)和鮮明的個(gè)性意識(shí)，以自我為中心，展現(xiàn)自我，表達(dá)自我，是“五四”精血的一脈，在一定程度上表現(xiàn)了時(shí)代和時(shí)代精神。

當(dāng)年張定璜向《創(chuàng)造季刊》介紹推薦馮至的《歸鄉(xiāng)》組詩(shī)時(shí)就曾指出：“這個(gè)青年詩(shī)人的詩(shī)向來是自作自歌，不求人知?！盵3]3馮至就是抱著此般態(tài)度開始寫詩(shī)的。1921年4月21日，馮至寫下了他第一部詩(shī)集中的第一首詩(shī)——《綠衣人》，開始了長(zhǎng)達(dá)70余年的詩(shī)歌創(chuàng)作歷程。在這首詩(shī)中，前面大半部分用精練的筆墨通過隱含自我的描述集中勾勒了綠衣郵夫的形象：平凡、安靜、毫不引人注目。詩(shī)的后四句則將筆鋒一轉(zhuǎn)：“他手里拿著多少不幸的消息？當(dāng)他正在敲人家的門時(shí)，誰又留神或想，‘這家人可怕的時(shí)候到了！’”對(duì)此，許多評(píng)論者都注意到：這首詩(shī)從表面看寫的是平凡的日常生活，但由此可窺見社會(huì)的某些本質(zhì),也就是從平凡的、日常的、不經(jīng)意的生活中發(fā)現(xiàn)獨(dú)特的、深刻的意蘊(yùn)。實(shí)際上，這種力圖從平凡事物中發(fā)現(xiàn)與眾不同、獨(dú)具特色的東西的思維方式，其本身就是一種自我意識(shí)、個(gè)性意識(shí)的體現(xiàn)。同時(shí)，從這首詩(shī)所傳達(dá)的真實(shí)情感來看，我們可以清楚地聽到詩(shī)人對(duì)“沒有花，沒有光，沒有愛”[2]171的黑暗舊社會(huì)的控訴，也可以深切地感受到詩(shī)人對(duì)官匪橫行、軍閥混戰(zhàn)的痛恨和對(duì)百姓災(zāi)難深重的憂慮與同情。因此，這一首詩(shī)雖然沒有運(yùn)用主語人稱“我”，但仍以隱含自我表達(dá)了詩(shī)人內(nèi)心的情感?？傊?，20年代的馮詩(shī)是以話語人稱“我”為統(tǒng)攝，以幽婉地抒發(fā)主觀情感為主調(diào)來書寫的文本。我們可以從他旁的詩(shī)歌作品中得到更多的佐證。

為了言說的方便，根據(jù)話語人稱的運(yùn)用情況暫將早期的馮詩(shī)分為三類：一、以隱含自我抒發(fā)心志的詩(shī)作；二、以話語人稱“我”傳達(dá)情感的詩(shī)作；三、通過主語人稱“我”與“你”以及“我們”的合用來表情達(dá)意、宣泄內(nèi)心的作品。

一 以隱含自我抒發(fā)心志的詩(shī)作

這類詩(shī)作在馮詩(shī)中所占比例不大，除了《綠衣人》以外，還有《小船》、《狂風(fēng)中》、《窗外》、《琴聲》、《雨夜》等精致的小詩(shī)。在《小船》這首詩(shī)中，詩(shī)人將纖弱的內(nèi)心比作在風(fēng)雨中飄搖欲折的小小船篷，惟妙惟肖地道出了五四落潮以后，知識(shí)青年普遍感到“夢(mèng)醒之后無路可走”的迷茫、感傷和苦悶的心境，當(dāng)然，這種心境首先是詩(shī)人的自況?！犊耧L(fēng)中》則一反馮詩(shī)幽婉柔和的格調(diào)，以少見的豪放磅礴氣勢(shì)和浪漫夸張的想象應(yīng)合了時(shí)代之強(qiáng)音?！盁o邊的星海，/更像狂風(fēng)一般激蕩！/幾萬萬顆的星球，/一齊地沉淪到底……愿有一位女神，/把快要?dú)绲男乔颍?一瓢瓢，用天河的水，/另洗出一種光明！”表達(dá)了詩(shī)人渴盼扭轉(zhuǎn)當(dāng)時(shí)將變未變、極其黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈愿望。《琴聲》通過隱含自我感受靜夜里縷縷幽婉的琴音，如訴如泣，不禁勾起詩(shī)人心中時(shí)刻纏繞、揮之不去的傷感之情?！队暌埂防锏哪莻€(gè)迷失方向的行路人——“他”實(shí)際是詩(shī)人的自喻，即使“閃電閃在林里，/照給他一條小道”，但是“‘憔悴的馬櫻花須，/愁遍山崖的薜荔，/隨著冷雨凄風(fēng)/吹入人間的美夢(mèng)里?！痹?shī)人心中的迷惘、孤寂、凄苦之情畢現(xiàn)。這類詩(shī)歌中雖然沒有直接出現(xiàn)“我”這個(gè)抒情主人公，但實(shí)際上只是將“我”這個(gè)主人公隱匿起來或者用其他主語人稱替代，不予明示而已，在情感上卻依然表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自我意識(shí)和個(gè)人意志。

二 以話語人稱“我”傳達(dá)情感的詩(shī)作

這類詩(shī)歌是早期馮詩(shī)的主體，在詩(shī)集《昨日之歌》53首詩(shī)作中，有45首用到話語人稱“我”；而在《北游及其他》42首詩(shī)作中只有3首沒有用主語人稱“我”。（兩項(xiàng)統(tǒng)計(jì)均包括話語人稱“我”和“你”以及“我”和“你”和“我們”合用的詩(shī)作）詩(shī)人主要通過“我”記錄了他二、三十年代的情感歷程?！八麅A聽著自己心靈的聲音，唱出了他的理想、向往、苦悶與彷徨之情?！盵4]68對(duì)于生活，年青的詩(shī)人曾給予過美好的想象與憧憬，虛構(gòu)營(yíng)造出一幅理想中的新的故鄉(xiāng)的圖景：“燦爛的銀花/在晴朗的天空飄散；/金黃的陽光/把屋頂樹枝染遍?！薄拔摇逼谂沃弧榜Z美的白鴿”引領(lǐng)前去。但是這種虛幻的想象如同美麗的肥皂泡一般，一遭遇到殘酷的現(xiàn)實(shí)，就立即被擊得粉碎。面對(duì)現(xiàn)實(shí)之丑惡，未來之渺茫，理想之幻滅，詩(shī)人感到沉重的壓抑和苦悶。雖然“我有一顆明珠”，但它“是人們掠奪之余”，不僅得不到眾人的尊重和認(rèn)同，還要受到無端地指責(zé)與批判。因此，即使“我心里酸凄”，也只得將它“用重重淚膜蒙起”，“深深藏在懷里”（《一顆明珠》）。雖然“我把我的胸懷剖開，/取出血紅的心兒，/捧著它到了人叢處?！比欢槟镜拿け姟坝械暮I誚走遠(yuǎn)了，/有的含著畏懼走遠(yuǎn)了”（《不能容忍了》）。人與人之間深深的隔膜、對(duì)立和不被理解的痛苦孤獨(dú)之情令“我”身心疲憊，“我”的年輕而鮮活的心被“掩埋”在“初春的暮雨”里，傷感而無奈（《暮雨》）?！皩?duì)望亭亭的孤云”，“我”不禁“凄惶欲泣”（《孤云》）。盡管“我”曾無數(shù)次地對(duì)著這荒涼無愛的人間竭力呼喊：“愛！愛！愛！”（《“晚報(bào)”》）無奈“人間是怎樣的無情，/我感受的盡是苦惱?！保ā赌恪罚┛鄲灳拖瘛靶蹨啛o邊的大?！保ā逗I》）“人間紛紜”，“悵惘，孤獨(dú)”（《樓上》）?！拔摇彼坪踔挥腥ネ巧n白月光照著孤寂花兒哭泣的凄涼地方，“狂吻那柔弱的花瓣”（《夜深了》），長(zhǎng)息在花兒身邊，以此得到解脫?！拔摇毙闹械墓陋?dú)、苦悶和憂傷被強(qiáng)調(diào)至無以復(fù)加的程度。

1927年秋，詩(shī)人從北大畢業(yè)，走出了象牙塔，此后，“他逆著凜冽的夜風(fēng)，上了走向那大而黑的都市”[5]151的艱難的路，開始了獨(dú)自走進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活的途程。在哈爾濱短短不到一年的任教經(jīng)歷，給馮至上了一堂嚴(yán)肅而深刻的社會(huì)教育課。他看到：“歧路上彷徨著一些流民歌女，/疏疏落落地是凄冷的歌吟；/人間啊，永遠(yuǎn)是這樣窮秋的景象，到處是貧乏的沒有滿足的聲音?！保ā侗庇巍?》）在那座“充滿了異鄉(xiāng)情調(diào)的”、“龐大的”、“灰色的”[5]123都市里，“怪獸般的汽車，/在長(zhǎng)街短道上肆意地馳跑，/瘦馬拉著破爛的車，/高伸著脖子嗷嗷地呼叫。/猶太的銀行、希臘的酒館、/日本的浪人、白俄的妓院，/……還有中國(guó)的市儈，/面上總是淫淫地嘻笑。/姨太太穿著異樣的西裝，/紙糊般的青年戴著瓜皮小帽，/太太的腳是放了還纏，/老爺?shù)亩亲邮秦i一樣地肥飽。/……更有那全身都是毒菌的妓女，/戴著碗大的紙花搖蕩在街心?！保ā侗庇巍?》）生活在這地獄一般的北國(guó)之城，詩(shī)人再也不堪忍受，以其激越而怒不可遏的義正詞嚴(yán)控訴起它的罪惡：“這里有人在計(jì)算他的妻子，/這里有人在欺騙他的愛人，/這里的人，眼前只有金銀，/這里的人，身上只有毒菌，/在這里，女兒詛咒她的慈母，/老人在陷害他的兒孫……”所以，作為理智和清醒尚存的“我”來說，“我既不為善，更不做惡”，“我”只希望這座可怕而可惡的城快快毀滅，“最該毀滅的，是這里的這些游魂！”（《北游·11》）如此的嚴(yán)詞厲句在馮至此前的詩(shī)作中是難以找尋的，詩(shī)中的“我”已由《昨日之歌》中的幽婉沉郁而變?yōu)榭犊畱嵓?。?yīng)該說，這種轉(zhuǎn)變來自現(xiàn)實(shí)的賜予，殘酷無情的現(xiàn)實(shí)深深地刺痛了詩(shī)人的靈魂，促使他跳出了對(duì)青春與愛情的淺斟低唱，從而向內(nèi)審視自我，追問個(gè)體生命存在的價(jià)值，“我望著寧?kù)o的江水，拊胸自問：/我生命的火焰可曾有幾次燒焚？/在幾次的燒焚里，/可曾有一次燒遍了全身？/二十年中可曾有過真正的歡欣？/可經(jīng)過一次深沉的苦悶？/可曾有一次把人生認(rèn)定，/認(rèn)定了一個(gè)方針？……我可曾真正地認(rèn)識(shí)/自己是怎樣的一個(gè)人？”（《北游·8》）面對(duì)“什么也不能把定”（《北游·3》）的匆促人生，“我到底要往哪里走去”（《北游·8》）。經(jīng)過反復(fù)地拷問與思量，詩(shī)人認(rèn)識(shí)到：“歸終我更認(rèn)識(shí)了我的自己，我既不是中古的勇士，也不是現(xiàn)代的英雄，我想望的是朋友，我需要的是感情?！盵5]124于是詩(shī)人“埋葬了”自己的“一切夢(mèng)幻”，回歸到真實(shí)的自我。

《北游》以第一人稱“我”在北游過程中的所見所聞以及由此引起的所思所想等感情上的波瀾起伏為線索，將外在現(xiàn)實(shí)的描繪與詩(shī)人內(nèi)在情感的抒發(fā)融合起來連綴成篇。不僅痛快淋漓地抒發(fā)了沉積詩(shī)人心中已久的塊壘，也帶領(lǐng)讀者隨著“我”的目光和足跡，進(jìn)入詩(shī)人的內(nèi)心世界，從而了解馮至不甘沉淪而執(zhí)著追求的精神嬗變歷程。

三 輔助人稱話語“你”和“我們”的搖旗吶喊

在馮至早期的抒情詩(shī)中，還有一些描寫愛情和友情的上乘之作，此類作品的人稱運(yùn)用有一個(gè)顯著的特點(diǎn)：即大多數(shù)作品（據(jù)統(tǒng)計(jì)，大約有47%的詩(shī)作）在人稱運(yùn)用上采取第一人稱話語“我”與第二人稱話語“你”合用或單用主語人稱“你”的方式，有的還輔之以復(fù)數(shù)人稱“我們”作為抒情主體。無論是“我”與“你”的合用，還是“我”與“你”與“我們”三者的合用，大多是指代戀愛的雙方，或者友人之間。

人稱話語“你”的反復(fù)出現(xiàn)表面上將聽話人轉(zhuǎn)化為第二人稱單數(shù)—“你”進(jìn)入文本，實(shí)際上卻意味著詩(shī)人的自言自語、自說自話，同樣體現(xiàn)了一種自我意識(shí)，豐富了人稱話語的多樣性。最早用人稱“我”和“你”的作品是寫于1923年的《懷—》，這是一首表達(dá)單相思的愛情詩(shī)，“??！你這藍(lán)帽的女郎—/你既穿著灰色衣裙，/為何又戴著那藍(lán)色的草帽？/惹得我的夢(mèng)魂兒，/盡在你的身邊纏繞！”這首詩(shī)展現(xiàn)了青春萌動(dòng)的詩(shī)人對(duì)異性的向往和渴盼，詩(shī)中的“你”很可能只是詩(shī)人想象中的一個(gè)對(duì)象，通過對(duì)這個(gè)虛幻的、朦朧的“你”傾訴自己纏綿的愛意，表達(dá)了詩(shī)人對(duì)美好愛情的憧憬與追求。在馮至的愛情詩(shī)中，寫得最優(yōu)美動(dòng)人的大多是“你”與“我”兩種人稱合用的詩(shī)作。在這些詩(shī)中，詩(shī)人幾乎都是以“我”的形象出現(xiàn)，而與之相對(duì)應(yīng)，幾乎總有一個(gè)“你”相伴隨，“我”總是依戀著“你”，追求著“你”。“我的寂寞是一條蛇，/靜靜地沒有言語……它是我忠誠(chéng)的侶伴，/心里害著熱烈的鄉(xiāng)思：/它想那茂密的草原—/你頭上的、濃郁的烏絲。/它月影一般輕輕地/從你那兒輕輕走過；/它把你的夢(mèng)境銜了來/像一只緋紅的花朵”（《蛇》）?！拔摇睂?duì)“你”的思念始終郁結(jié)在心頭，揮之不去。于是，“我”試圖通過種種方式向“你”暗示，向“你”傾訴，默默地為“你”付出：“我流過一座森林，/柔波便蕩蕩地/把那些碧綠的葉影兒/裁剪成你的衣裳。/我流過一片花叢，/柔波便粼粼地/把那些彩色的花影兒/編織成你的花冠”（《我是一條小河》）。“我愿彷徨在空虛內(nèi)，/化作了風(fēng)絲和雨絲：/雨絲綴在花之間，/風(fēng)絲掛在樹之巔，/你應(yīng)該是個(gè)采擷人，/花葉都編成你的花籃。/花籃里裝載著/風(fēng)雨的深情”（《在郊原》）?！拔摇本拖襁@樣，始終追尋著“你”，“我把生命釀成美酒，/頻頻地送到你的唇邊”（《風(fēng)夜》）。而“你”卻總是那么矜持，與“我”若即若離，態(tài)度曖昧不明，給“我”帶來了許多難言的苦悶和憂愁：“沒有你的目光到我的身邊，/我怎樣才能有光彩！”（《你倚著樓窗……》）“我沉埋在這座昏黃的城里，/像海上被了難飄散的船板”（《風(fēng)夜》）?！拔易穼の业挠谰玫?，/我的永久的可是你？/但是我怎樣的走進(jìn)呀，/永久里，永久里？”（《永久》）對(duì)“我”的叩問，“你卻總是遲遲地，不肯開口”（《遲遲》）。雖然“你是深深地懂得我的深意，/你卻淡淡地沒有一言半語”（《雪中》），但無論如何，“我”對(duì)“你”仍然一往情深，即使遭受挫折也不改初衷。馮至的青春之火在愛情的追求和痛苦的折磨中燃燒，他的歌喉反復(fù)地在自己虛幻的對(duì)象——“你”的面前感喟。他的憂郁、寂寞、傷感、煩惱、痛苦等種種復(fù)雜而又微妙的情感交織在一起，纖毫無遺地流注筆端，凝成熱烈而又憂郁、一唱三嘆的愛情詩(shī)篇。在這里，“你”只是詩(shī)人幻想的對(duì)象，“你”與“我”之間的對(duì)話并沒有形成真正的對(duì)話性，因?yàn)閷?duì)話的雙方應(yīng)具有同意或反對(duì)關(guān)系、肯定和補(bǔ)充關(guān)系、問和答的關(guān)系。而在馮至的詩(shī)中，“你”與“我”之間只有一方的默許、聆聽、引導(dǎo)與另一方的懇請(qǐng)、傾訴和追隨，因此，“你”與“我”之間的交談實(shí)際上是主體自我的言說與表達(dá)。

對(duì)于愛情詩(shī)中的“我們”這一人稱的理解，從表面上看是一個(gè)復(fù)數(shù)性稱謂，實(shí)際上也是指戀愛的雙方即“你”和“我”，同樣體現(xiàn)了詩(shī)人的個(gè)人意志、自我意識(shí)。比如《默》、《遲遲》、《無花果》、《遇》、《雪中》、《冬天的人》、《春愁》、《夜半》、《南方的夜》等詩(shī)中的“我們”都是這種情況。舉一個(gè)例子——《默》：“風(fēng)也沉默，/水也沉默——/沒有沉默的/是那萬尺的晴絲，/同我們?nèi)淼拿}絡(luò)。/晴絲蕩蕩地沾惹著湖面，/脈絡(luò)輕輕地叩我們心房——/在這萬里無聲的里邊，/我悄悄地/叫你一聲！”在這里，“我們”就是指“我”和“你”——戀人雙方，實(shí)質(zhì)上是詩(shī)人自我的體現(xiàn)。

總之，馮至在早期詩(shī)歌中為我們呈現(xiàn)了一個(gè)深情款款、幽婉含蓄、同時(shí)又帶著濃濃的孤寂、幽怨情緒的自我抒情形象。他的“自我”的表達(dá)方式，不是郁達(dá)夫式的赤裸裸，也不是郭沫若式的熱辣辣；不是巴金式的激情噴涌，也不是茅盾式的冷靜剖析；不是沈從文式的理想化的憧憬，也不是老舍式的無奈的揶揄和調(diào)侃，而是一種委婉的冷靜的節(jié)制，是一曲幽婉動(dòng)人的笛音。這曲幽婉動(dòng)人的笛音，不僅傳達(dá)了詩(shī)人心中的苦悶和哀愁，也表現(xiàn)了時(shí)下青年人普遍的情感，成就為詩(shī)者與其同代人深情滿懷的青春之歌。

[1]錢理群,溫儒敏,吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代三十年文學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.

[2]馮至.馮至全集:第二卷[C].石家莊:河北教育出版社,1999.

[3]馮姚平.馮至與他的世界[M].石家莊:河北教育出版社,2001.

[4]蔣勤國(guó).馮至評(píng)傳[M].北京:人民出版社,2000.

[5]馮至.馮至全集:第一卷[C].石家莊:河北教育出版社,1999.