閻浩崗，李秋香

（河北大學(xué) 文學(xué)院，河北 保定 071002）

莫言《豐乳肥臀》與馮德英《苦菜花》有著明顯而直接的互文關(guān)系。莫言從不諱言自己的創(chuàng)作曾受馮德英《苦菜花》影響。他稱贊《苦菜花》的愛情描寫在“十七年”小說中“最為成功、最少迂腐氣”，并說“由于有了這些不同凡響的愛情描寫，《苦菜花》才成為反映抗日戰(zhàn)爭的最優(yōu)秀的長篇小說。”［1］40莫言坦承《紅高粱家族》受《苦菜花》啟發(fā)：“如果我沒有讀過《苦菜花》，不知道自己寫出來的《紅高粱》是什么樣子?！保?］47筆者認(rèn)為，較之《紅高粱》，《豐乳肥臀》受《苦菜花》影響更為直接、更為明顯。莫言寫《豐乳肥臀》時(shí)，不再限于從《苦菜花》借鑒一些“關(guān)于戰(zhàn)爭描寫的技術(shù)性的問題”［2］47，而是有意在道德觀、歷史觀、審美觀及政治觀方面與之展開對(duì)話，對(duì)之進(jìn)行顛覆式重述或補(bǔ)寫。具體剖析兩部名作之間對(duì)話的糾結(jié)點(diǎn)及其各自立場觀點(diǎn)的合理性與局限性，對(duì)于更深刻地理解它們的內(nèi)涵與文學(xué)史地位，將會(huì)很有意義。

一、母愛與道德倫理觀

馮德英和莫言都對(duì)自己母親感情極深。母親去世時(shí)，馮德英雖然只有11歲，但他受母親影響巨大?！犊嗖嘶ā返某醺寤蛟浑r形，名字就叫《母親》或《我的母親》；最后定稿中最突出、最感人的形象還是母親。莫言《豐乳肥臀》的扉頁題獻(xiàn)是“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給母親在天之靈”。母親去世時(shí)，莫言雖然已到中年，但極度的思念和悲痛還是讓他“萬念俱灰了很久”［2］33。在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的感言中，他也重點(diǎn)講述了自己母親的故事。

九個(gè)孩子的母親上官魯氏是《豐乳肥臀》的主要人物形象。雖然《苦菜花》與《豐乳肥臀》內(nèi)涵有重要差異，但我們可以說，歌頌?zāi)赣H和母愛是兩部作品主題上的一致之處。兩部作品中的母親形象都是作者所肯定的正面價(jià)值的直接體現(xiàn)，是作者道德觀念的集中體現(xiàn)。

《苦菜花》中的馮大娘是一位“革命母親”?！案锩钡南拗普Z是指其直接間接參加了中共領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭。然而在這部長篇中，作者首先是把她作為一位獨(dú)特的生命個(gè)體，一位充滿母性、具有深厚母愛的“母親”來塑造的，“革命”屬性并未使這一形象抽象化、概念化、意識(shí)形態(tài)化。馮大娘的勤勞、善良、堅(jiān)韌、賢惠，體現(xiàn)的是中國傳統(tǒng)美德。她性格的獨(dú)特之處是：盡管用傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)看她是個(gè)賢妻良母，但她對(duì)傳統(tǒng)道德倫理觀念有突破，對(duì)其不合理成分有挑戰(zhàn)、有反抗。這種挑戰(zhàn)和反抗，用今天的眼光看在某種程度上又體現(xiàn)了啟蒙現(xiàn)代性的要求。不論是符合傳統(tǒng)倫理道德還是對(duì)其挑戰(zhàn)反抗，馮大娘均出于其天性，本著其做人的“良心”，而非為了“觀念”。

由于公婆已故，丈夫馮仁義為人忠厚且在小說開始就已逃亡在外，馮大娘不受夫權(quán)的壓抑。她的反抗對(duì)象首先是族權(quán)：族里的最長輩四大爺認(rèn)為娟子拋頭露面有傷風(fēng)化，要求馮大娘將女兒拖回家去。雖然馮大娘知道四大爺“有權(quán)叫一個(gè)女人死去”，她對(duì)他也很懼怕，但有了共產(chǎn)黨政權(quán)撐腰，更因她為女人所受不平等待遇而不平，她決定支持女兒，對(duì)四大爺宣布“孩子是我的，別人管不著”［3］42－43。她這樣做同時(shí)也是因?yàn)樘蹛酆⒆?，與她寬容娟子不纏足、不束胸的動(dòng)因一樣。她對(duì)四大爺族權(quán)的反抗以本能的人道主義為前提，并不影響她對(duì)這位長輩的尊重：當(dāng)鬼子掃蕩在即，四大爺不肯撤離時(shí)，她又前去苦口婆心勸說，最后逐漸與老人冰釋前嫌。

也是出于母愛，她支持自己的兒子念書，也支持女兒上學(xué)，不顧家里家外的勞動(dòng)負(fù)擔(dān)全落在自己一人肩上，也不顧村里封建思想重的人非議。馮大娘同情地主王柬之的妻子與長工王長鎖的私情，為幫花子解除不幸婚姻而與其惡婆婆動(dòng)手打架，為花子與老起看起來不合禮法的結(jié)合奔走呼吁，與封建意識(shí)依然濃厚的共產(chǎn)黨基層干部沖突，這一切也是出于天性的善良、憑著正義感。慶林說她倚仗自己的抗屬身份欺人，她在心里氣忿忿地說：

我倚抗屬欺人嗎？不，沒有，從來沒有。我從沒想到自己和別人有什么兩樣。我一個(gè)老婆子有什么呢？兒女去革命是我高興，我情愿！我要管這事，是覺得良心過不去……［3］400

作品的具體藝術(shù)描寫顯示，做人的良心和正義感，比政治身份更重要。慶林最后被說服后，心里想的就是：馮大娘“是憑一顆淳樸的良心來辦事的，可自己這個(gè)共產(chǎn)黨員，卻還在認(rèn)封建社會(huì)的老理”。

馮大娘的處世哲學(xué)很簡單、很樸素，就是“將心比心，推己及人”：

我是想人都有顆心，將人心，比自心，遇事替別人想想，把別人的事放到自己身上比比，看看該怎么做才對(duì)，這樣做倒不一定錯(cuò)。［3］405

正是本著這樣的處事原則，她疼愛來家里養(yǎng)傷的趙星梅，疼愛與自己兒子年齡相仿的八路軍戰(zhàn)士小李：她把對(duì)兒子德強(qiáng)的牽掛和疼愛，寄托和轉(zhuǎn)移到了趙星梅和小李身上。

馮大娘身上集中了中國農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女的優(yōu)點(diǎn)。這些優(yōu)點(diǎn)被作者寫得真實(shí)可信，因?yàn)樗先宋锏奶囟ㄉ矸莺吞囟ㄇ榫持械男睦?，而不是以意識(shí)形態(tài)理念進(jìn)行“拔高”。比如小說交代，馮大娘雖然知道危險(xiǎn)，但還是同意孩子出去參加革命，除了她認(rèn)為革命正當(dāng)、革命必要，也因她認(rèn)為“孩子前程重要”［3］150。小說寫馮大娘被捕、被酷刑逼供，目睹幼女受刑時(shí)，也有過巨大恐懼，也擔(dān)心自己死了孩子怎么辦，有強(qiáng)烈的求生欲望：

人活著，活著多么好哇！多好的故土??！母親心里充滿了熱愛生命渴求生存的激情！［3］278

思想上也產(chǎn)過懷疑和動(dòng)搖：

?。」伯a(chǎn)黨八路軍，抗戰(zhàn)革命！對(duì)她這個(gè)多子女的母親有什么好處呢？她得到了什么呢？她得到的是兒女離開她，使她做母親的替他們擔(dān)驚受怕，使她山上爬地理滾，吃不盡的苦，受不盡的痛，以致落到這個(gè)地步。這，這都怨誰呢？［3］275

孩子被折磨時(shí)，她腦子里交替閃過“要救孩子”和“要保工廠”“要屈服”和“要發(fā)瘋”的念頭。但她最終還是認(rèn)定無論如何不能當(dāng)漢奸、認(rèn)定共產(chǎn)黨八路軍對(duì)自己有恩，作出了艱難的選擇。馮德英將馮大娘置于道德的兩難境地，這一情節(jié)頗有些薩特色彩。

因?yàn)轳T大娘形象可敬而又可親、可信，今天看來仍不失其思想啟迪價(jià)值，不減其藝術(shù)感染力量。

雖然在談及《苦菜花》對(duì)自己的影響時(shí)莫言一般只強(qiáng)調(diào)其中的愛情描寫部分，雖然莫言創(chuàng)作《豐乳肥臀》的具體靈感來自一件外國石雕作品照片，也緣于對(duì)自己母親的深情，但讀罷全篇我們還是能感到，《豐乳肥臀》與《苦菜花》有潛在對(duì)話關(guān)系，包括對(duì)母性與母愛、對(duì)愛情與性道德的認(rèn)識(shí)與表現(xiàn)。

看莫言與馮德英對(duì)自己母親的描述可以發(fā)現(xiàn)，其許多方面幾乎如出一轍。比如“勤勞”“勇敢”“正直”“無私”等。就連關(guān)于母親把碗中的菜團(tuán)子分了一半給前來討飯的外鄉(xiāng)女人的孩子的細(xì)節(jié)，兩位作家的回憶也極其相似。而這些正是《苦菜花》中馮大娘的性格與品質(zhì)。不過，《豐乳肥臀》中的母親上官魯氏給人印象最深刻的似乎是“愛惜生命”，是“忍受著常人難以想象的痛苦頑強(qiáng)不屈地生活著”［2］32，以及她為了生育和生存而被迫或自愿發(fā)生的、新舊倫理都難以接受的與眾多男人的性關(guān)系，而不是其“急人所難、樂善好施”。如果說上官魯氏“無私”，那也主要表現(xiàn)于她對(duì)自己子女后代的無私。至于她對(duì)鄰里路人的無私，沒有給人印象深刻的事例。對(duì)于上官魯氏來說，自己和自己子女的生育、生存高于一切，為此可以打破一切倫理道德的規(guī)范，包括不惜亂倫、通奸、偷竊，甚至殺人：為了懷孕，她與姑父于大巴掌的第一次亂倫還是半推半就，而接下來和姑父的第二次，以及與賒小鴨的、江湖郎中、殺狗人高大膘子、智通和尚發(fā)生關(guān)系則完全出于自愿，有的還是主動(dòng)提出。為了保護(hù)女兒上官玉女，她親手殺死了婆婆上官呂氏，而且場面極其血腥。

作者為上官魯氏的違反人倫道德提供了“充足”理由。第二次發(fā)生關(guān)系前，她對(duì)于大巴掌說：

姑夫，人活一世就是這么回事，我要做貞節(jié)烈婦，就要挨打、受罵、被休回家；我要偷人借種，反倒成了正人君子。姑夫，我這船，遲早要翻，不是翻在張家溝里，就是翻在李家河里?！皇钦f“肥水不流外人田”嗎？?。?］560

上官魯氏打死婆婆，“主要人物表”中說是“失手打死”，而“補(bǔ)三”的具體描寫卻是，在第一杖下去婆婆的頭部已被砸出凹痕，身體已開始痙攣的情況下，上官魯氏仍“雙手掄起搟面杖，噼噼啪啪地打下去，對(duì)準(zhǔn)上官呂氏那膠泥般的腦袋。她越打越生龍活虎，越打越神采飛揚(yáng)”，直至婆婆

身體漸漸癱軟，癱軟成一灘臭氣逼人的腐肉，成群的虱子和跳蚤從她的身體上亂紛紛地，或爬或蹦地逃離了。腥臭的、腐乳狀的腦漿從她的被打裂的腦殼里迸濺出來。［4］586－587

這顯然不是“失手”，而是借機(jī)宣泄對(duì)婆婆、對(duì)上官家的滿腔仇恨了。小說中上官魯氏暴力的“合法性”、可同情性，來自前面所寫婆婆和丈夫?qū)λ呐按氨┝π袨椤?/p>

上官魯氏形象的叛逆與反抗針對(duì)的是封建壓迫與政治軍事斗爭中的非人道方面。作者莫言如此描寫，也可看作對(duì)以往包括《苦菜花》在內(nèi)的革命歷史敘事的顛覆與反叛。對(duì)照《豐乳肥臀》里的上官魯氏與《苦菜花》中的馮大娘，筆者感覺，莫言對(duì)馮大娘像對(duì)待自己子女一樣對(duì)待八路軍男女戰(zhàn)士頗不以為然，對(duì)馮大娘眼看自己小女兒手指被一根根掰斷也不肯說出八路軍兵工廠機(jī)器埋藏地點(diǎn)的做法覺得不可思議?！敦S乳肥臀》隱含作者暗示給我們的倫理觀是：國家、民族、階級(jí)斗爭都是男人們的事，母親最神圣的天職是保護(hù)自己的孩子①小說第十七章大姐來弟對(duì)蔣政委關(guān)于“不該投降日寇”的指責(zé)，回答就是：“這是男人們的事，別跟我一個(gè)婦道人家說。”（第147頁）她的母親上官魯氏的道德觀應(yīng)該與其差不多。上官魯氏也佩服后來投降了日軍的沙月亮“不是孬種”。。當(dāng)然，我們也可將《豐乳肥臀》的這種處理解釋為是對(duì)《苦菜花》相關(guān)描寫的補(bǔ)充，即：揭示在那個(gè)年代也存在著不像馮大娘那樣“進(jìn)步”或那樣“革命”的母親，認(rèn)為她們愛護(hù)自己的子女，為自己和子女的生存而奮斗、掙扎值得同情，對(duì)之不應(yīng)苛責(zé)。

不過，看作品的具體描寫及作者的創(chuàng)作談，莫言對(duì)上官魯氏的倫理觀是激情洋溢地贊美，而不只是寬容和同情。

二、性、政治、暴力與審美

對(duì)于性道德的認(rèn)識(shí)與表現(xiàn)，《豐乳肥臀》從正面直接受《苦菜花》啟發(fā)，并將其某些方面推向極致?！犊嗖嘶ā烦藢懙聫?qiáng)與杏莉青梅竹馬的初戀、趙星梅與紀(jì)鐵功理智克制情欲的革命之戀、王東海與白蕓的無果之戀、姜永泉與娟子的終成眷屬，還寫了從階級(jí)論觀點(diǎn)與日常倫理標(biāo)準(zhǔn)看會(huì)受非議的杏莉媽與長工王長鎖、花子與老起的私通，而且對(duì)這種私通持同情乃至贊賞態(tài)度。這在作品寫作的年代非同尋常，也是給莫言印象最深的地方。于是，在《豐乳肥臀》中，莫言集各種不倫之戀、不倫性關(guān)系之大成，對(duì)各種發(fā)自本能、充滿野性的性關(guān)系大肆渲染。除了上述上官魯氏的行為，還寫到大姐上官來弟與土匪私奔，寫她性欲難耐時(shí)以乳房引誘親弟弟并與妹夫司馬庫私通，后來又愛上以前的妹夫鳥兒韓。寫到上官魯氏為激發(fā)兒子上官金童身上的“男人氣”而為之拉皮條。這方面，《豐乳肥臀》又是對(duì)《紅高粱》主題的發(fā)揚(yáng)光大，即謳歌以性本能為象征的人的原始生命力。

莫言對(duì)《苦菜花》一段情節(jié)的評(píng)論耐人尋味。

《苦菜花》第十八章寫八路軍排長王東海在八路軍女戰(zhàn)士白蕓和寡婦花子之間進(jìn)行愛情抉擇，最后選擇了花子。莫言說自己當(dāng)初看了這段描寫感覺很難過、很不舒服，覺得這樣寫不好。但走上文學(xué)道路之后，“才覺得這個(gè)排長的行為是非常了不起的，回頭想想花子和白蕓這兩個(gè)女人，我竟然也感到花子好像更性感，更女人，而那個(gè)白蕓很冷”［2］47。

而《苦菜花》小說文本對(duì)王東海情愛抉擇原因的解釋卻是：王東海雖然覺得白蕓“那么可愛，那么美好”，拒絕了白蕓之后仍然對(duì)她有些留戀，但

長期的苦難生活，貧困辛勞的人們，把愛與憐混淆在一起了。由于同情而產(chǎn)生愛，也由于被同情而產(chǎn)生愛，更多的是互相同情互相感恩而產(chǎn)生更深沉的愛。在某種意義上說，他們認(rèn)為愛憐是一個(gè)整體，不可分割，是一個(gè)東西。以同情來作為愛情的基石，這是農(nóng)人們?cè)诳嚯y的命運(yùn)中建立起的最誠摯最深湛的一種感情……［3］495－496

當(dāng)初面臨生死抉擇時(shí)，王東海被姜永泉的妻子馮秀娟救下，姜永泉于是陷入危險(xiǎn)；花子為救姜永泉而犧牲了丈夫老起。所以，王東海選擇花子，最初主要是因同情孤兒寡母，也為感恩報(bào)恩。可以說，莫言對(duì)王東海情愛選項(xiàng)的解釋是一種“創(chuàng)造性誤讀”：他有意將原作的理性主導(dǎo)、理性帶動(dòng)感情的思維，轉(zhuǎn)換為從感性出發(fā)的思維，側(cè)重強(qiáng)調(diào)其中的“性感”“女人味兒”之類生理因素。

《苦菜花》里的愛情，有野性的、反抗的、非政治的內(nèi)容，比如杏莉媽與王長鎖、花子與老起，但更多是建立在共同政治立場上的愛戀，例如紀(jì)鐵功與趙星梅、姜永泉與馮秀娟、王東海與花子等。杏莉與德強(qiáng)雖是少年人的朦朧初戀，二人也有相同政治立場?！敦S乳肥臀》受其前一種類型（即與政治立場無關(guān)的純野性原始性愛）啟發(fā)，全書充斥著野性之戀：上官家來弟、招弟、領(lǐng)弟、盼弟、念弟姊妹五人分別愛上或嫁給了國民黨別動(dòng)大隊(duì)司令司馬庫、土匪與漢奸沙月亮、八路軍爆炸大隊(duì)?wèi)?zhàn)士孫不言、八路軍爆炸大隊(duì)政委魯立人、美國飛行員巴比特，但她們進(jìn)行愛的選擇時(shí)絲毫不曾考慮政治因素。即使是五姐盼弟，也是先有了野性的愛才選擇了共產(chǎn)黨和八路軍。

按《苦菜花》以及所有“紅色經(jīng)典”的歷史觀，共產(chǎn)黨及其軍隊(duì)最后能得天下，首先是因其得民心、受到下層貧苦百姓衷心擁護(hù)。馮大娘一家與八路軍的關(guān)系，形象演繹了“軍民魚水情”。而《豐乳肥臀》中上官魯氏一家與爆炸大隊(duì)的關(guān)系很游離：上官魯氏也承認(rèn)“人家待咱不薄”，但她決不會(huì)把爆炸大隊(duì)的官兵當(dāng)成自己的子女。她在得知兒子被爆炸大隊(duì)關(guān)押時(shí)，還動(dòng)手打了試圖阻攔的馬排長一個(gè)耳光，放出磨坊里關(guān)押的人，包括國民黨官兵，導(dǎo)致雙方暴力沖突，死傷多人。在《豐乳肥臀》中，魯立人的隊(duì)伍雖然紀(jì)律不錯(cuò)，但在老百姓吃草根樹皮時(shí)他們吃白面饅頭；魯大隊(duì)長與村里的“干娘”們有曖昧關(guān)系，最后還把小號(hào)兵馬童當(dāng)成替罪羊殺掉；他們雖不像司馬庫那樣濫性，卻也不具備司馬庫堂堂正正、敢做敢為敢當(dāng)?shù)哪凶託?，而耍小陰謀綁架沙月亮的女兒沙棗花以逼其就范。司馬庫趕走魯立人時(shí)先禮后兵，動(dòng)用暴力有克制、有限度，“僅僅打死打傷了爆炸大隊(duì)十幾個(gè)人”［4］167，而幾年后爆炸大隊(duì)改編成獨(dú)立團(tuán)殺回時(shí)，卻向正在看電影的有眾多鄉(xiāng)親在內(nèi)的人群突襲，投擲十幾顆手榴彈……。莫言這方面的描寫，是對(duì)《苦菜花》軍民關(guān)系描寫的徹底顛覆。

作為“新歷史小說”，《豐乳肥臀》未必有其整體化、本質(zhì)化的歷史觀、政治觀，也未必認(rèn)為是生命本能決定了歷史走向、是陰謀詭計(jì)和血腥暴力決定了政權(quán)得失。它要做的只是解構(gòu)和顛覆已有權(quán)威體系和主流觀點(diǎn)，按作者自己的認(rèn)識(shí)和理解來還原“歷史的真相”［2］49。它用以解構(gòu)的武器是感覺宣泄，是審美挑戰(zhàn)。

同樣耐人尋味的是莫言對(duì)于暴力的態(tài)度。

《苦菜花》及其姊妹篇《迎春花》出版不久受到有些批評(píng)家非議的原因，是“宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)人性論、階級(jí)斗爭調(diào)和論、革命戰(zhàn)爭恐怖的和平主義、愛情至上及有黃色毒素描寫”［5］2。關(guān)于“宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)人性論、階級(jí)斗爭調(diào)和論”，其實(shí)只是因馮德英的藝術(shù)描寫在某些方面對(duì)僵硬的階級(jí)論框架有所突破。《苦菜花》的價(jià)值觀總體上還是與當(dāng)時(shí)其他“紅色經(jīng)典”關(guān)于“富人都?jí)?、窮人都好”的觀念一致的。至于所謂“愛情至上及有黃色毒素描寫”，或曰在男女兩性關(guān)系的描寫上的“嚴(yán)重的自然主義傾向”［6］177，這恰是莫言最欣賞的地方。莫言在《豐乳肥臀》中將馮德英作品顯示出的這兩方面特征發(fā)揚(yáng)光大，推向極端，《苦菜花》的暴力描寫更被莫言繼承發(fā)揚(yáng)，成為莫言創(chuàng)作的最顯著特色之一。如果說馮德英對(duì)戰(zhàn)爭暴力的描寫給人的印象是提倡“和平主義”，即反戰(zhàn)、反暴力，那么包括《豐乳肥臀》在內(nèi)的莫言作品給人的印象卻是作者對(duì)暴力態(tài)度曖昧，甚至有欣賞成分。這也是莫言與其他“新歷史小說”作家如張煒、陳忠實(shí)、劉震云等不同的地方。莫言欣賞《苦菜花》關(guān)于杏莉死亡描寫的悲劇美，欣賞杏莉媽與王長鎖偷情的病態(tài)美，贊美花子與老起愛情的野性美［1］39?！敦S乳肥臀》追求的美，就是這種悲劇美、病態(tài)美和野性美。它贊美原始生命力、同情非道德的愛情，它詳盡展示暴力細(xì)節(jié)、大肆渲染暴力場面，也是為造成一種獨(dú)特的“野性美”。因此，他寫上官魯氏殺死婆婆時(shí)，如同“紅色經(jīng)典”中的“斗地主”場面，提倡的是“以牙還牙、以暴抗暴”。

三、馮德英和莫言小說中的不同“真實(shí)”

《苦菜花》和《豐乳肥臀》前半部寫的都是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期膠東半島軍民的生活，馮德英和莫言都追求藝術(shù)描寫的真實(shí)性，都以真誠的態(tài)度從事創(chuàng)作，但《苦菜花》與《豐乳肥臀》所呈現(xiàn)出來的“真實(shí)”差異巨大。當(dāng)下相當(dāng)多新銳批評(píng)家認(rèn)為《豐乳肥臀》比位列“紅色經(jīng)典”的《苦菜花》更真實(shí)，但當(dāng)年參加過膠東抗戰(zhàn)的老戰(zhàn)士卻認(rèn)為莫言的描寫不真實(shí)。這里有必要探究兩部作品的不同“真實(shí)”性及其成因。

馮德英的老家昆崳山區(qū)是革命老區(qū)，是中國共產(chǎn)黨的抗日根據(jù)地。馮德英本人出身于革命之家：父親、兄弟姐妹乃至姐夫都參加了革命，母親也是位典型的“革命母親”，類似于“子弟兵的母親”戎冠秀。戰(zhàn)爭年代，他們家“被敵人稱為共產(chǎn)黨的‘干部窩’、我黨干部謂之‘招待所’”［3］555。而莫言的老家高密抗日戰(zhàn)爭時(shí)期屬于“游擊區(qū)”，是日本人、八路軍和國民黨軍隊(duì)進(jìn)行“拉鋸戰(zhàn)”的區(qū)域①根據(jù)有關(guān)史料及筆者2013年7月31日下午在青島馮德英先生家中對(duì)馮先生現(xiàn)場采訪。。莫言的家庭出身是中農(nóng)，在戰(zhàn)爭年代他們的家庭與共產(chǎn)黨、八路軍是有距離的。

據(jù)莫言講，他小時(shí)候也聽母親說抗戰(zhàn)時(shí)期他們家里駐扎過游擊隊(duì)，母親給他講“那些軍官和那些女兵的故事”：

說男的如何的有才，吹拉彈唱樣樣行，寫就寫畫就畫，那些女的個(gè)個(gè)好看，留著二刀毛，腰里扎著牛皮帶，掛著小手槍，走起來像小鹿似的。我以為母親說的是八路軍，但長大以后一查文史資料，才知道當(dāng)年駐扎在我們村子里那支隊(duì)伍是國民黨領(lǐng)導(dǎo)的隊(duì)伍。［1］38

馮德英小時(shí)候親眼見到母親如何愛護(hù)八路軍，八路軍男女戰(zhàn)士如何把母親當(dāng)作自己的母親、如何依戀馮家這個(gè)“家”。他甚至親眼見到過女八路如何唱著歌從容就義。莫言出生于1955年，他童年印象最深刻的記憶，是20世紀(jì)五六十年代的大饑荒，是饑餓感，是村社干部如何橫行霸道，是自己如何受到老師的歧視和體罰。從情感體驗(yàn)說，盡管莫言多次表達(dá)過他對(duì)母親的深情，但他還曾說：

我確實(shí)沒有感到人間有什么愛。我始終認(rèn)為，家庭對(duì)任何孩子來講，絕對(duì)是種痛苦，父愛、母愛非常有限度。所謂的父愛、母愛只有溫飽之余才能夠發(fā)揮，一旦政治、經(jīng)濟(jì)滲入家庭，父愛、母愛就有限得脆弱得猶如一張薄紙，一捅就破。當(dāng)然可以歌頌?zāi)笎?，歌頌父愛，但極端的愛里就包含了極端殘酷的虐待。［2］13

這段話可以理解為：極端貧困的生活和過度的勞累，使莫言的父母沒有像許多父母那樣表達(dá)他們對(duì)子女的溫情。這也與《豐乳肥臀》中上官魯氏顯示自己對(duì)子女母愛的方式一致。

總之，馮德英和莫言記錄或表現(xiàn)的是他們各自感覺和認(rèn)識(shí)到的“真實(shí)”。他們都是真誠的作家。我們研究者需要注意的是，不能以其中的一種“真實(shí)”去否認(rèn)或取代另一種“真實(shí)”，即使作家本人也有這種局限。比如，馮德英認(rèn)為莫言筆下的抗戰(zhàn)不真實(shí)①根據(jù)筆者2013年7月31日下午在青島馮德英先生家中對(duì)馮先生現(xiàn)場采訪。，莫言在將自己的作品與“紅色經(jīng)典”對(duì)比時(shí)則說：

究竟哪個(gè)歷史才是符合歷史真相的呢？是“紅色經(jīng)典”符合歷史的真相呢還是我們這批作家的作品更符合歷史真相？我覺得是我們的作品更符合歷史的真相。［2］49

這一判斷很容易得到新時(shí)期以后反思“十七年”文學(xué)的研究者們認(rèn)同。但筆者卻認(rèn)為不能輕易下此結(jié)論。包括馮德英在內(nèi)的“紅色經(jīng)典”作家們固然有其明顯的時(shí)代局限，他們被當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)“規(guī)訓(xùn)”，在“灰闌”中敘事，有些確如莫言所說是“不得不那樣寫”（比如將窮人基本都塑造為正面人物、將富人基本都當(dāng)作反面角色來寫），但《苦菜花》塑造的“地主婆”杏莉媽卻是例外。這是因?yàn)樽髡弑救嗽缒暧羞^親身經(jīng)歷：他小時(shí)候曾經(jīng)常到一戶地主家去玩，感覺那家的女主人心地很善良，對(duì)窮家的小孩很好［7］56。但他寫八路軍與老百姓的魚水情深也以親歷、親見為基礎(chǔ)，而非被“規(guī)訓(xùn)”的結(jié)果。由于這些“紅色經(jīng)典”作家所寫內(nèi)容有“親歷”作基礎(chǔ)，他們所描繪的生活畫面更具歷史現(xiàn)場感。馮德英抗日戰(zhàn)爭時(shí)期固然尚未參軍，但作為已經(jīng)記事的兒童他親身經(jīng)歷了反掃蕩時(shí)的逃難、親眼見到了八路軍與當(dāng)?shù)卮迕竦膶?shí)際交往和密切關(guān)系。莫言描繪過去年代時(shí)創(chuàng)作環(huán)境大大寬松，對(duì)戰(zhàn)爭和革命的書寫更加自由，但他對(duì)戰(zhàn)爭年代的描繪全憑藝術(shù)想象，他所描繪的真實(shí)是想象出來的真實(shí)。他對(duì)于過去年代社會(huì)關(guān)系的描繪，也是根據(jù)自己的想象、根據(jù)自己親歷的1950年代以后的現(xiàn)實(shí)“逆推”歷史的結(jié)果。這樣，他“明確地把歷史和現(xiàn)實(shí)聯(lián)系成渾然一體”，“不是針對(duì)一種過去的興趣而是針對(duì)一種現(xiàn)在的興趣”［2］13。如同根據(jù)自己在黃縣當(dāng)兵時(shí)打靶的經(jīng)歷來想象戰(zhàn)爭生活，如同有感于現(xiàn)實(shí)中“種的退化”而作《紅高粱》，莫言是根據(jù)現(xiàn)實(shí)中他遇到的“那些狡黠的村干部”而塑造魯立人形象、表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的軍民關(guān)系、干群關(guān)系，根據(jù)母親的講述加上自己的想象塑造司馬庫及其手下官兵的形象。莫言在生活中“沒有感到人間有什么愛”，《豐乳肥臀》中就不可能出現(xiàn)《苦菜花》中那種關(guān)于人倫情和同志情的描寫［8］。

忠于自己的感受，能使藝術(shù)描寫更顯真誠，天馬行空地虛構(gòu)藝術(shù)世界也更為自由、更能發(fā)揮想象力；但這樣描繪出的歷史生活，難免與歷史原貌有距離。莫言說，他在《豐乳肥臀》中“突破了所謂的‘真實(shí)’”，他這里本意是指在地理空間上的“突破”，即把 “植被啊，動(dòng)物啊，沙丘啊，蘆葦啊”這些“在真正的高密鄉(xiāng)里是根本不存在的”東西寫進(jìn)去［2］60，其實(shí)還應(yīng)包括把歷史時(shí)間中不曾存在的東西寫進(jìn)去。

因此，如果說馮德英所寫的“真實(shí)”是受到主觀客觀限制、受到一定框范的“真實(shí)”，那么莫言所寫的“真實(shí)”是作家自己心目中、自己視野中的“真實(shí)”。對(duì)此我們應(yīng)有較客觀的認(rèn)識(shí)，既要看到它們各自存在的價(jià)值，也要看到它們所受不同類型的局限，而不應(yīng)簡單地厚此薄彼，或厚彼薄此。

［1］楊揚(yáng).莫言研究資料［C］.天津：天津人民出版社，2005.

［2］孔范今，施戰(zhàn)軍，等.莫言研究資料［C］.濟(jì)南：山東文藝出版社，2006.

［3］馮德英.苦菜花［M］.北京：解放軍文藝出版社，2001.

［4］莫言.豐乳肥臀［M］.北京：北京出版集團(tuán)公司，北京十月文藝出版社，2010.

［5］馮德英.迎春花［M］.北京：解放軍文藝出版社，2007.

［6］龔奎林.論《苦菜花》的文本生產(chǎn)與版本傳播［J］.新文學(xué)史料，2010（2）：177－178.

［7］楊政，胡蔚蘅.大地母親的饋贈(zèng)——馮德英藝術(shù)評(píng)傳［M］.濟(jì)南：山東文藝出版社，2010.

［8］閻浩崗，李秋香.“反著寫”的偏頗——《豐乳肥臀》對(duì)“革命歷史小說”的徹底顛覆及其意味［J］.河北大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2012（1）：41－45.