李玲玲

(蘇州大學(xué)外國語學(xué)院，江蘇蘇州215006)

澳洲女作家亨利·漢德爾·理查森(Henry Handel Richardson 1870－1946)，以罕見的勤奮與極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度用了近20年的時間完成了長篇小說三部曲《理查德·麥昂尼的命運》(The Fortunes of Richard Mahoney，1930)的創(chuàng)作。該三部曲由《幸福的澳大利亞》(Australia Felix，1917)、《歸途》(The Way Home，1925)和《最后的歸宿》(Ultima Thule，1929)組成，為理查森贏得了1932年的諾貝爾文學(xué)獎提名，使其成為第一位獲得國際聲譽的澳大利亞作家，同時也掀起了對理查森其人其作品的研究熱潮。國外學(xué)者 Nettie Palmer，Edna Purdie，Olga M．Roncoroni，Vincent Buckley，DorothyGreen，Axel Clark等分別出版專著探討理查森的生平，創(chuàng)作背景，也包括了對其作品的簡單介紹。這些專著對三部曲的論述集中在作品的寫作手法、敘述模式以及主人公的悲劇命運所體現(xiàn)的作者處世哲學(xué)等方面。國內(nèi)相關(guān)研究論文均是從主人公的悲劇命運切入，挖掘其性格缺陷和流散身份造成的困境。值得注意的是，國內(nèi)外對理查森的三部曲的研究多以男主人公理查德·麥昂尼為中心。Leonie Kramer在介紹三部曲時，甚至說道:“《理查德·麥昂尼的命運》是他的故事，主題是他的命運”［1］1至于理查德·麥昂尼的妻子瑪麗·麥昂尼，目前的研究相當(dāng)匱乏。值得一提的首先是巴塞羅納大學(xué)的J·A·Hurtley發(fā)表的“The Fortunes of Polly Mahony—Henry Handel Richardson’s Woman in a Man’s World”。該論文探討了三部曲所反映出的不平等的兩性關(guān)系，指出理查森渴望建立男女平等的新的社會秩序。［2］瑪麗·麥昂尼并不是一個平面的陪襯人物。整個三部曲見證了她從一個靦腆膽怯，需要保護的少女成長為獨立勇敢，能支撐整個家庭的新女性。Catherine Cecilia Pratt在她的博士論文“Gender Ideology and Narrative Form in the Novels of Henry Handel Richardson”中提到:“如果非要說《理查德·麥昂尼的命運》三部曲中存在一位能成功適應(yīng)環(huán)境，生存下來的英雄的話，那一定是瑪麗·麥昂尼而不是理查德·麥昂尼。”［3］此外，學(xué)者對作家的生平研究發(fā)現(xiàn)理查森和妹妹艾達(dá)都對女權(quán)主義和婦女權(quán)利運動抱有很高的熱情。［4］女性意識的覺醒亦是理查森作品中一個永恒不變的主題。［5］由此可見，如此關(guān)注女性的作家在她的扛鼎之作中所塑造的女主人公不可能只是一個陪襯人物。因而，三部曲中的女主人公瑪麗·麥昂尼尤其值得研究。

細(xì)讀文本，筆者發(fā)現(xiàn)瑪麗·麥昂尼的成長變化和遷移有很大的聯(lián)系。而遷移的過程實際上就是不同空間的置換過程。以三部曲中的第一部《幸福的澳大利亞》為例，瑪麗的生活空間的三次變化，對應(yīng)著她自我意識逐步完善，成長為一個獨立個體的過程?；楹蟊秽笥谂P室廚房的瑪麗努力扮演著“家中天使”的角色，對丈夫唯命是從。流產(chǎn)之后的墨爾本之行開拓了瑪麗的生活空間，為她的自我意識的覺醒提供了契機。重回丈夫身邊后，瑪麗主動參與到丈夫的事業(yè)中，并擴大自己的社交范圍，在這個過程中她的自我意識也隨之增強。小說的最后，擁有獨立房間的瑪麗亦具備了完整的自我意識，敢于向丈夫的不公平待遇提出抗議。由此，筆者認(rèn)為可以借用后現(xiàn)代空間理論分析瑪麗·麥昂尼的成長過程。

一 公共/私人領(lǐng)域的劃分

公共/私人領(lǐng)域的劃分早已有之，英語中“公共的”(public)一詞來自希臘語的“polis”，指的是“十八世紀(jì)時期以民主制度為基礎(chǔ)的資產(chǎn)階級的公共領(lǐng)域，該領(lǐng)域是屬于一切人的，所有人都有權(quán)進(jìn)入這里并發(fā)表自由言論、批評或討論政府和社會?！保?］也就是說，這是一個討論公共事物的地方。

與公共領(lǐng)域相對的私人領(lǐng)域則指每個人的家庭，即維持生存的地方。家庭是用來支持那個更高層次的公共領(lǐng)域的，而支撐家庭的則是女人和奴隸，家庭中的行事原則則是男人對女人及奴隸的權(quán)利和暴力。［7］“對家庭生活必需品的掌控是獲得自由進(jìn)入公共領(lǐng)域的條件，于是男人就有正當(dāng)理由在該領(lǐng)域中使用權(quán)利和暴力，因為它們是獲得這些必需品的唯一途徑?！保?］

“18世紀(jì)以降，英國社會結(jié)構(gòu)隨著工場手工業(yè)的興起和工業(yè)革命的推進(jìn)發(fā)生了深刻變化，其中一個顯著的改變就是公共領(lǐng)域/私人領(lǐng)域(工作/家庭)的分離。男子完全成為社會事務(wù)和公共領(lǐng)域的主宰，女子則日漸退縮到家庭的私人領(lǐng)域中。這種分離到維多利亞中期表現(xiàn)得尤其突出，出現(xiàn)了一批塑造和強化性別區(qū)分的著作，其中最有代表性的，除了丁尼生(Alfred Tenyson)的《公主》(The Princess)組詩，還有詩人帕特默(Coventry Patmore)的長詩《家庭天使》(The Angel in the House)和羅斯金的《皇后的花園》(Of Queen’s Garden’s)?！保?］

二 囿于私人領(lǐng)域，毫無自我意識

《幸福的澳大利亞》的背景是19世紀(jì)中葉的“淘金熱”。據(jù)小說中的其他人物所述，16歲的瑪麗完全是應(yīng)兄長約翰的要求輟學(xué)來到澳大利亞幫其打理家務(wù)。顯然她所接受的教育來自維多利亞時期的英國，被灌輸?shù)男詣e觀念是“唯兄長之命是從”?，旣惖恼煞蚶聿榈隆湴耗嵋嗍窃谟邮芨叩冉逃尼t(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)生。他抱著發(fā)財致富的夢想加入到淘金的隊伍中，以期掙得財富早日回到英國，他始終認(rèn)為英國才是他真正的家。如此，剛剛移居到澳大利亞的瑪麗和理查德奉行的一定是英國維多利亞時期的“男主外女主內(nèi)”“公私分明”的性別觀念?！翱臻g是性別的代碼”，對于空間分配的不平等充分展示出兩性世界中的不平等關(guān)系，并且“總的來說空間地理關(guān)系中總是男人占據(jù)主導(dǎo)”，男人對空間的控制權(quán)和所有權(quán)，象征著男人對女人的所有和支配權(quán)。［10］法國女性主義先鋒人物西蒙·德·波伏娃(Simone de Beauvoir)也認(rèn)為，公與私、文化與自然等范疇不是相互定義的，而是公定義私，文化定義自然，男人定義女人，無論哪種情況，私、自然、女人都是他者。［7］

瑪麗與理查德·麥昂尼結(jié)婚后，理查德為了迎接瑪麗的到來對他原來的房間進(jìn)行了改造，“他(理查德)在臥室和雜貨店中間裝上了隔板”。［11］74這個隔板隔開了私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域，清晰但不平等地劃定了男性和女性各自的領(lǐng)地?；楹蟮暮荛L一段時間瑪麗的活動空間都被限制在臥室廚房等狹小的私人領(lǐng)域。而丈夫理查德可以隨意出入臥室廚房和雜貨店。理查德的雜貨店是淘金地的男性們商議討論大事的地方，是象征權(quán)力權(quán)威的公共領(lǐng)域?，旣惐唤惯M(jìn)入象征男性權(quán)威的公共領(lǐng)域，亦不能參與雜貨店內(nèi)任何性質(zhì)的談話。淘金地發(fā)生動亂事件，瑪麗的一個弟弟內(nèi)德和理查德的最好的朋友普爾迪都被卷入其中。當(dāng)無意中聽到雜貨店的男人們在談?wù)搫觼y事件時，瑪麗迫切地想要詢問親人的安危。而丈夫注意到妻子的舉動后，“拍了拍她的手，示意她回到廚房做分內(nèi)的事情。因為丈夫的意愿在瑪麗看來如同不可抗拒的命令，于是她順從地回到廚房，繼續(xù)洗碗”。［11］85婚后，丈夫主宰社會事務(wù)，占據(jù)公共領(lǐng)域，給妻子劃定了臥室廚房等私人領(lǐng)域，并禁止她逾越界限。而妻子瑪麗起初，對這種不合理的劃分毫無怨言，絕對遵從。此時的瑪麗毫無自我意識:“她確信丈夫理查德做的一切事情都是對的，丈夫看待事情的方式是唯一的最正確的方式?！保?1］102所有事情以滿足丈夫的意愿為標(biāo)準(zhǔn)，絲毫不能違背。她的主要職責(zé)就是照顧好丈夫的住行起居，為他營造一個舒適溫暖的家。為了每頓都能給丈夫做出可口的飯菜，她托姐姐買來最好的烹飪書籍，一遍遍練習(xí)，無數(shù)次失敗后，最后終于贏得丈夫的認(rèn)可。每次丈夫出門后，她都費盡心思裝扮房間，認(rèn)真做家務(wù)，用心準(zhǔn)備好晚餐后站在門口迎接他回家。回顧六個月的婚姻生活，“瑪麗很高興她已經(jīng)完全搞清楚了丈夫的脾性，適應(yīng)了丈夫的各種生活習(xí)慣?！保?1］102婚后的瑪麗就像一個快樂的“家中天使 ”，蜷縮在被給定的狹小的私人領(lǐng)域，生活完全以丈夫為中心，以丈夫的喜樂為自己的喜樂，毫無自我意識。由此，瑪麗對英國當(dāng)時父權(quán)制性別觀念的順從可見一斑。

三 涉足公共領(lǐng)域，自我意識初步覺醒

如果說亨利·漢德爾·理查森止于塑造這樣一個毫無自我意識，效忠父權(quán)制的女性形象的話，那么她的三部曲絕不會成為經(jīng)典。這個形象的獨特之處在于，隨著生活空間的拓展，人物內(nèi)心的獨立空間不斷開闊，自我意識逐步增強，最終在獲得獨立生活空間的同時亦收獲了完整的自我意識。

原本生活空間僅限于臥室廚房等狹小私人領(lǐng)域的瑪麗，經(jīng)歷了痛苦的流產(chǎn)后，得到了丈夫的允許到墨爾本探望兄長約翰，順便修養(yǎng)身體，調(diào)節(jié)心情。在墨爾本，瑪麗結(jié)識了約翰的很多朋友，并有機會單獨參加他們舉辦的一些社交聚會。因為當(dāng)時正處于喪妻之痛中的約翰無暇陪同瑪麗，而相對之前在巴拉臘特被限定的臥室廚房這一封閉狹小的私人領(lǐng)域，墨爾本的社交聚會場合是開放的公共領(lǐng)域?！伴_放的空間環(huán)境帶來平等、狂歡的意義?！保?0］夫權(quán)和兄權(quán)的暫時缺席也使瑪麗有機會第一次真正體驗這種平等。她寫給丈夫的信中洋溢著對這種場合的享受和喜愛。在更廣闊的新空間里，瑪麗走出痛苦，獲得了新生的機會。從墨爾本回到丈夫身邊，她覺得自己“煥然一新，充滿力量”，“這次回歸對她來說是件大事”。［11］144因為這次生活空間的拓展讓她獲得了成長，一定程度上激發(fā)了她內(nèi)心的自我意識，她開始尋求改變，邁出了追求平等的第一步。

從墨爾本回來之后，瑪麗開始發(fā)出自己的聲音，表達(dá)自己對事情的看法，甚至開始對丈夫的某些做法和決定提出質(zhì)疑。但是自我意識尚未完全覺醒的瑪麗在這個階段發(fā)出的聲音是微弱的。當(dāng)看到丈夫在《圣經(jīng)》上隨意做批注時，虔誠的瑪麗內(nèi)心確信這種行為是罪惡的，不正確的。但是她鼓足了勇氣，對丈夫做出的質(zhì)疑依舊是微弱的:“她先是‘臉急的通紅’然后‘握緊雙手，鼓起勇氣’，聲音很低的問到:‘理查德，你認(rèn)為那…那樣…是…是…對的么?’”［11］145當(dāng)丈夫告訴她回英國的決定時，“她放下手中的針線活，緊張的心砰砰跳:‘理查德，你有沒有…我的意思是你曾經(jīng)有沒有想過…想過重新從事你以前的職業(yè)…我是說在這…重新在這開始?等一下。讓我說完，我…我…哦…理查德—’不知道如何表達(dá)清楚她的想法，瑪麗著急的緊緊扯著桌布，希望自己不要愚蠢的哭出來才是。站起身來，她輕輕跪在丈夫面前，手放在他的膝蓋上:‘理查德，我希望你可以…我多么希望你可以(留下來)?！保?1］147墨爾本之行歸來的瑪麗不再像以前一樣不假思索地答應(yīng)丈夫的一切安排和要求，她已經(jīng)開始試著表達(dá)自己內(nèi)心的真實想法，對丈夫的某些行為提出質(zhì)疑。雖然自我意識初步覺醒的瑪麗發(fā)出的聲音是微弱的，但是也起到了效果，為她爭取到了一定的話語權(quán)。最終瑪麗的意見被采納，理查德決定留在澳大利亞，重操醫(yī)業(yè)。他們搬離之前的住所，選址重新建造了新的房子。搬入新家后，理查德首先劃定了自己的空間領(lǐng)域，并告誡瑪麗沒有允許不能私自進(jìn)入。

但是此時的瑪麗已經(jīng)不能滿足之前被劃定的狹小私人領(lǐng)域，她的目光穿過臥室廚房投射到丈夫工作的診療室。“當(dāng)家務(wù)活做完，孩子們也安頓好后，她(瑪麗)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)完全不能夠像以往一樣，安靜的做她的刺繡了……她不自覺的會用力的聽一聽有沒有來看病的病人的腳步聲或者敲門聲……”瑪麗甚至開始在頭腦中顛覆之前所認(rèn)同的性別觀念，大膽的進(jìn)行性別換位思考:“她會情不自禁的聯(lián)想到如果自己是個男性，她對此會怎么做。她會在報紙上刊登她開始行醫(yī)的消息。她會主動去和鎮(zhèn)里的人們交往認(rèn)識，讓自己為人熟知?！保?1］165思想上的越界促進(jìn)了她行動上的改變。她開始主動結(jié)交朋友，擴大社交范圍，逾越家庭/工作，私人領(lǐng)域/公共領(lǐng)域的界限。在與格雷丁夫婦的交往過程中，使瑪麗看到了不平等的兩性關(guān)系給女性造成的傷害和困擾，也學(xué)會了辯證地看待在父權(quán)制下所受的教育。格雷丁夫人最終因為無法忍受被丈夫控制壓抑的悲慘生活與亨利發(fā)生了婚外情。而當(dāng)瑪麗得知這一情況時，她并沒有立即給格雷丁夫人貼上罪惡的標(biāo)簽而是結(jié)合實際，進(jìn)行了客觀的思考和判斷:“她從書中得知，這種事情確實時有發(fā)生，但是現(xiàn)實中似乎與書中非常的不同，甚至相差很遠(yuǎn)……因為書中出軌的女性都被當(dāng)作壞女人，然而，現(xiàn)實中的格雷丁夫人確實不應(yīng)該承受那么嚴(yán)厲的批評?！保?1］183由此可見，瑪麗的自我意識是隨著她在公共領(lǐng)域中的歷練一步步走向完善的，在歷練的過程中她有機會重新審視自己，摒棄陳舊錯誤的思想觀念，確立新的正確的價值觀。倘若永久蝸居在社會所設(shè)定的私人領(lǐng)域中，瑪麗的成長成熟只能成為天方夜譚。

四 獲得獨立空間，自我意識完善

在《幸福的澳大利亞》的最后一部分，理查德股票賺錢，重新建了一所房子。搬往新住所后，瑪麗擁有了一間可以容得下三個客人的房間。這個房間完全是由瑪麗來支配的，是屬于她的獨立的空間。獲得獨立空間的瑪麗此時也已經(jīng)具備了完整的自我意識，對所遭受的不平待遇能夠公然提出反抗。首先她向丈夫表示自己已經(jīng)是個獨立的成年人，拒絕丈夫仍然把自己當(dāng)作小孩子看待。當(dāng)丈夫反對她把名字由原來的波莉改為瑪麗時，她反問到:“你不覺得波莉聽起來太幼稚了么，我現(xiàn)在已經(jīng)二十四歲了。”［11］238著名女性主義批評家肖瓦耳特說過:“廢棄名稱和自我命名的行為是確立文化身份和申張自我的必要手段。［12］瑪麗的自我命名行為標(biāo)志著她在此時已經(jīng)具備完整的自我意識，她要求丈夫把自己當(dāng)做一個獨立的個體平等相待。當(dāng)丈夫因為朋友普爾迪對瑪麗的冒犯而大發(fā)雷霆時，瑪麗說到:“我必須說，理查德，在這整個事件中我認(rèn)為你一點都沒有考慮我的感受…事情是發(fā)生在我身上的，不是你，我覺得你至少應(yīng)該表示一點關(guān)心?！保?1］285瑪麗已經(jīng)可以義正言辭地要求丈夫考慮自己的感受。起初對丈夫提出質(zhì)疑時，瑪麗總是“臉急的通紅”“握緊雙手鼓足勇氣”“聲音低低地問到”，而此時的瑪麗“語氣中充滿懷疑”“憤憤不平的問到”。她毫不避諱地對丈夫說:“我不像你想得那么愚蠢，我有自己的想法”。［11］286當(dāng)理查德無視所有人的勸導(dǎo)，固執(zhí)地決定要回英國時，瑪麗同樣大聲地反抗丈夫的霸權(quán):“你絲毫沒有征詢我的意見，理查德?”“這樣太不公平。這里不只是你的家，也是我的家”［11］323在小說的最后，自我意識已然完善的瑪麗要求平等的聲音四處回響著，卻未得到應(yīng)有的回應(yīng)。因為19世紀(jì)無論是英國還是澳大利亞，都是男性主導(dǎo)的世界。女性毫無政治經(jīng)濟社會地位可言，男性總是充當(dāng)發(fā)號施令的角色，而女性僅僅是命令的被動執(zhí)行者。所以瑪麗最終只能違背自己內(nèi)心的意愿，拋開親人朋友，離開她一直視為家園的澳大利亞。

《幸福的澳大利亞》發(fā)表于1917年，正值女性主義第一次浪潮。這次浪潮中最著名的領(lǐng)導(dǎo)人沃斯通克拉夫特(Mary Wollstonecraft)提出兩性充分平等的要求，包括兩性平等的公民權(quán)和政治權(quán)利，強調(diào)男女兩性在智力和能力上是沒有區(qū)別的。而女性要獲得這種真正意義上的平等，首先要具備的就是完整的自我意識，女性必須學(xué)會獨立自主。沃斯通克拉夫特在她的《為女權(quán)辯護》一書中激情澎湃地說到:“我久已認(rèn)為，獨立乃是人生的最大幸福，是一切美德的基礎(chǔ);即使我生活在一片不毛之地，我也要減低我的需求以取得獨立。”［13］而在理查森看來，女性要獲得獨立自我意識首先必須打破公/私領(lǐng)域的二分界限，走出將女性他者化的私人領(lǐng)域，勇敢步入公共領(lǐng)域，重新認(rèn)識自我。理查森對此亦是身體力行。她選擇寫作作為她對抗這個男女不平等世界的武器，她的作品多表現(xiàn)女性特有的經(jīng)歷和經(jīng)驗、女性的疾苦和命運以及女性意識的覺醒。寫作的成功更是她進(jìn)入公共領(lǐng)域的標(biāo)志。此外，她還于1916年親自參加婦女權(quán)利運動，為女性爭取政治、經(jīng)濟、和社會上的權(quán)利，進(jìn)入公共領(lǐng)域貢獻(xiàn)自己的力量。

［1］Krarner，Leonie．Introduction to The Fortunes of Richard Mahony［J］．Australia Felix，London:Penguin Books，1977:1－3．

［2］Hurtley J A．The Fortunes of Polly Mahony－Henry Handel Richardson’s Woman in a Man’s World ［J］．Barcelona:University of Barcelona，1989:125 －137．

［3］ Pratt，Catherine Cecilia．Gender Ideology and Narrative Form in the Novels of Henry Handel Richardson［J］．New South Wales:University of New South Wales，1994:14－15．

［4］Charles，Graeme．The Other Richardson Girl Ada Lillian(Lil)Richardson［J］．Chicago:Lake View，2007:1 －7．

［5］朱新福，汪 卉．父權(quán)的解構(gòu):H·H·理查森短篇小說的女性解讀［J］．常熟高專學(xué)報，2004(3):72－75．

［6］ Woolf，Virginial．Three Guineas［M］．London:Hogarth Press，1966:6 －7．

［7］潘 建．公共/私人領(lǐng)域的紛爭與和諧—記弗吉尼亞?伍爾夫小說中的公共/私人空間［J］．湖南大學(xué)學(xué)報，2006(1):110－114．

［8］Arendt，Hannah．The Human Condition［M］．Chicago:U-niversity of Chicago Press，1958:37 －38．

［9］周 穎．鄉(xiāng)關(guān)何處是?談＜南與北＞的家園意識［J］．外國文學(xué)，2013(2):39－51．

［10］司文會．空間置換中的女性成長—＜他們眼望上蒼＞中的成長主題的空間政治闡釋［J］．求索，2011(2):220－221．

［11］ Richardson，Henry Handel．Australia Felix［M］．Melbourne:Heinemann Educational Books LTD，1960．

［12］Showalter，Elaine．Sister’s Choice:Tradition and Change in American Women’s Writing［M］．Oxford:OxfordUP，1991:7．

［13］ Wollstonecraft，Mary．A Vindication of the Rights of Woman with Strictures on Political andMoral Subjects［M］．London:J Johnson，1792:9．