舒比格

有一個(gè)人，不管做什么事總是慢吞吞的。比如說(shuō)，如果他要去書(shū)報(bào)攤買(mǎi)一份報(bào)紙，那他必須從學(xué)走路的第一步就出門(mén)，這樣他才來(lái)得及在七十五歲之前趕回來(lái)死在家里。所以說(shuō)，他當(dāng)然不會(huì)自己去買(mǎi)報(bào)紙，他讓人送來(lái)，或者更確切地說(shuō)，是讓郵差送來(lái)。

單單伸手去拿報(bào)紙，他需要一整天的時(shí)間。一旦他伸出手，拿到的已經(jīng)是第二天的報(bào)紙。在他看完一行之前，接下來(lái)三天的報(bào)紙已經(jīng)送來(lái)了。因此，他根本不會(huì)伸出手，而且他一個(gè)字也不看。

事實(shí)上他從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)看字。如果他要學(xué)，他得能活到一千歲才行。也許他們家根本沒(méi)有訂報(bào)紙，或是那報(bào)紙也不是要給他看的。

他和其他人住在一起嗎？是的。和爸爸、媽媽?zhuān)€有一個(gè)妹妹。他妹妹長(zhǎng)得比他快。還有一個(gè)問(wèn)題：他真的會(huì)走路嗎？或是關(guān)于書(shū)報(bào)攤的故事也只是杜撰的。他到底什么時(shí)候?qū)W走路的？他吃媽媽的奶那么慢，一直到八歲才第一次吃飽。就算最簡(jiǎn)單的看和聽(tīng)，他都得花很長(zhǎng)的時(shí)間。如果他五點(diǎn)鐘的時(shí)候看表，他看到的指針可能指的是九點(diǎn)或九點(diǎn)半了。不管怎樣，反正沒(méi)有關(guān)系，他也不會(huì)看表。他根本沒(méi)有手表。

就像前面說(shuō)過(guò)的，他聽(tīng)得也很慢。如果他媽媽要跟他說(shuō)早安，必須前一天晚上就說(shuō)了，這樣第二天早上他才會(huì)及時(shí)聽(tīng)到。

誰(shuí)希望和這樣的人住在一起？我才不要。我們?cè)谝黄鹗裁词乱膊荒茏?，我是說(shuō)我和他。

等到他想給我一個(gè)告別吻，我可能已經(jīng)旅行回來(lái)了。

但是無(wú)論如何，我會(huì)為他準(zhǔn)備好見(jiàn)面吻。這樣，我們的吻——他的告別吻和我的見(jiàn)面吻——才會(huì)剛好接上。等他感覺(jué)到我的吻的時(shí)候，我可能又要離開(kāi)了。

摘自四川少年兒童出版社《當(dāng)世界年紀(jì)還小的時(shí)候》