黃義福

作為身體的一部分，耳朵一經(jīng)出世就使命重大。從一個人呱呱墜地那一刻起，它就要緊隨人的左右，聽從人的調(diào)遣，雖說不是赴湯蹈火，但也是不辭辛苦，兢兢業(yè)業(yè)，如履薄冰，唯恐留下半點遺漏。換句話說，耳朵總像兩個容量超大的高級微型收錄機，被安在了人的腦袋上，要隨時隨地向主人報告來自聲音方面的消息。

伺候人的事情就是累，累在要被無理由地改造，接受和適應環(huán)境。耳朵一開始就攤上了這種破事。這是耳朵式的宿命：不管你愿意不愿意，想聽還是不想聽，這個嘈雜的世界都要向耳朵發(fā)送聲音，耳朵只有乖乖就范，別無他擇。有時候，是耳朵主動要聽的，可更多的時候，耳朵只是可憐蟲，被安插在空氣中的接收器，只能被動地接收，無辜地接受各種各樣聲音的強力改造。想想吧，還有誰能像耳朵這樣寬宏大量、四海皆收、忠心耿耿：不管是高分貝的低分貝的，干凈的骯臟的，還是好聽的不好聽的，高雅的俗氣的，它都照聽不誤，分毫不差。它的目的只有一個，想叫主人耳聽四方，眼觀八路，做一個“知道情況、明白事理”的人。

剛開始的時候，耳朵要練基本功，分辨身邊最原始的聲音。在鄉(xiāng)下，它先要分辨的是蟲鳴、鳥叫、雞啼、狗吠、牛哞，這些聲音來自大地心靈的深處，因而它有機會接受最初的鄉(xiāng)村美感啟蒙；在城市里，相信它沒有那么幸運，它首先要分辨的可能是尖銳的汽車喇叭聲，深夜里，它第一次清楚地分辨出來了，繼而，它也聽到了一陣勝過一陣的嬰兒凄厲啼叫。隨后，耳朵要擔當更大的使命，像一只疲于奔命的輪子，緊緊跟隨主人，沒有城鄉(xiāng)區(qū)別，進入更加廣泛的空間，接受更為敏感復雜的聲音接收訓練。到了能夠輕易辨出周圍任何聲音的時候，它便和它的主人一道，成熟起來，走進了我們熟知的世俗世界。

有一件事情是耳朵非做不可的，它橫亙在人成長的路上，算得上是世間給予它一次脫胎換骨的改造。但是耳朵不怕，耳朵對此是積極的、主動的。它認真地感受別人的發(fā)音技巧，費了九牛二虎之力，才牢牢地記住了其中的規(guī)律要領。后來，它漸漸地聽懂了本地方言，還有可以跨地域使用的其他語言工具。這是它能為主人做的最為實在的一件事情，主人為此賞識它，信任它，聽從它。

但是，耳朵的煩惱也是顯而易見的。出于忠心和負責，那些好聽的話要傳給主人，不好聽的話也要傳給主人。傳了好聽的話，主人就高興，會從心里嘉獎它。要是傳了不好聽的話，主人對它就有意見，說三道四的都有，嫌它長得太長了。耳朵為此苦不堪言，總覺得當個傳聲筒不容易，夾在里頭不好做人。后來，它干脆學乖了，該聽的聽，不該聽的打死它也不聽，寧愿裝一次聾，作一次啞。

最苦的耳朵被安在了工人農(nóng)民的身上，它們要一直跟隨工人農(nóng)民，進入車間木工廠，或是來到太陽炙烤的地面上，隨時隨地接受噪音的鼓搗，經(jīng)受高溫天氣的常年考驗。這種鼓搗和考驗都不好玩，與其說是耳朵在接受改造，不如說是耳朵在經(jīng)歷磨難。也因為如此這般磨難，耳朵往往具備了草根色彩，得到了人們格外的疼愛。但是疼愛都是馬后炮，到后來，大家會發(fā)現(xiàn)，這些耳朵怎么笨重了，這個聲音的開關怎么失靈了。

有一種耳朵的改造是最規(guī)范美麗、高貴典雅的。你一定猜到了，它是音樂教室里的聽音練耳訓練，從音色、音質(zhì)開始，再到音高、音準，到節(jié)奏緩慢變化、情感起伏。這樣的耳朵是幸運的、敏感的，也是獨具氣質(zhì)的，它會超越于常人，捕捉到那些跳躍的精靈，把一堆堆的聲音當做自己的盛宴和美餐。

不過，不管是在履行職責也好，還是在從事崇高的改造事業(yè)也好，受難的耳朵仍然要無休止地受難，稍有差錯，人們就要埋怨揪它。揪完了還要再大聲責問一句：你耳朵到底都長哪了？

一個人一生都在做一件事情，沿著一個方向努力，他到頭來會覺得太累了。耳朵比這個人肯定更累，它的一生要接受各種各樣的改造，沿著不同的方向去努力，就像一個需要掌握多種技藝、身經(jīng)百般磨難的特工。一個人如果把一生聽到的聲音一下子全部重放出來，其數(shù)量之巨，聲音之雜，肯定是匪夷所思的，也肯定是令人可怕的。因此，到了七老八十，耳朵害怕了，感覺聽得太多。它疲憊不堪，甚至有點厭煩這為名為利的人間世界，最后干脆耳聾耳背，充耳不聞，不再接受任何一種聲音的改造。它重歸故里，像個純真無邪的胎兒，只管聽那來自身體里的聲音、喃喃自語的樣子。它終于關閉了一生辛苦建立起來的接收系統(tǒng)，正式放棄了自我改造的欲望，也拒絕了各種強行給予的改造。反正它不再講面子了，獨立自我了，就像參透的禪，耳根清凈，一心一意要伴著它的身體，回到最初空了寂靜的狀態(tài)，尋回真正屬于自己的那一部分。

摘自《西南軍事文學》2013年第1期