馮小剛

在我的學生時代，一年當中有兩個念想：秋天的時候盼冬天，因為能戴栽絨帽子，戴大白口罩，穿燈芯絨面塑料底的五眼棉鞋；春天的時候盼夏天，因為能敞開了吃西紅柿。

我最喜歡吃的是西紅柿，洋名叫番茄。記得小的時候，一到夏天，母親每天都會挑幾個沒有疤瘌的西紅柿放在臉盆里用自來水拔涼，通紅的柿子圓圓的，屁股朝上漂在水里，放學回家，挑一個大個的，帶著絲絲的涼意，咬一口，然后將酸甜的果汁喝進嘴里，那種感覺別提有多爽了。在我的少年時代，西紅柿對我的誘惑力，絕不亞于現(xiàn)在的任何一位超級名模（含蘇菲·瑪索、舒淇和張曼玉）。在這里我想說一句，比喻時，我先想到了張曼玉，接著又想到了舒淇，她們兩個人都能和西紅柿的誘人媲美，我費盡了思量，權(quán)衡再三，難以割愛，所以毅然做出并列比喻的決定。

西紅柿的吃法很多，可以生吃，也可以用它炒雞蛋。下午游完泳回家，用中午吃剩下的西紅柿炒雞蛋攪和著帶鍋巴的剩米飯，囫圇吞下去，那種滿足感、那種成就感，比現(xiàn)在把我評為“十大杰出青年”之一還稱心。每到秋天臨近，我就會變得惆悵，原因很簡單，西紅柿的季節(jié)過去了。為了留住西紅柿離去的身影，母親和姐姐費盡了心機。她們會在夏末西紅柿還很便宜的時候，把西紅柿煮了制成醬，用筷子一點點地塞進啤酒瓶里封起來，到冬天的時候吃。我在上中學的時候有一個夢想，如果有一天讓我當國家主席，我會提出三個條件：第一是，不分春夏秋冬，一年四季都能讓我吃上西紅柿，每天最少吃五個；第二是，巧克力隨便吃；第三是，紅薯干管夠，而且必須是紅薯曬成的干。三個條件都答應(yīng)我，我就干，有一條不答應(yīng)，我還就不受那個累。

西紅柿的美好印象不僅留在了我的少年時代，在我初長成人的青年時代，它也給我留下了甜蜜的回憶。記得在1985年前后的一段時間，我剛結(jié)婚，那時我還沒有冰箱，也沒有空調(diào)。夏天的時候，吃過晚飯后，我都會把兩個西紅柿切成片放在冰桶里，然后提上冰桶，帶上妻子，于傍晚時分下樓散步，一是為了消食納涼，二是順便到馬路對面的冷飲店買上兩個冰激凌，放在冰桶里，把西紅柿冰涼以后再攪在一起吃，幾乎每天如此。

后來冰激凌吃膩了，紅薯干和巧克力也漸漸失去了我的寵愛，只有西紅柿愛不釋口，久經(jīng)考驗，癡情不改。

摘自長江文藝出版社《不省心》