刀口

一個老兵，70年了，他仍清楚地記得自己逃出生天的日子。那是1943年的春天，他和30多位戰(zhàn)友一氣狂奔兩個多小時，累倒在一片荒蕪的桃林里。

就在兩三個小時前，他還是戰(zhàn)俘，被俘之前是陸軍88師524團2營l連少尉排長，淞滬血戰(zhàn)時，他和戰(zhàn)友們在團長謝晉元的率領下，死守四行倉庫，獲得“四行孤旅，八百壯士”的美名。

被俘期間，他無時無刻不在想著重獲自由。機會終于來了，他和戰(zhàn)友們周密謀劃，收工時打死了押送的鬼子兵，奪槍后一路狂奔，逃出魔爪。

他逃進了一片桃林。晚霞血紅，桃花灼灼。他記得自己在桃樹下坐了很久，舍不得離開，“因為我自由了，我欣賞桃花，我覺著很好看，坐在那里不想動了”。

“人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”那一刻，他心中突然大慟：“太想家了！”

但家在千里之外的湖北隨州。他從安徽進河南，再轉入湖北，重獲自由的游子踏上返鄉(xiāng)之途。他憑直覺朝家鄉(xiāng)走去，在翻越“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的神農(nóng)架時，行至半夜，他又困又餓，倒地就睡。被凍醒后，眼前竟是白茫茫的一片，下雪了！他翻身起來繼續(xù)往家鄉(xiāng)走。

然而他回不了家，家鄉(xiāng)已被鬼子占領。他掉頭西進，去往戰(zhàn)時陪都重慶。

1944年春，他來到重慶，由于守四行倉庫時被打瞎左眼，當局把他送進城郊長壽縣第九殘廢教養(yǎng)院。作為八百壯士之一，無論教養(yǎng)院還是附近的居民，都把他視為英雄。

在這兒，他收獲了陪伴一生的愛情。

那年，他30歲，她18歲，是重慶文德女中的學生。暑假里，她去長壽縣桃花街姐姐家玩。姐姐開了個小賣部，她打下手。一個炎熱的中午，命中注定的邂逅在小賣部發(fā)生了。他去買牙膏，她立刻被眼前這個人鎮(zhèn)住了：“獨眼壯士”身高足有1.8米，長相英俊。而他呢，看到她時心里也撲騰亂跳：“這姑娘眉清目秀，舉止斯文。就是她了！”

此后，他一有空就去小賣部，明里是買東西，暗里是為看她。兩人的秘密都埋在心底。

姐姐看出來他們的感情并成全了他們：“如果你真心喜歡她，就先訂婚吧。”沒有舊戲中美女愛英雄的浪漫，一切中規(guī)中矩。他對她說：“我倆雖訂了婚，但還不能結，因為我是軍人，隨時可能上戰(zhàn)場。等勝利那天我們就結婚。”

1945年8月15日，日本投降，他和她第二天就結婚了。教養(yǎng)院的傷殘戰(zhàn)友湊錢在桃花街（這條街如今拆了）擺了幾桌酒，一起見證了婚禮。窗外，偌大重慶徹夜燃放的鞭炮聲，成為婚禮最動聽的祝福。從那時起，夫妻倆相濡以沫，走過了60余年。

一個堅守陣地的勇士，一個在風雨中收獲愛情、在蹉跎中用生命堅守信念的老兵，他的情感生活應該幸福吧？

是的，還算幸福。這從他們鉆石婚的慶典上可以看出來。那天，年逾九旬的他，深情地為她唱了《月亮在哪里》——這是一首20世紀30年代流行于上海的歌。像無數(shù)次聽到這首歌一樣，她只是笑。當年他血戰(zhàn)上海時，是怎么學會這首歌的呢？她沒有問，他也沒講。她知道，只要他還能給自己唱，就足夠了。

慶典上的鮮花、掌聲和祝福送給他們艱難的愛情。

之所以艱難，是連他們自己也沒料到，結婚后，他又開始了另一種“孤旅”生涯。他被下放、被打成“牛鬼蛇神”，干過搬運工、站過柜臺……那段本該彪炳史冊的壯舉，竟成了不尷不尬的歷史問題。異鄉(xiāng)的孤獨、生活的窘迫、旁人的歧視和冷漠，讓他讀透人生悲苦。

但他的腰桿一直挺著，因為他是軍人，是一個拼過刺刀的血性漢子，“我不能倒下！”他知道，自己不能倒在謗議流言中；他還知道，雖然他們結婚時沒有不離不奔的誓言，但誓言早已寫在心里。

于是，他堅持著，慘淡度日。風燭殘年的老兵早已看破生死，最想念的唯有昔日戰(zhàn)友，在夢里與他們金戈鐵馬，醒來時老淚縱橫……“六十年來家國，三千里路奔波”，這是老兵對自己的評價。老兵叫楊養(yǎng)芷，妻子叫趙孝芳。60多年來，他們一直生活在重慶彈子石老街。哪怕貧窮如影相隨，老兵始終堅信：“中國不會亡，中國會強大！”

我見到老兵是在一個頒獎活動上。因體衰，他只能坐輪椅。

主持人說：“楊老，請講幾句話吧?！?/p>

他接過話筒說：“沒啥好講的，我就唱首歌吧?！庇行∏嗄赀赀甑匦α?。是啊，一個90多歲的老人，還能唱個啥呢？

有人上前說：“楊老，我給您拿話筒吧。”他忽然很生氣，用力一推：“不用！”就見他攥緊拳頭，激昂地唱起《八百壯士歌》：

“中國不會亡，中國不會亡！你看那民族英雄謝團長，你看那八百壯士，孤軍奮斗守四方！四方都是炮火，四方都是豺狼！寧愿死不退讓，寧愿死不投降……”

唱罷，全場掌聲雷動，有人淚花閃閃。

我曾問他：“你是抗戰(zhàn)英雄，卻經(jīng)歷了那么多磨難，值嗎？”

他沉默良久，一字一頓地回答：“我對得起國家?！?/p>

唱罷，是更長久的沉默。

如今，老兵已然辭世。二戰(zhàn)名將麥克阿瑟說，老兵不死，只是凋零。準確地說，老兵的肉身是會死亡的，但精神長存。

摘自敦煌文藝出版社《〈讀者·原創(chuàng)版〉2013年季度精選集》