有國就有城

國家的秘密，北京知道。

作為帝國的首都，明清兩代的北京氣勢非凡。運(yùn)河般寬闊的護(hù)城河旁，蘆葦挺立，岸柳成行，樹影婆娑。每當(dāng)鴨子在河上滑行，或清風(fēng)從葉間梳過，倒映在水面的垛墻就會開始顫動并破碎。抬頭望去，城樓和城墻突兀高聳，在萬里晴空的映襯下現(xiàn)出黑色的輪廓。門樓那如翼的飛檐秀插云霄，凌空展翅，蔚為壯觀。行人昏昏欲睡地騎在毛驢上進(jìn)入城門，身后農(nóng)夫肩挑的新鮮蔬菜青翠欲滴，耳邊響起的則是不緊不慢的駝鈴聲。

這就是瑞典學(xué)者奧斯伍爾德·喜仁龍筆下的北京。準(zhǔn)確地說，是1924年的北京。它是中國所有帝都的典型和代表。也許，兩三千年前的王城也就是這個模樣：一樣巍峨的城樓，一樣渾厚的城墻，一樣古樸的城門把威嚴(yán)的王宮、喧囂的街市和恬靜的鄉(xiāng)村聯(lián)系起來，只是沒有駱駝。

是的。夏啟、商湯、周武那會兒，應(yīng)該不會有駱駝。

但，一定有城。

實(shí)際上，所有的古老文明，都從建城開始。所有的文明古國，也都有自己的城市，只不過有的聲名顯赫，如亞述、巴比倫、孟菲斯、耶路撒冷；有的鮮為人知，如埃及的涅伽達(dá)和黑拉康波利斯，印度的摩亨佐達(dá)羅和哈拉巴，克里特的諾薩斯和法埃斯特。沒有城市，則不可能。

古老民族的建國史，同時(shí)也就是他們的建城史。

國家的秘密，就在城市。

知道了為什么要有城市，就知道了為什么要有國家。

城是古代人類的大屋頂

城市好嗎？

難講。

不要說現(xiàn)在的城市病得不輕，古代的城市也未必就是人間天堂。中國古代的官員，京官也好，縣令也罷，都會在家鄉(xiāng)買田置地，隨時(shí)準(zhǔn)備告老還鄉(xiāng)。必須一輩子待在城里，還只能待在城中城的，只有那可憐的皇帝。

于是，作為補(bǔ)償，皇帝修了圓明園，賈府修了大觀園，歐美的貴族和富豪則在鄉(xiāng)間修了或買了別墅。

城市確實(shí)未必美好。當(dāng)然，未必而已。

那么，人類又為什么要發(fā)明它？

為了安全。

城市的確比農(nóng)村安全，冷兵器時(shí)代就更是如此。那時(shí)，大多數(shù)國家的城市有城墻或城堡。雅典的城墻，就是公元前479年修建的。實(shí)際上，城邦這個詞（polis），就來自衛(wèi)城（acropolis），“acro”是高。可見他們不但要有墻，還要“高筑墻”。當(dāng)然，也要“廣積糧”。

如果有高低，則高的叫墻，低的叫垣。墻、垣、城、郭，可以都有，不可能都沒有。沒有城墻的城市就像沒有屋頂?shù)姆课?，不可思議。

城市，是古代人類的大屋頂。

城市，讓農(nóng)民免除后顧之憂。

因此，在戰(zhàn)事頻仍的古代，最重要的是筑城，最持久的是圍城，最艱難的是攻城，最殘忍的是屠城。

難怪游牧民族沒有城市也沒有國家，他們用不著。

海盜和桃花源中人也一樣。

事實(shí)上，一個族群，如果從來就處于和平狀態(tài)，既未遭遇侵略，也不侵略別人，他們就不需要城市，也不需要國家，比如菲律賓棉蘭老島上的塔薩代人。同樣，如果他們永遠(yuǎn)處于攻擊狀態(tài)，每個人都是戰(zhàn)士，也不會需要這兩樣?xùn)|西，比如巴布亞新幾內(nèi)亞的芬圖人。

可惜，我們民族既不是塔薩代人，也不是芬圖人。我們不但“很農(nóng)業(yè)”，還幅員遼闊，人口眾多，歷史悠久。所以，我們不但要有城墻，還要有萬里長城；不但要有國家，還需要中央集權(quán)。而且，這個中央集權(quán)國家的首都之——北京，還得由宮城、皇城、內(nèi)城和外城四道城墻圍起來。

國家，是最大的屋頂；京城，是最厚的城墻。

建立國家，圖的首先是安全。

但，今天的北京，已經(jīng)沒有城墻了。世界各國的城市，也大多沒有。國家的意義和秘密，還在城市那里嗎？

這個問題，請上海來回答。

此時(shí)無墻勝有墻

上海原本也是有城墻的。

上海的城墻建于明嘉靖三十二年（公元1553年），只不過是圓的。原因，據(jù)說是經(jīng)費(fèi)不足。但這個最省錢的城墻，還是在1843年開埠以后，在官紳士商的一致呼吁下被拆掉了。

理由則是它妨礙了車馬行旅、金融商情。

原來的墻址上，便有了一條圓圓的馬路。

沒有了墻的上海真的變成了灘，四通八達(dá)，平坦開闊，一點(diǎn)神秘感、隱蔽感和安全感都沒有。

然而怎么樣呢？

涌進(jìn)上海的人逐年遞增，甚至猛增、劇增、爆滿。近一點(diǎn)的，有蘇州人、寧波人；遠(yuǎn)一點(diǎn)的，有廣東人、香港人；再遠(yuǎn)一點(diǎn)，還有英國人、法國人、印度人、猶太人、阿拉伯人。有錢的、沒錢的、城里的、鄉(xiāng)下的，都往上海跑。鬼佬與赤佬并駕，阿三與癟三齊驅(qū)，官人與商人爭奇，妓女與淑女斗艷。開放的上海灘，華洋雜處，賢愚俱存，貧富共生，有如大唐帝國的長安。

但，上海并不是帝都，也沒有城墻。這些人趨之若鶩，又是為了什么？

為了自由。

自由是城市的特質(zhì)。

當(dāng)年的上海就是這樣?！岸?zhàn)”期間，上海甚至敞開大門接納了大量被納粹追殺迫害的猶太人。沒有城墻的上海，反倒是安全的。

是的，此時(shí)無墻勝有墻。

其實(shí)，如果僅僅只有安全的需要，城市和國家都并非必需。氏族和部落的土圍子就已經(jīng)很好。然而，哪怕它好得就像福建客家人的土樓，四世同堂，固若金湯，土圍子的封閉性也終歸大于開放性。因此，在那里不會有使人自由的空氣，弄不好還會相反。

必須有一種新型的聚落，既能保證安全，又能讓人享受到充分的自由。

這種新型的聚落，就是城市。

新聚落（城市）與老聚落（土樓）的最大區(qū)別，在于里面住的不再是“族民”，而是“市民”。市民的關(guān)系一定是“超血緣”的。他們之間的交往、交流和交易，也一定會超出地域的范圍，打破族群的界限，甚至雜居和混血。

這就必定產(chǎn)生出兩個新的東西，一是超越了家族、氏族、胞族、部族的“公共關(guān)系”，二是與此相關(guān)的“公共事務(wù)”。處理這樣的事務(wù)和關(guān)系，氏族部落時(shí)代的辦法和規(guī)范已不管用。管用的，是擁有“公共權(quán)力”的“公共機(jī)關(guān)”，以及如何行使權(quán)力的“公共規(guī)則”。這個“公共規(guī)則”，就叫“法律”；這個“公共權(quán)力”，就叫“公權(quán)”；這個“公共機(jī)關(guān)”，就叫“國家”；而代表國家行使權(quán)力的人，照理說就該叫“公職人員”或“公務(wù)員”，甚至“公仆”。

以城市為標(biāo)志，國家誕生。摘自浙江文藝出版社《易中天中華史：國家》