肖婷婷

今年情人節(jié)，熱播美劇《紙牌屋（House of Cards）》 拉開了第二季的大幕。與一般美劇一周一集的節(jié)奏不同，由美國最大的在線影片租賃服務(wù)商N(yùn)etflix投資制作的這部描寫美國國會(huì)政治爭斗的連續(xù)劇，每一季都是一口氣推出全部13集。數(shù)據(jù)表明，第二季上線后的第一個(gè)周末，已有2%的Netflix用戶（67萬人）連著看完全集。

在國會(huì)所在地華盛頓，在這里生活的人，甚至都有一種不看《紙牌屋》不好意思出門跟人打招呼的感覺。據(jù)媒體的報(bào)道，王岐山和奧巴馬都是《紙牌屋》的粉絲。有中美政治家的加持，令大洋兩岸《紙牌屋》收視熱度升高。

《紙牌屋》為什么這么火？

《紙牌屋》之所以創(chuàng)下收視奇跡，除了精良的制作團(tuán)隊(duì)，真正吸引人的還是它對(duì)美國政治斗爭直接和深刻的表現(xiàn)。美國媒體認(rèn)為，相比于此前熱播的《白宮群英（West Wing）》，《紙牌屋》更接近真實(shí)的華盛頓。在這里，是非的界定是模糊的，利益的交換是必須的，權(quán)力的斗爭是永恒的。

《紙牌屋》展現(xiàn)的華盛頓，令人聯(lián)想起了去年的一本暢銷書《這座城（This Town）》。該書作者、《紐約時(shí)報(bào)》資深國會(huì)記者馬克·雷波維奇（Mark Leibovich）這樣描述華盛頓：作為一個(gè)城市，它面積非常有限，除了寬闊的國家廣場和周圍一圈史密森尼學(xué)會(huì)博物館以外，國會(huì)大廈和白宮附近滋生了許多氣宇不凡的辦公樓。而在世界最強(qiáng)大的國家的權(quán)力中心，這些象征權(quán)力的高大建筑里，行色匆匆的一共有三類人，他們個(gè)個(gè)野心勃勃，機(jī)關(guān)算盡。

和不少政治劇—樣，《紙牌屋》自第一季第一集起就向觀眾開宗明義，本劇走的是暗黑系風(fēng)格。因此，政治總是黑暗的、輸贏總是說不準(zhǔn)的、利益總是需要交換的、友敵總是輪流轉(zhuǎn)的、權(quán)力才是永恒追求的。戲中華盛頓是名副其實(shí)的政治叢林，這里沒有真正的正派或反派，只有強(qiáng)者與弱者——或者干脆說，安德伍德本人就是劇中最大的反派。

劇中，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)特意為安德伍德設(shè)置了不少跳出戲外、直面觀眾的獨(dú)白橋段，可以肆意展露他的欲望、自負(fù)、殘酷，也可高人一等地點(diǎn)評(píng)華盛頓的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則。

與以往相比，網(wǎng)絡(luò)劇對(duì)觀眾口味的揣摩更精準(zhǔn)，為迎合主要觀眾群（在美國這部劇的主要對(duì)象是中年男性觀眾），編劇不惜虛假再現(xiàn)。以“迎合”為主軸的娛樂消費(fèi)，與政治的本來面目可能已相去甚遠(yuǎn)。

政治除了權(quán)術(shù)與斗爭，也有諸如個(gè)人抱負(fù)、責(zé)任感和良知一類的東西。否則無法解釋，五年前作為華盛頓局外人，從政經(jīng)歷尚淺的奧巴馬如何得以入主白宮。大陸一些清宮戲備受批評(píng)，但作為美國“清宮戲”，《紙牌屋》絕不乏戲說成分。

為什么人們愛看腹黑的政治劇？原因之一或許在于，現(xiàn)實(shí)中世界頭號(hào)大國的權(quán)力核心引人探究。外人透過政治劇窺視著鮮為人知卻舉足輕重的華盛頓，臆想著權(quán)力頂峰的殘酷爭斗和利益糾葛中的人性黑暗面。

在廣大民眾的視野里，權(quán)力運(yùn)行是神秘的“少數(shù)人游戲”，只能從政治劇集里窺視冰山一角——《紙牌屋》之所以走紅，正是因?yàn)闈M足了這樣的心理期待。

有人關(guān)注權(quán)力的虛偽與邪惡，有人忙著對(duì)號(hào)入座、映射現(xiàn)實(shí)，也有人忙著研究《紙牌屋》的誕生過程和播出方式。“各取所需”共同造就了這部劇的火爆。

權(quán)·政客：相互傾軋、打擊報(bào)復(fù)

《紙牌屋》開篇便大抖猛料：新當(dāng)選的總統(tǒng)食言，沒有提拔幫自己上位的安德伍茲為國務(wù)卿，安德伍茲于是不擇手段打擊報(bào)復(fù)。

劇中的一些陰謀手段確實(shí)太過聳人聽聞，但是政敵之間打擊報(bào)復(fù)的事情在美國政壇絕不鮮見，今年1月爆出的新澤西州州長“堵橋門”事件就是最佳例證。報(bào)道指出，州長顧問有意造成交通堵塞，以懲罰該州利堡市市長不支持州長連任的舉動(dòng)。這場人為的交通堵塞延誤了出發(fā)搶救一位心臟驟停的91歲老人的救護(hù)車。

政客之間彼此傾軋的手段多種多樣，而面對(duì)黨鞭，他們的行為遠(yuǎn)沒有“敲打”同儕時(shí)那么有創(chuàng)造性。眾議院有435個(gè)席位被兩黨分占，各黨黨鞭的主要任務(wù)是讓黨員聽黨的話，跟黨走。但是議員都是各選區(qū)民主選舉出來的，如果站錯(cuò)隊(duì)，通過了人民不喜聞樂見的法案，兩年后的中期選舉就會(huì)面臨丟失席位的危險(xiǎn)。

可不聽黨的話，黨鞭就要來吆喝你了。像《紙牌屋》里，黨鞭安德伍茲就在一項(xiàng)法案投票前跟自己黨派的議員交代：“投票前，掂量一下選區(qū)選民，掂量一下你的良心，別給我意外，當(dāng)然，這其中最重要的是別給我意外！”嚴(yán)詞厲色下，兩位本來要跟唱反調(diào)的議員嚇得面色慘白。而在現(xiàn)實(shí)中，目前眾議院多數(shù)黨（共和黨）黨鞭凱文·麥卡錫在電視節(jié)目上透露，劇中這樣的話他的確說過。

正是這些“不敢對(duì)黨鞭說不”的議員們，成就了國會(huì)投票和黨派劃界基本一致的景象。這是《紙牌屋》“吐槽”美國政壇的話題之一，但還并非最主要的。

錢·說客 ：“權(quán)錢交易”比刀刀見紅更可怕

政治游說是代表各利益集團(tuán)的活動(dòng)家向議員施加影響的行為。由于議員們所立法規(guī)可以使相應(yīng)集團(tuán)獲得極其可觀的經(jīng)濟(jì)利益，為確?！皺?quán)錢交易”的平穩(wěn)進(jìn)行，說客在華盛頓成了一個(gè)報(bào)酬相當(dāng)可觀的行業(yè)?！哆@座城》就披露一位為土耳其做游說的說客的月薪是7萬美金。這也是為什么美國其他地區(qū)一直處于經(jīng)濟(jì)衰退中，而華盛頓特區(qū)及其近郊的房價(jià)卻可以不跌反升的主要原因。

美國《大西洋》月刊調(diào)查指出，1974年，只有3%的國會(huì)議員卸任后加入游說集團(tuán)；而現(xiàn)在，眾議員卸任后擔(dān)任游說者的比例是42%，參議員的比例則達(dá)到50%。

哈佛大學(xué)的勞倫斯·萊斯格指出，真正的國會(huì)議員會(huì)用60%的時(shí)間來為自己的政治生涯籌錢，對(duì)說客背后金主的要求自然也會(huì)分外上心?！坝绣X能使鬼推磨”，被游說后的議員們就各懷鬼胎，用自己手中的選票相要挾，在法案中添加各式各樣的條款。這也是為什么1913年創(chuàng)建美聯(lián)儲(chǔ)的法案只有31頁，而去年通過的醫(yī)改法案超過2000頁。也正是這些“例外條件”和“豁免特權(quán)”的條款，將奧巴馬醫(yī)改的鋒芒磨平。

有估計(jì)認(rèn)為，2010年華盛頓的說客開銷高達(dá)30億美元，而1998年這個(gè)數(shù)字還只有14億美元。 “羊毛出在羊身上”，與聯(lián)邦政府每年3.5萬億美元的預(yù)算比起來，任何有理智的利益集團(tuán)都不會(huì)打錯(cuò)這把如意算盤?！都埮莆荨防锏恼f客雷米暗示安德伍茲，國會(huì)上下左右已全被他買通，如不就范，他還可以另辟蹊徑。這才是刀刀見紅更真實(shí)更令人發(fā)指的政局陰謀。endprint

性·女記者：歸根結(jié)底，性還是權(quán)力游戲

《紙牌屋》里設(shè)計(jì)了年輕性感的女記者佐伊·巴恩斯拿自己穿丁字褲的照片聯(lián)絡(luò)安德伍茲的橋段。在劇中，佐伊借安德伍茲的私情，獲得不少國會(huì)內(nèi)幕。

現(xiàn)實(shí)生活中，美國政壇的反腐行動(dòng)有不少也都是靠“用身體寫作”的女記者們意外地拉開帷幕的。2012年年底，美國中情局局長戴維·彼得雷烏斯將軍因丑聞提前退休，就是因?yàn)槠鋫饔涀髡吆土硗庖幻浑H花爭風(fēng)吃醋而東窗事發(fā)。2008年，和奧巴馬競爭民主黨總統(tǒng)候選人的北卡羅來納州參議員約翰·愛德華茲，也因和負(fù)責(zé)記錄他職業(yè)生涯的隨行女記者曝出婚外情，而被迫提前告別政壇。

《紙牌屋》里的安德伍茲一句莎翁般的經(jīng)典語錄說：“凡事即性，除了性本身。性是權(quán)力?！彼詺w根結(jié)底，性還是權(quán)力游戲。無論女記者的目的是接近真相，還是接近權(quán)力，她們的存在給虛構(gòu)和真實(shí)的政界新聞界帶來了無法趕超的收視率。

而有收視率的女記者的日子其實(shí)并不好過?！都埮莆荨返谝患纠锱浾咦粢两璋驳挛槠澋谋铣雒?，因?yàn)樵陔娨暡稍L中批評(píng)所在報(bào)社被主編大罵。報(bào)社同事更直接質(zhì)問她到底是和誰上床了才拿到第一手消息。

現(xiàn)實(shí)中，格林斯潘的第三任妻子安德里亞·米切爾在報(bào)道2008年金融危機(jī)時(shí)也遭到很多攻擊。因?yàn)楹芏嗳苏J(rèn)為格林斯潘是金融危機(jī)的始作俑者，米切爾的報(bào)道很難不帶成見，一時(shí)讓NBC（美國全國廣播公司）非常尷尬。

國家權(quán)力的有效制衡

《紙牌屋》中，安德伍德是美國眾議院多數(shù)黨黨鞭，在眾議院的地位僅次于議長和多數(shù)黨領(lǐng)袖。然而，當(dāng)總統(tǒng)幕僚長凱瑟琳告訴他總統(tǒng)不準(zhǔn)備提名他做國務(wù)卿時(shí)，安德伍德頓時(shí)五味雜陳，如遭雷擊般怔怔不已，對(duì)總統(tǒng)的怨恨油然而生。

安德伍德想走進(jìn)國務(wù)院，還有另外的原因，那就是美國建國以來，多次經(jīng)歷行政權(quán)力對(duì)立法和司法權(quán)力的擴(kuò)張，而這又是通過不斷擴(kuò)大中央權(quán)力實(shí)現(xiàn)的。

美國政府是權(quán)力和職能較為混雜的政府，在職能交叉、權(quán)力分立的體制下，只有同時(shí)作為國家元首和最高行政長官的總統(tǒng)及其直接領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，才完全代表國家，而參眾兩院則更多代表地方和選區(qū)的利益。劇中議員彼得·羅素必須想方設(shè)法為費(fèi)城的一個(gè)撤除船廠的失業(yè)工人重新創(chuàng)造工作機(jī)會(huì)，安德伍德也在他的選區(qū)出了命案后不得不馬上趕過去處理危局，說的就是這種情況。在中央政府弱小的情況下，不僅國會(huì)沒什么權(quán)力，總統(tǒng)的權(quán)力也是有限的。美國首任總統(tǒng)華盛頓在登臨大位后，發(fā)覺擔(dān)任總統(tǒng)真是一件苦差事，他能做的事情實(shí)在寥寥無幾，原因很簡單，那時(shí)候的美國中央政府還是弱小的。

從18世紀(jì)晚期建國到19世紀(jì)下半葉，美國仍然長期面臨州權(quán)與中央權(quán)力之爭，州權(quán)主義與國家主義間的激烈碰撞，多次引發(fā)危機(jī)。在此期間大法官馬歇爾的判案釋法、亨利·克萊提出并實(shí)施的“美國體系”等，都增進(jìn)了美國中央政府的權(quán)威，但仍在1860年代發(fā)生了一場對(duì)美國影響深遠(yuǎn)的南北戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭期間和其后，通過調(diào)整中央與地方的財(cái)稅事權(quán)，增強(qiáng)中央的主導(dǎo)地位，才根本建立中央權(quán)威，奠定了此后百余年來美國的長治久安。

美國擴(kuò)大中央政府權(quán)力的過程，也是總統(tǒng)和行政部門權(quán)力擴(kuò)張的過程。總統(tǒng)是行政部門的總和，在總統(tǒng)變“大”時(shí)，行政部門變大變強(qiáng)也就自然而然。光是美國農(nóng)業(yè)鉑現(xiàn)有公職人員就達(dá)10萬之多，想想看，這是什么樣的規(guī)默又有什么樣的權(quán)力。國務(wù)卿是第一閣員，也是美國另一重要機(jī)構(gòu)——國家安全委員會(huì)的主要成員，當(dāng)然也會(huì)隨著總統(tǒng)而水漲船高。

美國從邦聯(lián)制的無政府狀態(tài)到聯(lián)邦制下的小政府，再由小政府到強(qiáng)大政府的變遷，告訴人們，一個(gè)國家的政府權(quán)力，不簡單只是要有制衡，而且要有力有效。對(duì)大的國家來說，沒有強(qiáng)大的中央權(quán)威是無法治理的，正如托克維爾在《論美國的民主》中說：“大國之所以繁榮，絕不是因?yàn)樗螅且驗(yàn)樗鼜?qiáng)。因此，力量一向是國家幸福和生存的主要條件之一。”endprint