在當(dāng)今時(shí)代，“英雄”無論如何都難以成為顯著而時(shí)尚的話題。人們要么陶醉在自我標(biāo)榜的孤立世界里，要么委身于消弭個(gè)性的集體意志中。繁忙的生活、焦慮的心態(tài)、堪憂的環(huán)境，迫人遠(yuǎn)離理想和信念，逃避變革與奉獻(xiàn)，使“英雄”這一概念消融淡化，隱沒不見。于是，經(jīng)典藝術(shù)及其審美旨趣也隨著時(shí)代潮流向下跌落，代之而起的則是新奇、快捷、簡(jiǎn)單、媚俗的大行其道。然而，當(dāng)維也納愛樂樂團(tuán)帶著整套貝多芬作品展開世界巡演時(shí)，它所透露的文化信息不僅是一個(gè)超級(jí)樂團(tuán)對(duì)經(jīng)典藝術(shù)的回顧，更有著用精致而深刻的音響喚起新時(shí)代的風(fēng)尚。2013年11月2日晚，維也納愛樂樂團(tuán)在國家大劇院首度亮相，用兩部貝多芬交響曲開啟了它在北京的音樂旅程。指揮家克里斯蒂安·蒂勒曼（Christian Thielemann）信步登臺(tái)，以他探身向前的特有姿態(tài)回應(yīng)觀眾的掌聲。音樂未發(fā)，自信昂揚(yáng)之氣已然灌注全場(chǎng)。

蒂勒曼以貝多芬的《第一交響曲》作為開場(chǎng)曲，不僅因?yàn)樗樌沓烧屡旁谑孜唬捎谄渥陨碓杏呐畈瘹?。第一樂章緩慢的柔板引子在撥弦的一刻，瞬間展開溫暖絢爛的圖景。木管奏出的和弦自信、雍容，消解了引子固有的“叩問”之意。末尾之處管弦交替奏出的終止和弦，以濃厚、溫潤(rùn)的音響凸顯出樂團(tuán)的典雅氣質(zhì)。簡(jiǎn)潔的“開場(chǎng)”令人置身生機(jī)盎然的音響園地，呼吸自如，心曠神怡。如果用一個(gè)詞概括蒂勒曼對(duì)樂章快板部分的處理，唯有“輕盈”最為貼切。指揮家在保持樂曲速度和力度標(biāo)準(zhǔn)的同時(shí)，卻不強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的動(dòng)力與對(duì)比。呈示部的兩個(gè)主題除了弦、管之間的色彩差異，相互貼合，一脈相承。指揮家在此不但考慮到兩個(gè)主題在力度、韻律上的相似性，還深刻領(lǐng)悟了18世紀(jì)古典交響曲“和諧融洽”的審美要求。第二樂章如歌的行板復(fù)歸田園的愜意與雅致。弦樂營(yíng)造的淺淡背景襯托出木管的光鮮。頓挫的節(jié)奏化為樂隊(duì)的脈搏，在指揮的引領(lǐng)下和緩前行，走向寂靜的源頭。第三樂章急速的小步舞曲，在蒂勒曼的棒下透出靈氣。原有的喧鬧和世俗蹤影皆無，代之以歡悅而振奮的精神氣質(zhì)。三聲中部短小的弦樂走句無比親和，而銅、木管的間插吹奏則凸顯出明麗、高貴的音色。蒂勒曼對(duì)弦樂音量的控制極為考究，他在輕微之處不惜躬身屈膝，引導(dǎo)弦樂組奏出近乎一把樂器的聲響。指揮家對(duì)第四樂章的速度要求顯然更為苛刻，自快板段進(jìn)入，樂隊(duì)就急速飛奔起來，達(dá)到了罕見的峰值，細(xì)致精確、追求卓越的演繹方式，正反映著當(dāng)代西方交響藝術(shù)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

貝多芬的《降E大調(diào)第三交響曲》作為整場(chǎng)音樂會(huì)的主體，是觀眾迫切期待的重頭戲。與之相比，《第一交響曲》則更像是樂團(tuán)登臺(tái)的熱身與序奏。1802年，當(dāng)貝多芬背負(fù)耳聾引起的身心磨難，提筆創(chuàng)作交響曲時(shí)，這部作品已經(jīng)注定成為其人生經(jīng)歷和藝術(shù)事業(yè)的重要轉(zhuǎn)折?！兜谌豁懬罚ㄓ⑿郏┦秦惗喾乙魳穭?chuàng)作走向成熟的突出標(biāo)志，亦在交響音樂領(lǐng)域掀起一場(chǎng)革命。音樂會(huì)下半場(chǎng)，蒂勒曼在觀眾掌聲的簇?fù)硐驴觳降菆?chǎng)，瞬間啟動(dòng)了這部宏篇巨作。全曲開頭的兩個(gè)強(qiáng)音猛然奏出，極為恰當(dāng)?shù)卣宫F(xiàn)了作曲家意欲引發(fā)的警示與驚嘆。音樂世界的狂飆突進(jìn)隨即展開，由弦樂主宰的主題旋律隨著管樂的介入迅速壯大，演變成激情豪邁的壯麗宣言。副部主題短小的動(dòng)機(jī)在木管聲部輕盈劃過，各樣樂器的精密銜接產(chǎn)生了有如弦樂的流暢感。在結(jié)束部的開頭，木管帶有祈望之意的寧靜音響更為整個(gè)呈示部增添了全新意境。樂隊(duì)將結(jié)束部主題處理得精致、高貴，全然改變著多數(shù)團(tuán)體極力展現(xiàn)的歡鬧喧囂。在發(fā)展部里，最為感人的當(dāng)屬長(zhǎng)笛與雙簧管奏出的插部主題，整個(gè)樂段被處理得清澈靈動(dòng)，凄美感人。蒂勒曼追求的“精致”在此得到最為顯著的回報(bào)，樂隊(duì)正透過這短暫的段落觸摸到作曲家心靈最為柔和的一面。面對(duì)時(shí)代洪流的巨大沖擊，個(gè)人的聲音竟在此刻得以顯露。讓人深悟交響文化對(duì)個(gè)體權(quán)利的尊重與顯揚(yáng)。

第二樂章的葬禮進(jìn)行曲主題由輕柔的第一小提琴首先奏出。低音提琴則以異常沉郁的音調(diào)表現(xiàn)行進(jìn)的步伐。雙簧管的融入道出生者的哀痛，而弦樂部分則似微風(fēng)般撫慰大眾的心靈。當(dāng)主題再次奏出，弦樂則以三十二分音符的三連音與之配合，精神的痛感益發(fā)深刻。蒂勒曼對(duì)樂章的遞進(jìn)布局做了精心的設(shè)計(jì)，從音量、樂器色彩的演變以及音樂情緒的轉(zhuǎn)換三個(gè)層面強(qiáng)化音響的悲劇性。從158小節(jié)起，樂隊(duì)在三連音型的推動(dòng)下鋪展開凄厲的號(hào)聲，裹挾著木管主題緩步前行。樂章末尾的小提琴旋律如抽泣般斷續(xù)呈現(xiàn)，任憑淚水模糊了視線。生命的短暫與卑微，內(nèi)心的堅(jiān)韌與執(zhí)著，透過鮮活的音響熔鑄成一道悲劇的風(fēng)景。

第三樂章的弦樂聲部一經(jīng)發(fā)聲立刻給人驚喜，蒂勒曼將弦樂頓奏調(diào)整得微綿柔順，樂手僅以中弓輕點(diǎn)琴弦，將七小節(jié)引奏連為整體。雙簧管與長(zhǎng)笛的進(jìn)入亦按相同音量與趨勢(shì)運(yùn)行，實(shí)現(xiàn)管弦之間的緊密融合。直到銅管強(qiáng)力疊加，樂隊(duì)積存的活力才得以充分釋放，人們終于從奮斗與犧牲的情感中走出，面對(duì)一個(gè)歡悅、豐饒的新世界。樂章的三聲中部由圓號(hào)主宰，三位號(hào)手吹奏和弦時(shí)略有交錯(cuò)，在音色上追求獵號(hào)的鄉(xiāng)野氣息。這種凸顯的田園氣質(zhì)符合作曲家的本意，表現(xiàn)出“田園”般的風(fēng)格旨趣。指揮家對(duì)樂章的詮釋遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過傳統(tǒng)的諧謔之意，而是將它幻化為了卻苦痛、步入歡樂的轉(zhuǎn)折。第四樂章的變奏主題以撥弦方式悄然進(jìn)入。經(jīng)過數(shù)次變化重復(fù)，木管聲部在76小節(jié)處奏出起伏、流暢的全新主題。蒂勒曼以微妙的手勢(shì)悉心調(diào)配漸次進(jìn)入的聲部，甚至連微小的木管陪襯也不放過。樂隊(duì)則在此后近乎炫技的部分表現(xiàn)出不俗功力。低音提琴、小提琴和長(zhǎng)笛依次奏出亮麗的十六分音符經(jīng)過句，將樂章裝點(diǎn)得生機(jī)盎然。349小節(jié)由木管奏出的行板主題似一道晨光照亮現(xiàn)世，各個(gè)聲部以澄明的音響發(fā)出對(duì)上天的祈禱和頌贊，靜心等待幸福的來臨。尾聲部分迸發(fā)的活力與激情嘆為觀止，蒂勒曼引導(dǎo)樂隊(duì)將音響力度推至極限，最后一個(gè)和弦清晰短促、戛然而止，使觀眾本已激越的心情達(dá)到狂喜。

維也納愛樂樂團(tuán)在國家大劇院的首場(chǎng)音樂會(huì)因其精湛的演奏，令人久久難以忘懷。回想蒂勒曼現(xiàn)場(chǎng)的演出情境，我們不難發(fā)現(xiàn)指揮家在繼承20世紀(jì)貝多芬音樂詮釋傳統(tǒng)的同時(shí)，賦予作品的種種新意。首先，蒂勒曼對(duì)于音樂力度、音色、速度、織體的處理精益求精，在具體演奏中突出傳統(tǒng)演奏鮮有關(guān)注的聲部層次和表現(xiàn)細(xì)節(jié)。第二，對(duì)于作品的整體構(gòu)架，指揮家在同樂團(tuán)的緊密合作中實(shí)現(xiàn)了對(duì)“英雄”的重構(gòu)，使音樂形象變得更加細(xì)膩而平易，符合古典藝術(shù)倡導(dǎo)的質(zhì)樸與永恒。第三，愛樂樂團(tuán)對(duì)管弦音響的重塑源自對(duì)貝多芬音樂風(fēng)格的全新思索。演奏家們努力展現(xiàn)的不是一個(gè)陳舊、保守的音樂形象，而是借助作曲家投入作品的思想理念，彰顯當(dāng)代人日益失卻的精神風(fēng)范。第四，維也納愛樂樂團(tuán)對(duì)于貝多芬交響作品的重新演繹，更有著驅(qū)動(dòng)當(dāng)代文化變革的社會(huì)意義。古典主義時(shí)代的藝術(shù)理想能否成為今日文化建設(shè)的航標(biāo)？一個(gè)粗糙、喧囂、輕慢、制約的時(shí)代，是否需要重新追求精致、安寧、尊敬和自由？指揮家同樂團(tuán)聯(lián)袂揮灑的音樂山水，讓我們看到一方真摯、澄明、良善、友愛的世界。這正是“英雄”銳意變革、努力實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。它來自久遠(yuǎn)的歷史，卻應(yīng)在當(dāng)代人的心靈深處全面復(fù)興。

劉小龍 北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授

（責(zé)任編輯 張萌）endprint