一、歐洲“練攤”

從來沒在公開場(chǎng)合賣過東西，更甭說“國(guó)際貿(mào)易”了。隨中央民族樂團(tuán)赴歐洲巡演，竟然體驗(yàn)了一把“練攤”而且是“國(guó)際貿(mào)易”的滋味。第一次“國(guó)際貿(mào)易”是于2010年1月29日的布魯塞爾，樂團(tuán)在比利時(shí)“國(guó)家展覽館劇場(chǎng)”演出。大廳衣帽間里站滿了井井有條掛大衣的觀眾，他們?cè)谕ǖ揽跀[放唱盤的地方巡視，禮貌詢問，并不購(gòu)買。演出休息和結(jié)束后，剛剛在現(xiàn)場(chǎng)了解了中國(guó)民樂的觀眾，立刻采取了親近行為，一哄而上，爭(zhēng)先恐后，購(gòu)買唱盤。劇場(chǎng)內(nèi)的“交流”在滋長(zhǎng)，劇場(chǎng)外的“交易”也在滋長(zhǎng)。攤位上的寂靜，馬上轉(zhuǎn)為一場(chǎng)真金白銀、兌換現(xiàn)鈔的“國(guó)際貿(mào)易大戰(zhàn)”。帶來的CD和DVD，半小時(shí)內(nèi)售出125盤真讓人想不到，我手腳并用，一時(shí)間忙得不可開交，把所有能找到的零錢，全部掏出來，還是不夠找零，也來不及把紙幣抹平，一團(tuán)、一把，填進(jìn)迅速脹滿的布兜。

125張唱盤和光盤，每盤15或20歐元，一千多歐元，一換算就是一萬多元人民幣！想著流進(jìn)來的都是一比十的歐元，心里能不美嗎？動(dòng)作能不快嗎？反應(yīng)能不敏捷嗎？腦門子上能不熱汗?jié)M流、熱氣騰騰嗎？最后，“貿(mào)易順差”，一路上揚(yáng)，一堆零錢，換成一張張百元大票，一夜之間變“大款”的升騰感，妙不可言。回到車上，興奮地向同事顯擺：平生第一次“練攤”是在比利時(shí)，第一回交易是“國(guó)際貿(mào)易”，第一筆買賣成交上萬元人民幣，起點(diǎn)和層次，高得很呀！

2011年8月，中央民族樂團(tuán)到瑞士首都伯爾尼、奧地利薩爾斯堡、意大利羅馬三地巡演，故技重施，斬獲日益壯大。與去年一樣，入場(chǎng)時(shí)大部分觀眾看貨不購(gòu)貨，已有經(jīng)驗(yàn)，靜待高潮。果然，中場(chǎng)休息和演出結(jié)束，買賣開張，高潮迭起，財(cái)源滾滾。

看著一把把歐元，自然開懷，靜下來的思考卻有點(diǎn)沉重。外國(guó)人不了解中國(guó)音樂，不輕易出手，不懂的背后自然隱藏著歐洲人自視甚高的歷史景深。隨著綜合國(guó)力提高，文化交流日益頻密，零距離接觸日益平常。中國(guó)音樂的神奇大力，開始化解隔閡。北京大學(xué)王岳川教授于2002年提出“文化輸出”的概念，現(xiàn)在已然成為國(guó)策。以往只是西方向東方灌輸，東方無力回流，呈“半導(dǎo)體”狀。外國(guó)人大都為中國(guó)人對(duì)西方文化了解的程度之深而驚嘆，從哲學(xué)領(lǐng)域的康德、黑格爾、海德格爾，到音樂領(lǐng)域的莫扎特、貝多芬、施特勞斯，中國(guó)人如數(shù)家珍，說起卡拉揚(yáng)指揮的貝多芬交響樂某個(gè)版本有什么特點(diǎn)，甚至?xí)钔鈬?guó)音樂家發(fā)呆。反過來，我們問及外國(guó)音樂家是否聽過《二泉映月》時(shí)，人家卻問“二胡有幾根弦”。

沒有輸出，西方人對(duì)中國(guó)文化的了解自然少而又少。許多人第一次聽中國(guó)音樂，第一次見中國(guó)樂器，當(dāng)然不知道這支百八十號(hào)人的樂團(tuán)到底能夠奏出什么動(dòng)靜。一場(chǎng)音樂會(huì)聽下來，才大吃一驚，原來中國(guó)樂器像歐洲樂器一樣具有翻云覆雨、洞徹幽冥的表現(xiàn)力。開始不屑一顧的根源，當(dāng)然在于歐洲主流意識(shí)將東方具化為“穿長(zhǎng)袍、留長(zhǎng)辮、音律粗糙、旋律簡(jiǎn)單”的單一形象，根本不指望從中國(guó)音樂中聽到些什么。

一旦聽下來，素質(zhì)高的歐洲觀眾就明白了。中國(guó)音樂沒有從西方二元論哲學(xué)分離出來的雙主題對(duì)打，沖突折騰，糾結(jié)痛苦，而是另辟蹊徑，自成一格，把內(nèi)心沖突化為天人合一。流暢勻稱的韻律，清微淡遠(yuǎn)的意境是民樂最善長(zhǎng)的，這種表達(dá)既符合當(dāng)今世界對(duì)和平的追求，也是化解人類心靈疾痛的另一幅解藥。這種境界讓西方吃驚。于是，引來了探尋目光，于是，引來了出手大方。因?yàn)樗麄冎懒?，中?guó)文化值得尊重、值得認(rèn)真傾聽。尤其傳統(tǒng)風(fēng)格鮮明的樂曲，老外更是情有獨(dú)鐘，他們選擇曲目的標(biāo)準(zhǔn)幾乎相同，哪一盤傳統(tǒng)曲目最多，就買哪一盤。歐洲觀眾初次面對(duì)東方，音樂中到底表達(dá)了什么，自然打個(gè)問號(hào)，一時(shí)還不會(huì)主動(dòng)找上門來聽。我們送上門，讓他了解。當(dāng)年西方人輸出文化是一手拿毛瑟槍，一手拿小提琴，我們也用“兩手抓”的方法，一手拿樂器，一手拿唱盤。效果如何？爭(zhēng)先恐后購(gòu)買光盤的舉動(dòng)便解釋了一切。轉(zhuǎn)化為手中現(xiàn)款的背后自然是渴望了解中國(guó)文化的需求，這使我們深深體會(huì)到文化交流的重要。

在歐洲“練攤”，權(quán)當(dāng)是難得一遇的與國(guó)外觀眾面對(duì)面接觸的機(jī)會(huì)。我們聽到了剛剛聽完中國(guó)音樂的歐洲觀眾的第一聲反饋。大概是極端敏感的專業(yè)探秘感作祟，竟然覺得付出的“體力勞動(dòng)”換來的“秘笈”值得總結(jié)，所謂“留意于孔孟之間，委身于經(jīng)濟(jì)之道。”（《紅樓夢(mèng)》語）劇場(chǎng)里人來人往，進(jìn)進(jìn)出出，十幾分鐘，就發(fā)現(xiàn)自己已把音樂廳變成信息進(jìn)進(jìn)出出的“風(fēng)道”。雖然溜過一邊的團(tuán)員見到我“斂錢”的投入神情禁不住嗤嗤發(fā)笑，但無悔來此，毅然“練攤”，的確獲得了比歐元更值錢的東西。

二、告別方便面

無論如何想不到藝術(shù)院團(tuán)出國(guó)演出是不管飯的，一日三餐說不準(zhǔn)怎么填肚子。一般來說，早餐是飯店包，午餐和晚飯都得自己解決。第一次跟中央民族樂團(tuán)赴歐洲巡演，聞聽此說，一下子擔(dān)心起來，在國(guó)內(nèi)養(yǎng)尊處優(yōu)的藝術(shù)家會(huì)不會(huì)餓得像難民一般？沒想到，團(tuán)員超大的旅行箱中，不僅裝的是服裝和日用品，還有輕便炊具：面條大米、面包榨菜、香腸罐頭，甚至小型爐灶，火鍋調(diào)料，一應(yīng)俱全。舌尖上的戰(zhàn)斗，絕非單打獨(dú)斗，而是規(guī)模巨大，普及率極高，到了大家一起上陣時(shí)讓燈火輝煌的大飯店瞬間跳電閘的程度，真可謂“遍地英雄下夕煙”。你可別以為演奏員是一群長(zhǎng)期顛沛流離、應(yīng)對(duì)演出、生活中僅能湊付一碗泡面的主兒。對(duì)于音樂家來講，國(guó)外巡演與上山下鄉(xiāng)沒什么區(qū)別，都得先填飽肚子。就像年輕人只想到浪漫愛情沒料到實(shí)實(shí)在在居家過日子一樣，一般人也想不到舞臺(tái)上光鮮靚麗的藝術(shù)家，下了臺(tái)也得面對(duì)“柴米油鹽醬醋茶”。從五星級(jí)飯店出出進(jìn)進(jìn)靚麗雅致的藝術(shù)家，打開房門，原來正蹲在那里撅著屁股下面條。如果說從歐洲五星級(jí)飯店門縫里飄出來方便面的味道是普遍現(xiàn)象，那么飄出來中國(guó)明火炒菜的醬油醋香乃至火鍋調(diào)料的味道可就大大超出想象，就地取材與洋為中用被提升到前所未有的高度，藝術(shù)家的烹調(diào)技術(shù)和生存能力，絕不次于擺弄琴弦。不但笙簫聒耳，而且酒炙并陳。適者生存的能力之強(qiáng)大，令人刮目。這股味道不但飄在與我們菜系相似的東京和首爾，而且飄在與我們菜系迥異的維也納和巴黎。豪華飯店與平民廚房的嫁接讓人忍俊不禁。怨不得他們晚上在臺(tái)上個(gè)個(gè)精神抖擻，琴聲健朗，原來剛剛喝完精心炮制的滋補(bǔ)靚湯。endprint

樂師們習(xí)慣于上午悶頭大睡，不知什么時(shí)候插進(jìn)午飯，一頓飽餐，胃里大概就沒有空間接納正常晚餐了，所以不怎么講究晚飯。卸妝后的宵夜，才是最受重視的正餐。無論是獨(dú)酌、對(duì)飲、小聚、設(shè)局，這頓飯，無論如何不湊合。千變?nèi)f化的旅程，構(gòu)成一個(gè)個(gè)地點(diǎn)的飯局，路途打尖、生日慶宴，遇到親戚故交的接風(fēng)、敘別、送行、留客。講樂團(tuán)的故事，既少不了名都錦城，更離不開大家湊份子、你一菜、我一湯的觥籌交錯(cuò)。背景就是吹吹打打后少不得的宵夜，這是“文化走出去”連帶的味道，飲食衣著，和光同塵。

談起樂團(tuán)巡演當(dāng)然不止于說說這類小事，而是由此體察的生活巨變。如果把2010年與2011年樂團(tuán)赴歐巡演的個(gè)人行李對(duì)比一下，兩者的最大不同點(diǎn)就是：前者包含大量的方便面，后者找不到方便面！再也不操心下一頓飯做什么、吃什么，到了各國(guó)遍布的中餐館，雖然隱藏于靜僻小巷里的飯店不那么富麗堂皇，菜蔬也不一定樣樣可口，至少一日三餐、四菜一湯是有的。

團(tuán)里老人告訴我，20世紀(jì)80年代初，樂團(tuán)第一次出國(guó)，年齡大的人因?yàn)樯岵坏冒l(fā)到手里的那點(diǎn)“外匯”，整個(gè)白天躺在床上，為的是不消耗體能，少吃一口，精打細(xì)算的目的就是要從嘴里摳出來一“大件”。今天的年輕人會(huì)覺得不可思議，但30年前剛剛走出國(guó)門的人都知道，那是共同經(jīng)驗(yàn)，沒人例外。說“中國(guó)人富裕起來了”的大話題，不著邊際，舉個(gè)實(shí)實(shí)在在的事例，就是出國(guó)時(shí)告別了方便面！

三、靜 音

舒曼在《貝多芬》一文中寫道：“貝多芬在兩個(gè)城市的教堂里都登記。萊茵河自詡是他的搖籃，多瑙河則因?yàn)樗嵘淼奶幩詾闃s?！本S也納“中央公園”，其實(shí)是片墓地，面積巨大，綠蔭覆蓋，非但沒有墓草凄蕪，反而鮮花盈地。外圍是一戰(zhàn)、二戰(zhàn)的死難者和大屠殺中死難的猶太人，中區(qū)是歐洲統(tǒng)治時(shí)間最長(zhǎng)的哈布斯堡家族的王室成員，核心區(qū)域則是偉大藝術(shù)家和科學(xué)家的長(zhǎng)眠之處。不同行業(yè)的人都到此尋找心中圣賢，音樂家瞻仰的自然是莫扎特、貝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、施特勞斯家族。不同時(shí)代的音樂家，“扎堆”一處，“薈萃”一地，肯定不是“原生態(tài)”，但當(dāng)?shù)厝俗龅眠B點(diǎn)人工痕跡都沒留。維也納人知道，遠(yuǎn)道而來、在一望無邊的墓地里摸不清路徑的朝拜者，一個(gè)個(gè)尋找“樂圣”不容易，遷至一處，方便游人。人性善意，人性美麗，足以得見。佇足一群樂圣墓前，既對(duì)偉大的藝術(shù)家無比敬仰，也對(duì)細(xì)心的維也納人無比感佩。

每個(gè)城市廣場(chǎng)都分布著眾多英賢雕塑昭示其魂魄根植于此的無言宣告，讓人感到把內(nèi)心敬仰外化表達(dá)并借此彰顯家鄉(xiāng)榮譽(yù)的西方習(xí)俗，效果多么有效。法國(guó)巴黎的“先賢祠”（Pantheon）宏偉莊嚴(yán)，長(zhǎng)眠著伏爾泰、盧梭、雨果、左拉、大仲馬、柏遼茲、居里夫人等七十余位對(duì)法國(guó)文化和人類文明做出過巨大貢獻(xiàn)的偉人，英國(guó)的“西敏寺”（威斯敏斯特大教堂），更是如此，莎士比亞、喬叟、雪萊、哈代、布朗寧、狄更斯、亨德爾、拜倫的長(zhǎng)眠之處，讓這座教堂具有了非同一般的聲名。教堂與墓地連體，墓地與雕塑連體，是西方傳統(tǒng)，值得效仿。自20世紀(jì)末期始，杰出的中國(guó)音樂家也獲得了西方音樂家數(shù)百年前就享有的待遇，樹碑修墓、雕刻塑像，表達(dá)了人們對(duì)音樂文化做出過杰出貢獻(xiàn)的音樂家的敬意。源自西方的習(xí)風(fēng)，越來越得到認(rèn)可。音樂家終于成為國(guó)人崇敬的對(duì)象，也為普通民眾了解歷史，接受文化帶來益處。近二十多年來，江蘇無錫建了阿炳雕塑和墓地，云南玉溪建了聶耳雕塑與文化廣場(chǎng)，河南沁陽建了朱載堉墓，四川建了王光祈墓。中央音樂學(xué)院樹立了洗星海、趙沨雕塑，上海音樂學(xué)院樹立了蕭友梅、黃自、賀綠汀雕塑，中國(guó)音樂學(xué)院樹立了馬可塑像，四川音樂學(xué)院有了王光祈雕塑。廣東建了馬思聰紀(jì)念館，福建成立了李煥之紀(jì)念館和雕像（最早建立音樂家紀(jì)念館的是中國(guó)音樂研究所的“聶耳、冼星海紀(jì)念館”，后因搬遷撤消）。

尊重音樂家、藝術(shù)家的習(xí)俗，中國(guó)人不但欣仰，而且認(rèn)同。傳統(tǒng)上中國(guó)人把音樂家視為“下九流”，不但不會(huì)樹碑塑像，甚至不屑提上一筆。如今，阿炳被視為最偉大的音樂家，在無錫最繁華的街區(qū)，老圖書館前的廣場(chǎng)正中，手執(zhí)二胡的高大雕像，成為城市地標(biāo)。旁邊“雷音觀”舊址設(shè)立的“阿炳紀(jì)念館”也是城市一景。當(dāng)代人不但突破了把音樂家視為“下九流”的老觀念，而且突破避諱，塑之公堂，這自然是接受開明的西方文化的結(jié)果。音樂家的塑像之所以能夠樹立于大庭廣眾之下，有賴于歷史進(jìn)步和世界視野。

當(dāng)然，文化還有另一面，根深蒂固，不易改移。按照中國(guó)傳統(tǒng)，墓地離居所越遠(yuǎn)越好，越隱蔽越好。奧地利人把墓地作為公共旅游資源稱為“公園”，游人如織，鮮花鋪地，唯恐外人不知，非但沒有“錦官城外柏森森”的陰冷，而且沒有“映階碧草自春色”（杜甫）的寂寞。這種態(tài)度多多少少讓只有在清明節(jié)才去墓地的中國(guó)人覺得別扭，而那些顯然已經(jīng)進(jìn)入藝術(shù)范疇的雕塑和墓碑，更讓初至的中國(guó)人愕然：原來墓地可以這樣招惹視線、色彩斑斕呀！世界變得越來越相互理解了，中國(guó)人在人來人往、亮亮堂堂的地方樹立藝術(shù)家雕像，沒有人覺得不合適，但還是小心翼翼把墓地建于綠蔭覆蓋的群山之中。我們既部分接受西方習(xí)俗，也把已故圣賢與居住空間區(qū)別對(duì)待。每個(gè)人都渴望瞻仰先賢，拜謁故居，憑吊墓地，這沒什么不妥，但還是把生活空間與敬仰之所，適當(dāng)保持距離為好。

中央民族樂團(tuán)到維也納演奏西方音樂家作品的行為也說明了文化交融的程度。前人寫過，如果有人篡改作曲家的作品，“他們?cè)趬災(zāi)估镆矔?huì)傷心的”。但有人把作品傳播到包括中國(guó)在內(nèi)的全世界，“他們?cè)趬災(zāi)估镆矔?huì)開心的”。莫扎特、貝多芬、舒伯特、施特勞斯，聽到中國(guó)人用中國(guó)樂器到他們生活過的城市演奏自己的作品會(huì)說什么？用西方人聽得懂的方式把東方化的“西方”講給作曲家后代聽，旋律不變，音色迥異，讓古典流進(jìn)全球化詞典，他們應(yīng)該不會(huì)“傷心的”。

張振濤 中國(guó)藝術(shù)研究院音樂研究所研究員

（責(zé)任編輯 榮英濤）endprint