曹清華

（深圳大學(xué) 文學(xué)院，廣東 深圳 518060）

魯迅對文化的批判，正如錢理群所說，他的著力點(diǎn)并不在“這個(gè)文化的原始教義”，而是它的“術(shù)與效”，［1］（P24）或者說它“實(shí)際發(fā)生的影響和作用”。［2］（P11）這一論斷很有啟發(fā) 意義。傳統(tǒng)文化在魯迅那里并非冷硬的歷史遺留物，而是古而今，人而我的具體的存在。

魯迅用“墻”來比喻這一存在。所謂“中國各處是壁，然而無形，像‘鬼打墻’一般”；［3］（P72）“我總覺得周圍有長城圍繞。這長城的構(gòu)成材料，是舊有的古磚和補(bǔ)添的新磚。兩種東西聯(lián)為一氣造成了城壁，將人們包圍”，［4］（P58）等等。魯迅在他翻譯的《現(xiàn)代日本小說集》的附錄里介紹有島武郎，也引用了有島武郎的一個(gè)“墻”的比喻——“在我的周圍，習(xí)慣與傳說，時(shí)間與空間，筑了十重二十重的墻，有時(shí)候覺得幾乎要?dú)忾]了”。［5］（P573）以墻來比喻傳統(tǒng)文化的空間存在和現(xiàn)實(shí)功能，魯迅與有島武郎的意見是相通的。

參與建筑這墻的“舊有的古磚和補(bǔ)添的新磚”，主要出自權(quán)力者，也就是魯迅所說的圣人及圣人之徒——他們的聲音被傳播、保存、流衍，并發(fā)生強(qiáng)有力的影響，承擔(dān)著重要的歷史功能。魯迅對傳統(tǒng)文化的批判和解剖，其鋒芒便指向這權(quán)力者的表達(dá)與聲音。而他的批判的焦點(diǎn)不在權(quán)力者表達(dá)的具體所指，而在其表達(dá)／聲音的生產(chǎn)機(jī)制、傳遞方式，及其與權(quán)力和現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)。

一

魯迅所說的“舊有的古磚”，也就是“中國書”。中國書的一種是歷史書。魯迅分析歷史書的眼光十分獨(dú)特——他關(guān)注歷史的整數(shù)，視歷史為自遠(yuǎn)古延續(xù)到現(xiàn)今的一類聲音。魯迅致力于挖掘這一類聲音的歷史根源，探討推動和制約這類聲音的表達(dá)的根本力量，分析它對后世的影響。

魯迅認(rèn)可二十四史是“相斫書”，是“獨(dú)夫的家譜”的說法。［6］（P17）魯迅指出，這些記錄著統(tǒng)治者事情的“歷史”的一個(gè)重要功能，便是為統(tǒng)治者們所崇奉，是統(tǒng)治者“治國平天下的譜”。［7］（P328）魯迅引英國人喬治葛來（George Grey）的一部書的序，來解釋中國歷史作為“譜”的功能和地位。喬氏曾任紐西蘭總督，對紐西蘭土人深有研究。他的著作《多島海神話》就是關(guān)于這些土人的。他在這本書的序里說，紐西蘭土人不講理，你要是有什么改革的舉措，他們都是要反對的。然而，一旦從他們的神話的歷史里，抽出一條相類的事來做一個(gè)例，再講給酋長祭師們聽，他們就會贊同。［7］（P328）魯迅認(rèn)為中國的酋長和祭師們的崇奉歷史也是如此。

魯迅認(rèn)為，歷史書取得“譜”的地位的原因不外乎兩個(gè)。其一，在這些史書里面難以找到“思想和主義”。［8］（P354）“思想和主義”記錄的是變革與創(chuàng)新的聲音。歷史上有了思想和主義的光芒，就意味著創(chuàng)新的精神在支配著人們的行動與表達(dá)。新的思想和主義在中國既不能發(fā)生又無法輸入，歷史就難有變動和進(jìn)步。其二，也是最重要的原因，沒有了思想和主義，中國的歷史的整數(shù)里面，只剩下兩種物質(zhì)，即“刀與火”——“火從北來便逃向南，刀從前來便退向后，一大堆流水帳簿，只有這一個(gè)模型”。魯迅認(rèn)為中國歷史中用來標(biāo)榜權(quán)力者的“圣武”一詞就是這“刀與火”的代名。魯迅摘引了《史記》中兩個(gè)簡潔的句子，或者說中國歷史所記載的兩次最分明的聲音，來解釋“圣武”。一個(gè)聲音是劉邦所說，“嗟乎！大丈夫當(dāng)如此也！”另一個(gè)聲音即項(xiàng)羽的“彼可取而代也！”。項(xiàng)羽要“取”的便是劉邦所說的“如此”。魯迅說，在中國歷史上，“如此”誰都想取?！氨蝗〉氖恰恕?，取的是‘丈夫’。所有‘彼’與‘丈夫’的心中，便都是這‘圣武’的產(chǎn)生所，受納所?！倍浽谶@歷史書上的聲音，或者說來自“彼”與“丈夫”們的內(nèi)心里的聲音，便是“圣武”，是對物質(zhì)和實(shí)利的追逐，是“純粹的獸性方面的欲望的滿足——威福，子女，玉帛”。［8］（P355）魯迅視這純粹獸性的欲望的滿足，為歷史書上的表達(dá)／聲音的根本的推動和制約力量。而又因?yàn)檫@欲望的難有變化，歷史和歷史書上的聲音就同樣鮮有改易了。

魯迅的這一意見也寫在他的小說里。譬如《懷舊》里面所描繪的“刀與火”的場景——“予窺道上，人多于蟻陣，而人人悉函懼意，惘然而行?！卸嗪涡嫒耍瑏肀际徥?；而蕪市居民，則爭走何墟?！保?］（P219）再如《補(bǔ)天》寫女媧造的“人”所發(fā)出的令女媧無法聽懂的聲音。其一類就是“圣武”。在敗者（“彼”），是失望而且害怕的神情與凄涼哀憐的聲音——“嗚呼，天降喪?！呿湶坏溃刮液?，我后躬行天討，戰(zhàn)于郊，天不佑德，我?guī)煼醋撸?；在勝者（“丈夫”），則是高興而且驕傲的表情與激昂的聲音——“人心不古，康回實(shí)有豕心，覷天位，我后躬行天討，戰(zhàn)于郊，天實(shí)佑德，我?guī)煿?zhàn)無敵，殛康回于不周之山?！保?0］（P349－350）魯迅戲擬了《尚書》這一中國最古老的史書的格式和文字，在小說中傳達(dá)“圣武”的聲音，所暗示的無非是這聲音的源遠(yuǎn)及流長。

而且，魯迅尖銳地指出，這“圣武”的聲音響徹在一切人的內(nèi)心里，下層社會也不例外。這意味著，不僅統(tǒng)治者，就是被統(tǒng)治者也是這一類聲音的養(yǎng)護(hù)者和傳遞者。魯迅列舉了“窮人的買獎券”，“窮人的想做皇帝”，以及“窮人到《推背圖》里面找自己兒子的名字”等例子，來證明盡管古今圣賢抬出“運(yùn)命”來教下層社會安貧本分，這“運(yùn)命說”卻無法懾服人們內(nèi)心里的圣武的聲音。［11］（P442）在《阿Q 正傳》里面，阿Q 發(fā)表“革命”和“造反”的宣言的同時(shí)，其思想也迸跳到了“圣武”的路上——

“這時(shí)未莊的一伙鳥男女才好笑哩，跪下叫道，‘阿Q，饒命！’誰聽他！第一個(gè)該死的是小D 和趙太爺，還有秀才，還有假洋鬼子，……留幾條么？王胡本來還可留，但也不要了?！?/p>

“東西，……直走進(jìn)去打開箱子來：元寶，洋錢，洋紗衫，……秀才娘子的一張寧式床先搬到土谷祠，此外便擺了錢家的桌椅，——或者也就用趙家的罷。自己是不動手的了，叫小D 來搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴?！?/p>

“趙司晨的妹子真丑。鄒七嫂的女兒過幾年再說。假洋鬼子的老婆會和沒有辮子的男人睡覺，嚇，不是好東西！秀才的老婆是眼胞上有疤的?！瓍菋岄L久不見了，不知道在那里，——可惜腳太大?！保?2］（P515）

這三段話，對應(yīng)的正是魯迅所概括的“威?！?、“玉帛”、“子女”的“純粹的獸性方面的欲望”。這一處敘述也表明，“圣武”的聲音，在下層社會，雖然被壓抑和藏匿，卻一直在頑強(qiáng)地尋找表達(dá)的機(jī)會；而一旦獲得表達(dá)的權(quán)力和空間，這聲音便會發(fā)表出來，并成為權(quán)力者的向?qū)Ш拖笳鳎欢跈?quán)力者，他們一面控制和扼殺這一類聲音的表達(dá)及其傳播通道，一面卻又在修飾、裱裝這聲音使其為維護(hù)和鞏固自身的權(quán)力與位置服務(wù)。記錄這一類聲音的歷史書，其“譜”的功能以及“墻”的性質(zhì)便由此而鑄就。

二

中國書里面與“史”相輝映的便是“經(jīng)”——儒家的經(jīng)典?！敖?jīng)”應(yīng)該是記載著“理想”和“主義”的了。然而魯迅從中聽到的卻仍舊是逐利與欲望的聲音。魯迅對“經(jīng)”的討論，便是質(zhì)疑“經(jīng)”所宣揚(yáng)的基本道理賴以成立的根基，解剖“經(jīng)”的表達(dá)方式與意義生產(chǎn)，分析經(jīng)的制造和傳播與權(quán)力和利益的關(guān)聯(lián)。

孔子是“經(jīng)”的整理者和宣揚(yáng)者。孔子把“六經(jīng)”捧到很高的地位，他認(rèn)為“周”是王道的祖師和專家，六經(jīng)作為周朝的典章制度，記錄了周所踐行的“王道”，所以宣傳“六經(jīng)”便是推行王道。而魯迅以為，“周”行王道一說毫無根據(jù)。一來，周武王以征伐的名義入中國，與殷不同族，是地道的“侵略者”。而且當(dāng)時(shí)他們?nèi)绾螌Υ蟪傩?，誰也無法獲知。因?yàn)椤澳菚r(shí)民眾的聲音，現(xiàn)在已經(jīng)沒有留存了。”其二，周朝的討伐，先有伯夷和叔齊的扣馬而諫，再有攻打紂的軍隊(duì)于牧野的血流漂杵，復(fù)有以造反的殷民為“頑民”，從王道天下的人民中除開。因此周行王道之說就難以確立。魯迅進(jìn)一步指出，中國歷史上，“其實(shí)是徹底的未曾有過王道”，而孔子，或者儒士們的王道的“理想”實(shí)際上與權(quán)力和利益相關(guān)聯(lián)——

孔子和孟子確曾大大的宣傳過那王道，但先生們不但是周朝的臣民而已，并且周游歷國，有所活動，所以恐怕是為了想做官也難說。說得好看一點(diǎn)，就是因?yàn)橐靶械馈保茸隽斯?，于行道就較為便當(dāng)，而要做官，則不如贊周朝之為便當(dāng)?shù)?。?3］（P9－11）

經(jīng)的傳播者——主張讀經(jīng)的人也同樣如此，他們的動力在利益，而途徑則在權(quán)力。魯迅把主張讀經(jīng)的人分為兩類。一類是“胡涂透頂?shù)谋颗！?，他們誠心誠意地主張讀經(jīng)。但是就是這一類人，問他們從經(jīng)里面可以讀出什么來，他們也沒有定見。而且這一類讀經(jīng)者，決無鉆營，取巧，獻(xiàn)媚的手段，也就無從獲得權(quán)力，所以他們的主張便不會發(fā)生效力。另一類主張讀經(jīng)的人是闊人，也都是聰明人。其“聰明”就是從讀經(jīng)和古文里得來的——

我們這曾經(jīng)文明過而后來奉迎過蒙古人滿洲人大駕了的國度里，古書實(shí)在太多，倘不是笨牛，讀一點(diǎn)就可以知道，怎樣敷衍，偷生，獻(xiàn)媚，弄權(quán)，自私，然而能夠假借大義，竊取美名。……只要留下一點(diǎn)衛(wèi)道模樣的文字，將來仍不失為“正人君子”。況且即使將來沒有“正人君子”之稱，于目下的實(shí)利又何損哉？［14］（P127－129）

魯迅所說——經(jīng)上所寫的，他所熟讀的，便是“瞰亡往拜”“出疆載質(zhì)”的“最巧玩藝兒”［14］（P127）——指的也就是這一回事。這一類主張讀經(jīng)的人比真要讀經(jīng)的笨牛聰明，因?yàn)樗麄儭皩W(xué)而優(yōu)則仕”——讀經(jīng)能夠讓他們獲得權(quán)力與利益。

而且，權(quán)力和利益的指歸也造成了“經(jīng)”的特有的表達(dá)方式和意義生產(chǎn)機(jī)制。在小說《出關(guān)》里頭，魯迅借老子的口來解釋“六經(jīng)”，說的就是“經(jīng)”的表達(dá)方式的特別的地方。故事是這樣的，孔子研究“六經(jīng)”，自以為熟透了，已經(jīng)向七十二位主子，推行他從“六經(jīng)”里面概括出來的“道”，可是誰也不采用。于是孔子便跑去請教老子一個(gè)問題——是人難得說明白呢，還是“道”的難以說明白？老子回答說：“六經(jīng)這玩藝兒，只是先王的陳跡呀。那里是弄出跡來的東西呢？你的話，可是和跡一樣的。跡是鞋子踏成的，但跡難道就是鞋子嗎？”［15］（P439－440）老子在這里所說的“六經(jīng)”只是“道”留下的痕跡，而先王們卻自有其不可表達(dá)和言說的道，也就是要申明一個(gè)事實(shí)——“經(jīng)”所表達(dá)和再現(xiàn)的，并非權(quán)力者的“道”，而是掩飾其“道”的手段。魯迅曾論及“將無法壓服的人抬高”這一古人用以制服別人的巧法。魯迅認(rèn)為這一方法與“學(xué)而優(yōu)則仕”的做法是相通的，被抬高的人要么默默地坐著，要么偶爾放開喉嚨大叫——“有利必有弊呀！”“彼亦一是非，此亦一是非呀！”“猗歟休哉！”——一類敷衍的話。他們的敷衍的表達(dá)方式與“經(jīng)”講述／掩飾“道”的方式是一致的。［16］（P82－83）

魯迅還講了一個(gè)從老仆婦口中聽來的對付皇帝的辦法，來解釋儒家的“書”和圣人的“道”是如何生產(chǎn)意義和發(fā)生作用的。魯迅轉(zhuǎn)述這位老仆的話說——皇帝是很可怕的，他坐在龍位上，喜怒無常，一不高興就要?dú)⑷?。所以對付皇帝就要講究方法。比如吃的東西不能隨便給他吃，倘是不容易辦到的，他吃了又要，一時(shí)辦不到，皇帝就會生氣，還要?dú)⑷恕，F(xiàn)在一年到頭給他吃菠菜，他一要就有，一點(diǎn)也不為難。但是不能說這菜就叫菠菜，倘如此，他又要生氣的，因?yàn)槭潜阋素?。所以大家對他不要說菠菜，要另外起一個(gè)名字，叫做“紅嘴綠鸚哥”。魯迅認(rèn)為這“紅嘴綠鸚哥”便是“愚君政策”。因?yàn)榛实垡话l(fā)現(xiàn)自己有了無上的威權(quán)，就要胡鬧。于是圣人之徒就請他吃“紅嘴綠鸚哥”，也就是拿出“經(jīng)”來，與他講“天”的道理。所謂天子行事必須體貼天意，不能胡鬧。［17］（P252）①《理水》里頭，大禹便對皇帝說了這一番話。所謂“做皇帝要小心，安靜。對天有良心，天才會仍舊給你好處”云云。（魯迅：《理水》，《魯迅全集》第二卷，第386頁。）在《流氓的變遷》一文中，魯迅也論及孔墨的這一辦法——“孔墨都不滿于現(xiàn)狀，要加以改革，但那第一步，是在說動人主，而那用以壓服人主的家伙，則都是‘天’?！币姟遏斞溉返谒木恚?55頁。很顯然，這里的“經(jīng)”的表達(dá)的特點(diǎn)在于“愚”，也就是蒙蔽。也正如此，其生產(chǎn)的意義對人的作用就十分有限，所以，不安分的皇帝仍舊胡鬧——

你對他說“天”么，他卻道，“我生不有命在天？！”豈但不仰體上天之意而已，還逆天，背天，“射天”，簡直將國家鬧完，使靠天吃飯的圣賢君子們，哭不得，也笑不得。［17］（P253）

三

同時(shí)代的統(tǒng)治者／上等人的聲音應(yīng)該屬于“補(bǔ)添的新磚”了。與舊有的古磚純粹寫在紙上不同，補(bǔ)添的新磚則為人所耳聞目睹——權(quán)力者的表達(dá)和行動已經(jīng)對比在同一時(shí)空下。魯迅用“推背圖”來分析這一類表達(dá)的特點(diǎn)?！巴票场?，就是從反面來推測未來的情形——“我們?nèi)杖账姷奈恼?，卻不能這么簡單。有明說要做，其實(shí)不做的；有明說不做，其實(shí)要做的；有明說做這樣，其實(shí)做那樣的；有其實(shí)自己要這么做，倒說別人要這么做的；有一聲不響，而其實(shí)倒做了的?！保?8］（P91）很顯然，魯迅的“推背圖”要揭示的就是權(quán)力者的表達(dá)與行為的背離和錯位。

在統(tǒng)治者這一面的例子，魯迅列舉了以孔子為敲門磚的袁世凱們。諸如袁世凱的恢復(fù)祭孔；孫傳芳的復(fù)興投壺之禮；以及張宗昌的重刻《十三經(jīng)》，等等。這些人不怎么識字，卻偏要大談孔子、十三經(jīng)。［19］（P517）魯迅認(rèn)為這背后的原因，就在于他們都是“圣之時(shí)者也”的孔子的信徒——他們一面通過語言和儀式的表達(dá)來伸張權(quán)力，渲染這權(quán)力的象征意義，一面又在這心口不一的表達(dá)的掩飾下，實(shí)踐權(quán)力的手段以謀取利益。正因此，魯迅說，中國便成了一席大宴會——一邊是制禮作樂，尊孔讀經(jīng)；一邊卻又坦然地放火殺人，奸淫擄掠，做著雖蠻人對于同族也還不肯做的事。［20］（P332）

魯迅的“學(xué)匪派考古學(xué)”得出的結(jié)論也是如此。魯迅例舉《申報(bào)》上的一則“南京專電”——“中執(zhí)委會令各級黨部及人民團(tuán)體制‘忠孝仁愛信義和平’匾額，懸掛禮堂中央，以資啟迪。”魯迅以為，倘考古起來，就可推定為各要人譏大家為“忘八”。［21］（P508）再有《二十四孝圖》，魯迅也下了一番考證的功夫，因此知道古人的作偽和行詐。而按之經(jīng)驗(yàn)，便明白了這些“老玩意”，是誰也不實(shí)行的——“整飭倫紀(jì)的文電是常有的，卻很少見紳士赤條條地躺在冰上面，將軍跳下汽車去負(fù)米。”［22］（P256）又如無抵抗主義軍隊(duì)的“誓殺敵，誓死抵抗”的宣誓，魯迅從中考證出，“宣誓”與“賭咒”作為一類“表達(dá)”方式，其意義生產(chǎn)方式是相同的——軍隊(duì)的宣誓，和中國人所咒的“天誅地滅，男盜女娼”一樣，都不可信，因?yàn)槿巳硕贾捞旌偷夭灰欢〞碚D滅他，誓言也決無人來督辦。［23］（P26）

讀書人的表達(dá)與統(tǒng)治者也沒有兩樣。與統(tǒng)治者奪取的是國家和政權(quán)相比，讀書人著眼的也是這權(quán)力下的現(xiàn)實(shí)利益。譬如，從君子們的文章里頭一向的“人心日下，國將不國”的口吻，魯迅讀到的是他們因此而可以從“日下”之中除去了自己，而且，君子的這一類的慨嘆，與“殺人放火嫖妓騙錢以及一切鬼混的人”，乘作惡的余暇，大喊“他們?nèi)诵娜障铝恕睕]有兩樣。［24］（P116）對于“女人講謊話要比男人來得多”的論斷，魯迅以為實(shí)際的情形應(yīng)該是“女人被人指為‘講謊話要比男人來得多’的時(shí)候來得多”。［25］（P425－426）再有人在文章里頭或點(diǎn)上三四行省略號，或胡亂的×它幾行。魯迅說，在前者，只是童話里的“皇帝的新衣”，其實(shí)是一無所有；在后者，也不過是對于檢查官與讀者兩面取巧的妙法——讀者看到了，一面佩服作家之激烈，一面又恨檢查員之峻嚴(yán)，而檢查員看到了，則不免要愛他的順從，許多話都不敢說了，只是×得起勁。［26］（P485）

所以魯迅說，他總不相信那些頂著“國粹家”、“道德家”一類桂冠的讀書人的痛哭流涕是真心——“即使眼角上確有珠淚橫流，也須檢查他手巾上可浸著辣椒水或生姜汁。什么保存國故，什么振興道德，什么維持公理，什么整頓學(xué)風(fēng)……心里可真是這樣想？”［20］（P327）同樣，魯迅以為，小百姓給自以為信教的教徒以“吃教”的稱謂，其實(shí)提出了教徒的精神。而且這“吃教”者，就包括大多數(shù)儒釋道教之流的信者，以及許多“吃革命飯”的老英雄。［27］（P310）

魯迅并以此推斷大多的上等人——

然而看看中國的一些人，至少是上等人，他們對于神，宗教，傳統(tǒng)的權(quán)威，是“信”和“從”呢，還是“怕”和“利用”？只要看他們的善于變化，毫無特操，是什么也不信從的，但總要擺出和內(nèi)心兩樣的架子來。要尋虛無黨，在中國實(shí)在很不少；和俄國的不同的處所，只在他們這么想，便這么說，這么做，我們的卻雖然這么想，卻是那么說，在后臺這么做，到前臺又那么做……。［20］（P328）

那么，崇尚西學(xué)新知的知識者呢？

魯迅屢有“無論什么主義，全擾亂不了中國”；“什么主義都與中國無干”；“外國事物，一到中國，便如落在黑色染缸里似的，無不失了顏色”一類的慨嘆；他還聲言，我們中國人，決不能被洋貨的什么主義引動。他手邊的“主義”的例子就很多——“軍國民主義么，我們何嘗會同別人打仗；無抵抗主義么，我們卻是主張參戰(zhàn)的；自由主義么，我們連發(fā)表思想都要犯罪，說幾句話也為難；人道主義么，而我們?nèi)松磉€可以買賣呢”。［28］（P347）魯迅分析這背后的原因，認(rèn)為，于“文人學(xué)者名流”，主義和思想，要么是一面辭嚴(yán)義正的軍旗，要么是一條尤其義正辭嚴(yán)的逃路。在前者，旗幟的意義在于積累符號資本，渲染權(quán)力的威嚴(yán)；在后者，也就成了他們攫取利益的掩護(hù)——所謂“要做事的時(shí)候可援引孔丘墨翟，不做事的時(shí)候另外有老聃，要被殺的時(shí)候我是關(guān)龍逄，要?dú)⑷说臅r(shí)候他是少正卯，有些力氣的時(shí)候看看達(dá)爾文赫胥黎的書，要人幫忙就有克魯巴金的《互助論》……”［29］（P199）

也是在這一思路下，魯迅認(rèn)為國民黨起初的愿意共產(chǎn)，并且爭先恐后地將自己的子女送到蘇聯(lián)去學(xué)習(xí)的原因，是因?yàn)樗麄兊囊粋€(gè)錯誤的思想，他們以為“共產(chǎn)”作為一種“主義”的表達(dá)，并不會影響他們的現(xiàn)實(shí)利益的獲得——所謂“中國只管共產(chǎn)，但他們自己的權(quán)力卻可以更大，財(cái)產(chǎn)和姨太太也更多；至少，也總不會比不共產(chǎn)還要壞”。而到后來，國民黨的剿滅共產(chǎn)黨，則是因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)了共產(chǎn)主義國并不能保存他們這些權(quán)力者的老樣，不能增加他們的權(quán)力，財(cái)富和姨太太。所以他們才下了剿滅的決心。［30］（P152－154）

魯迅曾引《北史》里面的一段故事來闡明時(shí)人口中的“自由”一詞的所指。這段話記載的是周靜帝的司馬后——“后性尤妒忌，后宮莫敢進(jìn)御。尉遲迥女孫有美色，先在宮中，帝于仁壽宮見而悅之，因得幸。后伺帝聽朝，陰殺之。上大怒，單騎從苑中出，不由徑路，入山谷間三十余里；高颎楊素等追及，扣馬諫，帝太息曰，‘吾貴為天子，不得自由?！濒斞敢詾?，當(dāng)時(shí)主張自由和反對自由的人，對于自由的解釋與出自帝之口的“自由”絲毫沒有差異［31］（P351）——他們舉著“思想”的旗，卻意在自己的欲望的滿足。

魯迅的這一思路還被用來分析文學(xué)上的介紹外來理論。魯迅說，那些介紹者，要么“空嚷”，要么“力禁”，充滿了“符咒”氣。這結(jié)果是，任何新潮的來到中國，往往只有幾個(gè)名詞——“主張者以為可以咒死敵人，敵對者也以為將被咒死，喧嚷一年半載，終于火滅煙消。如什么羅曼主義，自然主義，表現(xiàn)主義，未來主義……仿佛都已過去了，其實(shí)又何嘗出現(xiàn)。”［32］（P291）魯迅還引盧那察爾斯基（Lunacharski）的意見來講述中國的文藝的這一面的情形，所謂“文藝上的各種主義，是發(fā)生于樓頂房上的文藝家，而旺盛于販賣商人和好奇的富翁的。那些創(chuàng)作者，說得好，是自信很強(qiáng)的不遇的才人，說得壞，是騙子?！濒斞敢詾?，這些意見放在中國只能合得一半。他舉成仿吾的大談表現(xiàn)主義和高長虹的以未來派自居為例，他們在提倡主義，而從未見某主義的一篇作品——“大吹大擂地掛起招牌來，孿生了開張和倒閉，所以歐洲的文藝史潮，在中國毫未開演，而又像已經(jīng)一一演過了。”［33］（P186）在實(shí)質(zhì)上，他們宣揚(yáng)這些主義的目的，與主張讀經(jīng)者相同——撰文者獲得揭稿的機(jī)會，刊物則有了更多的銷量，而用來支撐著這些主義的創(chuàng)作——實(shí)際行動——卻付諸闕如。

討論魯迅的批判傳統(tǒng)文化，我們應(yīng)該注意到魯迅這些慧眼獨(dú)具的方面。魯迅視文化為一種聲音和表達(dá)，并致力于解剖這表達(dá)的制約力量、生產(chǎn)機(jī)制和傳遞方式，關(guān)注表達(dá)與權(quán)力、表達(dá)與行動之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。也正因此，魯迅的批判眼光得以穿越古今的間隔與距離，涵蓋社會各個(gè)層級和群體，涉及各種文化現(xiàn)象。甚至可以說，在魯迅的思考中，并沒有一個(gè)作為客體的“傳統(tǒng)文化”的存在。魯迅關(guān)注的是彌漫于現(xiàn)實(shí)的土壤之上的各種表達(dá)和聲音，以及這些表達(dá)與聲音與社會和人生的復(fù)雜的呼應(yīng)和牽扯關(guān)系。如何揭除裝扮著現(xiàn)實(shí)的假面，拂去沉積在歷史上的塵土，是魯迅批判的宗旨所在。

［1］錢理群.漫談魯迅對傳統(tǒng)文化的批判［J］.文史知識，1999，（4）：24－29.

［2］錢理群.二十世紀(jì)三十年代有關(guān)傳統(tǒng)文化的幾次思想交鋒——以魯迅為中心（一）［J］.魯迅研究月刊，2006，（1）：9－14.

［3］魯迅.“碰壁”之后［A］.魯迅全集（第三卷）［C］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.68－73.

［4］魯迅.長城［A］.魯迅全集（第三卷）［C］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.58－59.

［5］魯迅.附錄［A］.魯迅譯文集（第一卷）［C］.北京：人民文學(xué)出版社，1958.571－577.

［6］魯迅.忽然想到［A］.魯迅全集（第三卷）［C］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.14－20.

［7］魯迅.隨感錄·四十二［A］.魯迅全集（第一卷）［C］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.327－329.

［8］魯迅.隨感錄 五十九“圣武”［A］.魯迅全集（第一卷）［C］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.354－357.

［9］魯迅.懷舊［A］.魯迅全集（第七卷）［C］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.215－223.

［10］魯迅.補(bǔ)天［A］.魯迅全集（第二卷）［C］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.345－356.

［11］魯迅.運(yùn)命［A］.魯迅全集（第五卷）［C］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.442－443.

［12］魯迅.阿Q 正傳［A］.魯迅全集（第一卷）［C］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.487－532.

［13］魯迅.關(guān)于中國的兩三件事［A］.魯迅全集（第六卷）［C］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.7－13.

［14］魯迅.十四年的“讀經(jīng)”［A］.魯迅全集（第三卷）［C］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.127－130.

［15］魯迅.出關(guān)［A］.魯迅全集（第二卷）［C］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.439－449.

［16］魯迅.我的“籍”和“系”［A］.魯迅全集（第三卷）［C］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.81－83.

［17］魯迅.談皇帝［A］.魯迅全集（第三卷）［C］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.252－253.

［18］魯迅.推背圖［A］.魯迅全集（第五卷）［C］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.91－92.

［19］魯迅.在現(xiàn)代中國的孔夫子［A］.魯迅全集（第六卷）［C］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.311－318.

［20］魯迅.馬上支日記［A］.魯迅全集（第三卷）［C］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.321－336.

［21］魯迅.由中國女人的腳，推定中國人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃?。ā皩W(xué)匪”派考古學(xué)之一）［A］.魯迅全集（第四卷）［C］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.504－508.

［22］魯迅.〈二十四孝圖〉［A］.魯迅全集（第二卷）［C］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.255－256.

［23］魯迅.賭咒［A］.魯迅全集（第五卷）［C］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.26－27.

［24］魯迅.我之節(jié)烈觀［A］.魯迅全集（第一卷）［C］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.114－117.

［25］魯迅.女人未必多說謊［A］.魯迅全集（第五卷）［C］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.425－426.

［26］魯迅.“……”“□□□□”論補(bǔ)［A］.魯迅全集（第五卷）［C］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.485－486.

［27］魯迅.吃教［A］.魯迅全集（第五卷）［C］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.310－311.

［28］魯迅.五十六“來了”［A］.魯迅全集（第一卷）［C］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.347－348.

［29］魯迅.有趣的消息［A］.魯迅全集（第三卷）［C］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.197－202.

［30］魯迅.中國文壇上的鬼魅［A］.魯迅全集（第六卷）［C］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.152－158.

［31］魯迅.五十八 人心很古［A］.魯迅全集（第一卷）［C］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.351－352.

［32］魯迅.《現(xiàn)代新興文學(xué)的諸問題》小引［A］.魯迅全集（第十卷）［C］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.291－292.

［33］魯迅.《奔流》編校后記（十一）［A］.魯迅全集（第七卷）［C］.北京：人民文學(xué)出版社，1981.185－188.