李佳龍，鄭 堅

(湖南工業(yè)大學 文學與新聞傳播學院，湖南 株洲 412007)

上世紀八九十年代以來，以“文革”為背景的成長小說頻頻獲得文壇以及社會的關注，至今方興未艾，可以說是繼傷痕小說、反思小說之后“文革”記憶生產的極有影響的小說形式。促成這一文學現(xiàn)象的原因，一是因為當今的主流作家大多是在“文革”中度過童年少年時期的，其成長與“文革”相始終。二是因為90 年代以來新語境和新的問題意識下“文革”記憶需要重啟與更新。成長小說的形式由于其童年與成人的雙重視角，其細小與宏大之間的張力，其靈活性與開放性，是延續(xù)、更新、豐富、補充和改寫“文革”記憶的非常有效的形式，因此成了極受作家青睞的形式。［1］78 級(也包括77 級)，是中國當代史的一個特殊的群體。他們出生于新中國成立之后，成長于政治風云動蕩而物質匱乏的時代。文革，饑餓，是他們早期記憶中的兩個重要的要素。在正常的大學教育制度中斷十年之后，他們極其幸運地成為首批大學生。不但他們自己的人生軌跡得以劇烈改變，而且正由于這一歷史契機，使得他們這一代人積極地參與到中國現(xiàn)代性的進程中，并繼續(xù)對中國未來的走向發(fā)生巨大影響。當前的國家領導人中，就有多位是這一批人中的一員。因此，了解這一代人自我身份的形成，其成長的個人的、歷史的動力，本身是一個非常有價值的話題。

一 文革時代的早期記憶

《腳步聲聲》正是這樣一本描寫一名“78 級”青春記憶的長篇小說，年份從文革跨到了改革開放，翻開書開篇就是那曲《年輕的朋友來相會》，熟悉的歌詞瞬間帶我們回到那個灼熱、焦躁、刺眼、不安的年代。本書講述的是主人公農家子弟瞿盛豐童年喪母擔負家庭重任，命運坎坷卻不斷發(fā)奮努力，最終成為78 級天之驕子的感人故事。小說用帶有浪漫主義元素的手法描繪了主人公在黑暗的逆境中的踽踽前行，一步一腳印，卻聲聲回蕩。通過對當時的政治批斗、放牛務農、校園青蔥的描寫，成功塑造了窘父瞿定堂、童年伙伴唐濟堂、懵懂初戀林丹妮等鮮活的人物形象，令人印象深刻。使讀者在這艱難困苦的日子里感受到絲絲真情和慰藉。［2］

《腳步聲聲》立足于文革的大環(huán)境下，用一個成長中的青少年的主觀視角來觀察當時的社會政治生活。比如主人公瞿盛豐在初中的時候，經(jīng)歷了鬧革命事件。他參與過各式各樣的批斗會，有章校長的、高年級黃文的還有生產隊富農份子的。他的父親因為“四不清”沒有被解放，也不幸遭遇了批斗，被大隊抓去坐了“土飛機”，期間年幼無知的瞿盛豐還替他寫口供。這些情景的描寫鮮活地還原了那個以思想定階級的時代面貌。隨著故事的發(fā)展，小說也沒有再涉及到政治運動的描述，這與時代的變遷是緊密聯(lián)系的。主角瞿盛豐也由對生活的抗爭轉向了對夢想的追逐。小說營造的時代氣息很濃烈，細致到當時社會生活的點點滴滴。作為讀者，很容易被書中的那些文字帶入到當時的情景中。如瞿盛豐上高中那一段，每一個生產大隊有2 個指標，讀高中是推薦制，而到了高考恢復的前夕，則成為了考試選拔制。從角色口中說出來的“二十一種人”“毛澤東思想教育新人”等專有名詞與書籍都無疑刻上那個年代特有的烙印。小說主人公瞿盛豐因為窮困而去砍筏木材的場景，頗有最后一分鐘營救的緊張感，扣人心弦?？赐瓯緯?，筆者饒有興趣地仔細咨詢了一下長輩，他們說以前的舊衣服是可以拿去換錢的，每天兒童2 工分、女人6 工分、男人10 工分，6 塊錢屬于1 個月的工作量。這也從側面記實小說還原時代記乙的特殊魅力。

二 坎坷殘酷的主體性成長

至于主角本身，小說沒有花太多的篇幅介紹外部環(huán)境對他的影響。而是專注于主角自身心理的塑造與心路歷程的發(fā)展。比如喪母之初，瞿盛豐還是一個青春期逆反的愣頭青，對喪母沒有太大的悲痛，只是象征性地掉了幾滴眼淚。對家庭、未來也沒有一個明晰的概念。生活、經(jīng)濟負擔逐漸向他壓來的時候，瞿盛豐顯得有點措手不及，自我意識萌發(fā)。他開始像大人一樣做農活以獲得口糧。作為家里唯一的男勞力，他不得不負擔起一家之主的重擔，并向大隊申請放牛賺取工分。而后上高中也是通過了一系列的思想掙扎，才說服父親支持他讀書。最后瞿盛豐終于成為了一個頂天立地的男兒、天之驕子。這種因時代而被動強制的成長，免不了讓人體會到現(xiàn)實的殘酷。但是在如此坎坷的生活中，作者通過描寫主角身心成長又淡化了這一些生活的苦難，不禁讓人有苦中作樂之感。貫穿小說始終，有一個詞讓人難忘，那就是饑餓。饑餓來自于生存的欲望，這是每一個動物的求生本能，也是人類自然性最直觀的表現(xiàn)。我們總能在小說中看到兩眼昏花、肚內酸水翻滾等字樣。一切的活動都緊緊圍繞著生存來進行，如種自留地、賺工分、求學。人們千方百計從社會環(huán)境、自然環(huán)境中攫取著能量，來獲得生存的資本。因為饑餓，就有了13 歲的主人公為了4 斤谷子，強行肩挑50 斤石灰的橋段。也因為饑餓，才有了瞿仁義挪用糧食、貪圖權色、最后落馬的丑陋行為。在欲望的驅使下，善與丑相互交織，立體地呈現(xiàn)了那些年鄉(xiāng)村里的真實的生活狀態(tài)與人們的精神面貌。

正如電影臺詞里寫的那樣，越想老老實實寫故事越會被現(xiàn)實的因素所束縛。說真話的愿望有多強烈，受到干擾就有多么的大，記憶因此總是被改頭換面。那些年，除了生活的艱苦，還有那不可缺席的懵懂青春。人的成長，尤其是男人的成長似乎總伴隨著女性的身影。在《腳步聲聲》中也是這樣。當瞿盛豐第一次見到林丹妮的時候是這樣描寫的:“特有的少女香馨，瞬間攫住了瞿盛豐的全部神經(jīng)，他眼鏡一亮，靈魂似乎一下子出了竅，連譚老師后面說了什么都不清楚”。［3］88林丹妮的出現(xiàn)，到二人的交往相知，一切都如水晶一樣純潔美好。在記憶的雕琢下，她如鉆石一樣的璀璨，完美得讓人覺得如水中月、鏡中花。最終作者讓這段故事回歸到了現(xiàn)實，與千萬少男少女一樣，瞿盛豐刻意保持了他們之間的距離，而距離產生了隔閡，隔閡產生了誤解。最終初戀無言，隨風而去。如果沒有林丹妮也許瞿盛豐還是瞿盛豐，是人們眼中的學習標兵，是南國大學的天之驕子。但是那樣的瞿盛豐只是一臺自閉的機器，除了正常運行不會有其他的毛病，或許遺憾與殘缺才會有美麗的回憶。因為青春，是躁動的荷爾蒙。

三 視覺化的敘事手法

通讀《腳步聲聲》有一氣呵成之感，結構緊湊，雖然說是以線性的時間脈絡來記敘瞿盛豐從童年到青春的故事，但是良好的敘事節(jié)奏與結構沒有讓故事落入瑣碎、啰嗦的誤區(qū)。本書有30 節(jié)，1～10節(jié)主要講述了家門突變、少年成長，11～20 節(jié)主要講述的是生活坎坷、務農讀書，21～30 節(jié)主要講述的是擠獨木橋、考上大學。章節(jié)彼此聯(lián)系，劇情此起彼伏，每當絕境之時，劇情終有峰回路轉、柳暗花明一刻，令人不禁感慨黃天有眼。除此之外，傳奇似的描寫增添了故事內容的趣味性。如考高中，陰差陽錯打破了推薦制，獲取了平等的考試資格;考高考處，因為改名而遲遲未獲得錄取通知書等等。均打破了讀者的心理預期，充滿了令人激動的戲劇沖突。在這本書中，沒有華麗的辭藻來修飾，全都是樸實、真切的文字。比如有一段描寫瞿盛豐吃肉片段的文字:“一年難得吃上幾次肉的瞿盛豐，每次生產隊分肉的前幾天，就猶如同看電影前幾天樣很高興，每天腳步輕松、心情特別暢快，上山放牛，對牛的態(tài)度都要好許多。父親因常在外頭吃百家飯，對人也特好。有一次‘嘗新’，分了兩斤肉，象征性地切了點肥肉煉油，其他清蒸，出鍋后只放點辣椒粉和鹽，正準備吃時，屋外來了一位父親的好朋友，瞿盛豐以為父親會婉拒，最好是不讓他進屋，或即使進來也想辦法盡快支走。可父親不僅沒有這樣，相反還把他請進來，請他吃肉，瞿盛豐一怒之下，跑進了內屋，怎么喊都出不來。也許客人知趣，只象征性地嘗了一坨即離開。父親端著油燈進來，盛豐已委屈得淚流滿面?！保?］57

本書最大的特點是賦予人們逆境中追求美好事物的希望與勇氣，就像黑暗中總有希望的燈塔指引人們的前進。故事中主人公盡管生活多磨難，但不失少年意氣風發(fā)，具有相當?shù)膭钪緝群?。例如高中時期的瞿盛豐無時無刻不經(jīng)受學業(yè)和生活的雙重壓力。因為家里窮困交不起學業(yè)開支，面臨食堂停飯的境地。因為他學習良好，學校保全了他的面子。回到家后，瞿盛豐問父親要錢，父親答應的好好的?？墒堑搅说诙欤赣H擺出要錢沒有、要命一條的氣勢。急得瞿盛豐近乎絕望。后來他鋌而走險，利用元旦假期，滿地大霜，偷偷爬上了往大山深處的火車，在一片十里無人煙的地方下了車，進了禁山深處，在尺來深雪的林子里一頓猛砍?？柿?，捧幾把雪粒;餓了，啃幾口生紅薯。別人的休息時間就是他的賺取學費維持學業(yè)的寶貴機會。最后，終于絕處逢生，交了學費和團費，回家與家人分享喜悅。

《腳步聲聲》的場面描寫與人物刻畫富有鮮活的鏡頭感，例如第10 節(jié)“誘人故事”，為了節(jié)約體力、瞿盛豐跟唐濟堂定下了故事?lián)Q農活的潛規(guī)則。由聽一個故事，則臨時趕牛一次，發(fā)展到把牛趕到目的地后，干完農活講故事。故事有二:其一是父子三人商量戒酒，父親說以詩為矩，詩以酒為題，必須有戒酒或不戒酒的理由，誰贏誰可以不戒酒。其二是，老頭有兩個女婿，老大家庭條件好，又有點文化，很會迎合老丈人;而小女婿是個大老粗，說話非常直率，且時不時愛抬杠，老讓老人瞧不起且受奚落。因此岳父與小女婿某日在門口坪里拉開了故事的序幕。說故事的時候瞿盛豐與唐濟堂這一靜一動，猶如一幅夕陽下的全景構圖，層次感鮮明。還有28 節(jié)“軍訓情愫”。瞿盛豐與“油”排長的交心談話，讓人腦海里想起《傲慢與偏見》中伊麗莎白與達西的對話，這么樣的一組對打鏡頭，張弛有度，內容樸實，具有思考的韻味。最后“油”排長在總結會上深刻地進行了自我檢討，而瞿盛豐也冰釋前嫌，以擁抱還以尊敬。還有那夜晚，瞿盛豐醒來發(fā)現(xiàn)父親不在身邊，隱約聽到父親向亡母哭訴生活的艱辛與對她的無限思念。瞿盛豐在床上默不作聲，暗自抹淚。這一里一外，在燭燈的照耀下就像平行蒙太奇一樣，令人心生感慨。這猶如一個人靜靜地坐在躺椅上，在特寫鏡頭中，喜怒哀樂溢于臉龐，一曲唱罷，一曲再起。

四 原鄉(xiāng)情愫的取與舍

關于少年青春往事這個題材，筆者對比了侯孝賢的《童年往事》與鄭洞天的《臺灣往事》。發(fā)現(xiàn)《童年往事》講的盡管也是少年不知愁滋味，但更關注的是家庭的生活氛圍。同樣有少年夢滅，結局卻是以阿孝參軍入伍寥寥收場，給人以物是人非的遺憾。而《臺灣往事》的命題更大，展現(xiàn)的是一幅生動細膩的臺灣鄉(xiāng)土生活長卷，演繹了動蕩年代臺灣人民蕩氣回腸的親情、友情、愛情、故土情和民族情，表達的是家仇國難、悲歡離合?？赡苁芷挠绊?，《腳步聲聲》中故事出場的主要角色不是很多，因此發(fā)生在主角瞿盛豐身上的故事也就屈指可數(shù)，對瞿盛豐性格的塑造不是特別充分。比如在放牛這個事情上可以看出瞿盛豐聰明伶俐的一面，在求學進高中這里可以看出瞿盛豐堅韌不拔的一面，以側面塑造居多。有的時候感覺主人公像是從家里剝離出來的個體，母親、父親皆沒有對他有太大的影響。在學校中的學習生活也是一筆帶過，僅僅是在林丹妮那里偶有涉及。除此之外，很難有記憶能夠回想起來瞿盛豐這個角色的其他特性。而開篇的大學畢業(yè)散伙飯的離席動機更是讓人無法理解，究竟是怎么的情緒與感情使得主角突然走向校園深處獨自追憶?僅僅用“百感交集”這4 個字是無法解釋的。

在一切又回到了原點后，故事結束了，這預示著人的返璞歸真?！赌_步聲聲》讓人聯(lián)想到路遙那本《平凡的世界》，里面也都有對于貧窮、饑餓、鄉(xiāng)村自然以及河流的栩栩如生的描繪。但是，《腳步聲聲》更有一種大歷史中私人記憶的情懷，其敘事不是生活的玩味，而是敞開的生活本身。幾條敘事的脈絡中，那些綿延的生存掙扎，鄉(xiāng)鎮(zhèn)校園求知的亮光，朦朧而無解的初戀，良知的樸素狀態(tài)，都是作者內心心象的真實的寫照。人生旅途，難免會駐足回首，途中的困苦會化作如今甘飴，曾經(jīng)的往事會變成現(xiàn)在談資，貧窮而自然的早期鄉(xiāng)村生活化為記憶中的原鄉(xiāng)。在作者的敘述中，內在的一種生命動力躍然紙上，珍惜現(xiàn)在、憧憬未來是作者想要表達的真情實感。無論曾經(jīng)是多么的坎坷和困苦，只要有堅定的目標、頑強的毅力，你就一定會在人生的十字路口找到前進的方向。創(chuàng)造這奇跡要靠誰?要靠我，要靠你，要靠我們80 年代的新一輩!這樣一種歷史的主體性看來已然成為77 級為代表的一代人獨有的使命意識。［4］

［1］李俏梅.成長小說何以成為近20 年文革記憶生產的顯要形式［J］.海南師范大學學報:社會科學版，2012(10):57－62.

［2］余 華，王 堯.一個人的記憶決定了他的創(chuàng)作方向［J］.當代作家評論，2002(4):19－30.

［3］侯清麟.腳步聲聲［M］.長沙:湖南人民出版社，2012.

［4］鄧立平.論湖南當代鄉(xiāng)土小說的人道主義情懷［J］.邵陽學院學報:社會科學版，2008 (4):99－101.