史錦秀，劉 嬌

(河北師范大學(xué)文學(xué)院，河北石家莊，050091)

在我國(guó)，自劉小楓提出敘事倫理以降，掀起了一股敘事倫理批評(píng)熱潮。據(jù)筆者粗略統(tǒng)計(jì)，短短幾年里，至少有3篇博士學(xué)位論文、18篇碩士學(xué)位論文和諸多學(xué)術(shù)小論文運(yùn)用敘事倫理來(lái)闡釋不同作家的不同作品。目前，如火如荼的敘事倫理批評(píng)大致可以分為兩派。一派是以謝有順、伍茂國(guó)等為代表的“同盟派”。他們認(rèn)為敘事倫理批評(píng)開(kāi)辟了敘事學(xué)和倫理學(xué)研究的新路徑，熱衷于用敘事倫理來(lái)分析、闡釋和評(píng)論文學(xué)作品，并做出了不少別出心裁的研究成果，他們的批評(píng)實(shí)踐對(duì)敘事倫理批評(píng)在大陸的傳播和運(yùn)用起了很大的助推作用。另一派是以聶珍釗、鄒建軍等為代表的“敵對(duì)派”。他們堅(jiān)持文學(xué)是美學(xué)，更是人學(xué)，文學(xué)中反映出的倫理關(guān)系是歷史、人類(lèi)的一部分，敘事倫理的批評(píng)應(yīng)該置于特定的歷史環(huán)境，不能偏離歷史、脫離歷史、超越歷史做過(guò)度闡釋?zhuān)鴳?yīng)當(dāng)融入歷史，從具體可感的歷史環(huán)境中蠡測(cè)作者和時(shí)代的倫理意蘊(yùn)，揭示倫理價(jià)值取向。當(dāng)然，“兩派說(shuō)”的劃分是筆者根據(jù)他們的批評(píng)主張“一分為二”的，兩派之間其實(shí)并沒(méi)有明目張膽的口誅筆伐，也并非筆者挑撥是非，只是為了行文的方便和清晰而有意為之。

一

敘事倫理“光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”，那何謂敘事倫理?劉小楓也沒(méi)有給出正面的定義，而是在與理性倫理的對(duì)比中，“猶抱琵琶半遮面”似地予以界定。他認(rèn)為，倫理學(xué)分為理性的和敘事的，敘事倫理學(xué)和理性倫理學(xué)之間存在一些區(qū)別。其一，二者訴求的目的不同。前者是“講述個(gè)人經(jīng)歷的生命故事，通過(guò)個(gè)人經(jīng)歷的生命敘事提供關(guān)于生命感覺(jué)的問(wèn)題，營(yíng)構(gòu)具體的道德意識(shí)和倫理訴求。”［1］4;后者是“探究生命感覺(jué)的一般法則和人的生活應(yīng)該遵循的基本道德觀念，進(jìn)而制造出一些理則，讓個(gè)人隨緣而來(lái)的性情通過(guò)教育培育符合這些理則”［1］4。即前者關(guān)注個(gè)體生命的具體情況，在普遍倫理之外探求倫理個(gè)性。后者是關(guān)注生命的一般狀況，尋求道德困境的普遍規(guī)律。其二，二者運(yùn)作方式不同。敘事倫理是在個(gè)體的生命破碎中呢喃，與個(gè)體生命的悖論深淵廝守在一起，它告訴人們一個(gè)人的生活和生命曾經(jīng)怎樣和可能怎樣，它往往是通過(guò)故事來(lái)傾訴、感染和啟發(fā)讀者(聽(tīng)眾)，莎士比亞、普希金、昆德拉等是敘事倫理能手;而理性倫理則是跳出個(gè)人掙扎的深淵，尋求一般的解決法則，告訴人們生活和生命應(yīng)該怎樣，往往是通過(guò)理性的總結(jié)、哲學(xué)的思辯來(lái)教化人，柏拉圖、康德、黑格爾等是理性倫理大師。總之，通過(guò)對(duì)比我們知道，敘事倫理通過(guò)講述故事(文學(xué))來(lái)關(guān)照個(gè)體生命，理性倫理通過(guò)理則(哲學(xué))說(shuō)教來(lái)做規(guī)律總結(jié)。

劉小楓教授《沉重的肉身》如同一股執(zhí)著的春風(fēng)，從古吹到今，吹開(kāi)了許多隱秘的故事，吹醒了許多沉睡壓抑的欲念和個(gè)性。許多擁躉因此倍感暖意盈懷，似乎一個(gè)新的世界即將到來(lái)，歡呼雀躍地表達(dá)了自己對(duì)敘事倫理的喜歡和擁護(hù)。結(jié)果敘事倫理研究“剪不斷，理還亂?！庇姓撜呱踔痢白宰鞫嗲椤?，在敘事學(xué)和倫理學(xué)的兩端興致勃勃地探討路歸何方?在究竟是“敘事學(xué)新發(fā)展，還是倫理學(xué)批評(píng)新道路”［2］的泥淖中不能自已。筆者以為，如此機(jī)械地闡釋敘事倫理注定是徒勞的，因?yàn)椤冻林氐娜馍怼分皇且徊空軐W(xué)隨筆，只是一些感悟性的文字，并非學(xué)理上的思辯，因此，與其去徒勞地思辨何謂敘事倫理，毋寧去體悟何為敘事倫理。也有論者看到劉小楓提倡的敘事倫理僅僅是從個(gè)人的親身經(jīng)歷和感受來(lái)談的，缺乏理論基礎(chǔ)。因?yàn)閿⑹潞蛡惱肀臼秋L(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)事物，一個(gè)是敘事學(xué)的研究范疇，一個(gè)是主題學(xué)的思考內(nèi)容，二者何以“手拉手，心連心”?為此，伍茂國(guó)從人類(lèi)學(xué)、心理學(xué)和美學(xué)三個(gè)緯度論證了兩者的“合法性”基礎(chǔ)［3］，為敘事倫理的存在和發(fā)展提供了理論支撐。

不過(guò)，在聶珍釗、鄒建軍等為代表的“敵對(duì)派”看來(lái)，敘事倫理批評(píng)依舊是倫理學(xué)批評(píng)，因此，他們提出了文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)。在他們看來(lái)，文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)是一種以倫理為基點(diǎn)，以研究作家作品以及與文學(xué)相關(guān)的問(wèn)題為目的，來(lái)解讀、分析和闡釋文學(xué)作品的一種文學(xué)批評(píng)方法。它與傳統(tǒng)的道德批評(píng)是不一樣的，它強(qiáng)調(diào)倫理的復(fù)位，也就是說(shuō)，文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)是回到文學(xué)作品的歷史現(xiàn)場(chǎng)，用彼時(shí)彼地的倫理環(huán)境、倫理思維和倫理標(biāo)準(zhǔn)來(lái)解讀文學(xué)作品，而傳統(tǒng)的道德批評(píng)往往是錯(cuò)位的批評(píng)，即往往是從批評(píng)家自身的道德標(biāo)準(zhǔn)、道德語(yǔ)境以及道德思維的角度來(lái)闡釋文學(xué)作品，沒(méi)有進(jìn)入歷史語(yǔ)境，其實(shí)質(zhì)不是批評(píng)家闡釋文學(xué)，而是文學(xué)闡釋批評(píng)家，因此，聶珍釗教授指出“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)同道德批評(píng)的根本區(qū)別就在于它的歷史客觀性，即文學(xué)批評(píng)不能超越歷史”［4］。

不難發(fā)現(xiàn)，聶珍釗教授倡導(dǎo)的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的實(shí)質(zhì)是對(duì)劉小楓教授敘事倫理闡釋方式的不認(rèn)同甚至說(shuō)是拒斥，因?yàn)椤冻林氐娜馍怼穼?duì)文學(xué)作品的釋讀采用的方式不是“我注六經(jīng)”，而是“六經(jīng)注我”，因此難免有許多隨意、牽強(qiáng)、主觀的“自以為是”，這就為“敵對(duì)派”的文學(xué)倫理批評(píng)提供了“可乘之機(jī)”。

二

劉小楓教授在“前記”中心存憂(yōu)慮而又有所寄托地寫(xiě)道:“文集的構(gòu)思費(fèi)了一番心思，讀者要留意到各篇順序的刻意安排就好了?！保?］1依愚之見(jiàn)，全書(shū)的敘事，從“丹東與妓女”到“十誡”貫穿著從人民民主倫理到個(gè)人自由倫理的邏輯脈絡(luò)。

人民民主倫理是一種以“人民意志”為名義的宏大倫理。按照貢斯當(dāng)?shù)挠^念，這是一種剝奪個(gè)體自由的古代人的自由。它對(duì)個(gè)體生命活動(dòng)善惡的判斷是不考慮個(gè)體生活和生命感覺(jué)的，而是以是否符合“大而化之”的人民倫理為標(biāo)準(zhǔn)的。這樣一種倫理是一種很可怕的倫理，它拋棄個(gè)體的生命感覺(jué)和生活于千里之外，倘若有人借助人民的名義進(jìn)行殘酷的殺戮似乎也是合情合理的。法國(guó)大革命期間，曾經(jīng)就有人借人民的名義來(lái)糟蹋和殺戮人民。為什么人民共同約定和贊同的倫理關(guān)系到頭來(lái)卻成了非倫理呢?這涉及到盧梭的社會(huì)契約論，人民把自己的權(quán)利出讓給集體，每個(gè)人履行集體的決議也就是履行自己的意志，這在理論上是美好的、民主的，可問(wèn)題是，行使集體意志的并非所有人，而只是集體委托的少數(shù)人，從心理學(xué)和人類(lèi)學(xué)來(lái)說(shuō)，人都是自私的，因此必然會(huì)導(dǎo)致偏私和自私。因此也就為個(gè)人的獨(dú)裁專(zhuān)制提供了機(jī)遇。更甚的是，這種舉著人民民主的光輝旗幟，變異地進(jìn)行獨(dú)裁專(zhuān)制，比赤裸裸的獨(dú)裁更殘忍、更隱蔽。因此，人民民主倫理戕害個(gè)人自由倫理也就不難理解了。

劉小楓講述的“丹東與妓女”的故事就是發(fā)生在法國(guó)大革命期間的事情，是人民民主倫理戕害個(gè)人自由倫理的經(jīng)典案例。中國(guó)的“反右”擴(kuò)大化及文化大革命的過(guò)激行為與此何其相似，不能不讓我們浮想聯(lián)翩。雖然，劉小楓是在借他人之酒杯澆自己心中之塊壘?！耙印敝械奈母锕适赂呛成溆暗氐莱隽怂摹白砦讨狻?。

劉小楓通過(guò)法國(guó)大革命的案例吊銷(xiāo)了國(guó)家的道德歸罪，抽象的國(guó)家倫理剝奪了個(gè)體生命和生活，是一種偽善的倫理，那么我們應(yīng)當(dāng)如何判斷個(gè)人的行為是善良還是邪惡呢?在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們一直以為上帝才是真正的道德法官，人們的每一個(gè)舉動(dòng)都是在上帝的眼皮底下施展，誰(shuí)做了善事，誰(shuí)干了惡行，自有上帝裁決，然而“紙終究是包不住火”的，空靈的上帝終究無(wú)法長(zhǎng)久地蒙蔽人類(lèi)的心智。拉伯雷、昆德拉等敘事大師用幽默的方式褻瀆了虛假的上帝，原來(lái)上帝只不過(guò)是宗教用來(lái)規(guī)訓(xùn)、奴役人們思想的工具。于是圣杯被當(dāng)成尿瓶，上帝不再是心靈的法官，人類(lèi)也不是道德的裁判。因?yàn)槊總€(gè)人在道德上都是盲人，無(wú)法給予他人道德上的指引，“那句在妓女面前誰(shuí)可以扔石子?”［1］170的詰問(wèn)，就是對(duì)人間道德法庭擲地有聲地否定和反抗。既然國(guó)家、上帝、人類(lèi)都不能擔(dān)當(dāng)?shù)赖路ü俚慕巧敲词欠褚馕吨耸啦辉儆姓吧茞涸u(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)了呢?答案是否定的。道德歸罪分為他者歸罪和自我歸罪，吊銷(xiāo)的道德歸罪都是來(lái)自外部的他者歸罪，人的內(nèi)心還有一個(gè)真實(shí)的世界，誠(chéng)如劉小楓教授所言:“褻瀆神圣不等于一無(wú)所信，吊銷(xiāo)道德歸罪，不等于個(gè)體不再有信仰，不再信仰道德神，只是信仰轉(zhuǎn)移了信仰的對(duì)象:信仰我欲——我愿的自然權(quán)利?！保?］175

敘事如同陽(yáng)光，充滿(mǎn)人類(lèi)的整個(gè)生活，每個(gè)個(gè)體都可能是說(shuō)者也可能是被說(shuō)者，當(dāng)說(shuō)者說(shuō)，被說(shuō)者說(shuō)，說(shuō)者被說(shuō)的時(shí)候，就構(gòu)成了敘事倫理，人類(lèi)就是生活在敘事中，在敘事中編織人與人之間的關(guān)系。劉小楓關(guān)于敘事倫理的提出無(wú)疑為尊重每一個(gè)生命以及“認(rèn)識(shí)你自己”，提供了一個(gè)新的關(guān)照角度。

吊銷(xiāo)道德歸罪后，世界上沒(méi)有絕對(duì)明朗的道德，每個(gè)人都生活在一個(gè)道德模棱兩可的世界里。在道德相對(duì)化的生活世界中，人們的內(nèi)心依舊還有道德警察、道德法官和道德律令在他們內(nèi)心巡視、審判和權(quán)衡，但只是“應(yīng)該”的、有限的、相對(duì)的，沒(méi)有“必須”的、無(wú)限的、普遍的，換句話(huà)說(shuō)，“每一個(gè)個(gè)體只有屬于自己的道德精神，由我思，我欲，我愿設(shè)立的道德法庭”［1］174。剔除了外界的桎梏，并不意味可以為所欲為，內(nèi)心的自我巡視依舊監(jiān)視著道德行動(dòng)。不過(guò)，個(gè)體內(nèi)心的道德警察、道德法官和道德律令對(duì)個(gè)人以及個(gè)人與個(gè)人之間的道德行為究竟有多大的效力，是一個(gè)誰(shuí)也無(wú)法測(cè)量的“黑洞”。

三

倘若我們承認(rèn)世上沒(méi)有絕對(duì)真理的話(huà)，那么任何理論有洞見(jiàn)也就必然有盲視?！冻林氐娜馍怼诽岢鰯⑹聜惱砉倘挥性S多優(yōu)點(diǎn)，但也并非無(wú)懈可擊?！皵硨?duì)派”并不反對(duì)敘事倫理所倡導(dǎo)的尊重個(gè)體生命的旨趣，但對(duì)劉小楓采用“六經(jīng)注我”的釋讀方法卻不以為然。

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)重視文學(xué)產(chǎn)生和存在的道德條件，即倫理環(huán)境。它強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)必須在彼時(shí)彼地的倫理環(huán)境中進(jìn)行，即文學(xué)批評(píng)應(yīng)回歸歷史現(xiàn)場(chǎng)，改變文學(xué)作品闡釋的環(huán)境，就可能導(dǎo)致文學(xué)閱讀、文學(xué)闡釋、文學(xué)批評(píng)上的偏見(jiàn)或者偏私，

換言之，文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)是一種客觀的倫理闡釋?zhuān)侵饔^的道德評(píng)價(jià)。它帶有闡釋批評(píng)的特點(diǎn)，但又不是主觀的、隨意的，它的主要任務(wù)是依托自己獨(dú)特的闡釋方法對(duì)文學(xué)作品中的各種道德現(xiàn)象進(jìn)行客觀的倫理分析、倫理歸納和倫理總結(jié)，并不是簡(jiǎn)單地隨意地做出好壞和善惡評(píng)價(jià)，即文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)要求批評(píng)家必須進(jìn)入文學(xué)的歷史現(xiàn)場(chǎng)與倫理環(huán)境，而不是在脫離歷史現(xiàn)場(chǎng)的虛假倫理環(huán)境中來(lái)評(píng)價(jià)文學(xué)。

由此可見(jiàn)，“敵對(duì)派”強(qiáng)調(diào)道德的相對(duì)性和歷史性，反對(duì)的是敘事倫理闡釋作品時(shí)的主觀隨意性，但鮮有學(xué)者對(duì)敘事倫理可能帶來(lái)的負(fù)面道德影響作過(guò)深入的探討和必要的警示。

敘事倫理尊重個(gè)體生命感覺(jué)，對(duì)個(gè)體情欲伸展的鼓勵(lì)和無(wú)限寬容，固然是對(duì)個(gè)體生命的尊重和珍視，但也會(huì)產(chǎn)生不少負(fù)面影響。社會(huì)秩序和常理的維護(hù)離不開(kāi)道德和理性。倘若每個(gè)個(gè)體都按照自我意志和自我欲望來(lái)為人處事，勢(shì)必與既定的道德觀念和社會(huì)秩序產(chǎn)生沖突，當(dāng)個(gè)人與約定俗成的道德觀念分庭抗禮的時(shí)候，人們的思想和觀念就會(huì)“戰(zhàn)亂不已”，許多“人性之?！钡男皭壕蛷膲阂?、束縛中跑出來(lái)甚至“復(fù)蘇”。在俄國(guó)著名的心理小說(shuō)創(chuàng)作大師陀斯妥耶夫斯基看來(lái)，人性是邪惡，我們對(duì)人性的自我約束不能過(guò)于樂(lè)觀，很多情境下是內(nèi)心的邪惡戰(zhàn)勝脆弱的道德。固然劉小楓也強(qiáng)調(diào)個(gè)體內(nèi)心的道德巡視，但從心理學(xué)上講，每個(gè)人為了一己之私利，總可以想出許多“合情合理”的借口來(lái)說(shuō)服道德、滿(mǎn)足私欲，在“公說(shuō)公有理婆說(shuō)婆有理”的思想泥潭中針?shù)h相對(duì)，把人類(lèi)重新拉回遙遠(yuǎn)的野蠻時(shí)代的憂(yōu)慮恐怕也就不是杞人憂(yōu)天了。所以，一些道德感敏銳的學(xué)者就提出了“敘事底線(xiàn)的道德安全問(wèn)題”［5］。

盡管劉小楓教授強(qiáng)調(diào)敘事倫理是一種虛構(gòu)的倫理，但我們知道虛構(gòu)源于真實(shí)和現(xiàn)實(shí)，更重要的是虛構(gòu)的東西可以作用于現(xiàn)實(shí)，因此我們對(duì)敘事倫理不能僅僅停留在空靈的學(xué)理層面，而要看到虛構(gòu)背后蘊(yùn)藏的社會(huì)影響。敘事倫理的旨趣就是呼吁尊重每個(gè)生命的選擇和“所作所為”，對(duì)個(gè)體多持一份包容，這本無(wú)可非議，但應(yīng)當(dāng)把握一個(gè)度。事實(shí)上，我們所追求的個(gè)體自由與社會(huì)秩序永遠(yuǎn)在博弈，不管是妥協(xié)、屈從還是張揚(yáng)、反抗甚至改造，敘事倫理對(duì)個(gè)體生命感覺(jué)和生活的凸顯，無(wú)疑是一種人文主義關(guān)懷，一定程度上可能釋放生命的激情，但同時(shí)又不可避免地會(huì)陷入個(gè)體與社會(huì)相背離的矛盾之中，從而觸發(fā)個(gè)體對(duì)社會(huì)的反感和反抗，加深社會(huì)矛盾，引發(fā)社會(huì)沖突。

事實(shí)上，對(duì)個(gè)人情欲的寬容，除了容易引發(fā)社會(huì)沖突外，還極有可能滑入道德相對(duì)主義的泥潭。否認(rèn)道德的普遍性、穩(wěn)定性和客觀性，這不僅在理論上是錯(cuò)誤的，在社會(huì)實(shí)踐中也會(huì)把人們引向誤區(qū)，甚至麻痹人類(lèi)靈魂，涌現(xiàn)許多“看客”。因?yàn)樵趧⑿骺磥?lái)，每個(gè)人的生命體驗(yàn)都是生靈經(jīng)脈上的痕印，都應(yīng)當(dāng)尊重，那么許多的犯罪也就是情理之中的事了，因?yàn)橥瑯邮巧倪x擇，我們沒(méi)有資格指手畫(huà)腳、說(shuō)三道四。乍一看來(lái)，這是一個(gè)尊重他者的理論，可往縱深一看，這又是一個(gè)多么令人寒心的理論。每個(gè)個(gè)體的選擇都是“人性之?！保瑳](méi)有觸及個(gè)人利益的時(shí)候，每個(gè)人都會(huì)選擇做“沉默的羔羊”，“事不關(guān)己高高掛起”，人間的溫情和正義(甚至都無(wú)所謂正義與非正義了)就變得“多此一舉”了，冷漠、自私、我行我素將風(fēng)靡整個(gè)社會(huì)。讀者諸君試想一下，這樣的群體和社會(huì)將會(huì)變得多么冰冷和混亂，這表面上是對(duì)個(gè)體的一種尊重和寬容，實(shí)際上是一種不負(fù)責(zé)任的態(tài)度。因?yàn)槿藗儠?huì)認(rèn)為每個(gè)人的選擇都是道德的，都是伸展和體驗(yàn)生命的感覺(jué)，只是他們沒(méi)有遵照傳統(tǒng)選擇罷了。所以說(shuō)，敘事倫理潛伏著肆意放縱個(gè)人情欲的危害，其一旦蔓延開(kāi)來(lái)，對(duì)人類(lèi)和社會(huì)的危害將不堪設(shè)想。因此，我們?cè)趶垞P(yáng)敘事倫理對(duì)個(gè)體生命尊重的同時(shí)，也要看到其對(duì)社會(huì)公共道德瓦解的隱患。

［1］劉小楓．沉重的肉身［M］．北京:華夏出版社，2007．

［2］劉郁琪．?dāng)⑹聦W(xué)新發(fā)展還是倫理批評(píng)新道路:敘事倫理的提出及其理論價(jià)值［J］．江漢論壇，2009(7):97－100．

［3］伍茂國(guó)．?dāng)⑹聜惱?倫理批評(píng)新道路［J］．浙江學(xué)刊，2004(5):123－129．

［4］聶珍釗．文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):基本理論和術(shù)語(yǔ)［J］．外國(guó)文學(xué)研究，2010(1):12－22．

［5］王成軍．?dāng)⑹聜惱?敘事學(xué)的道德思考［J］．江西社會(huì)科學(xué)，2007(6):29－35．