王 璐
(華南理工大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院,廣東 廣州 510006)
湖南著名作家鄧宏順的長(zhǎng)篇小說《紅魂靈》[1]是一部能引起人們細(xì)細(xì)回味、深長(zhǎng)思考的作品。作者運(yùn)用倒敘、插敘等手法,通過主人公肖躍進(jìn)回鄉(xiāng)祭父勾勒出對(duì)往事的回憶,展現(xiàn)了青年男女之間、父子兩代人之間的愛恨糾葛,反思了極左思想統(tǒng)治時(shí)期對(duì)人們的毒害與影響。
作品描寫了湄灣鎮(zhèn)上人們50 余年間生活的變遷,將這湘西一隅的人生百態(tài)刻畫得非常生動(dòng)傳神。小說中塑造了大量生動(dòng)的人物形象,肖山、肖躍進(jìn)、良妹、喬鳳、米英、吳三……以肖山、肖躍進(jìn)父子為代表的這一連串的人物命運(yùn)變遷,展示出不同時(shí)代的典型特征,作品既表現(xiàn)出對(duì)新時(shí)代熱情擁抱的情感,也對(duì)極左政治進(jìn)行了反思和批判。
“父母之命,媒妁之言”是中國傳統(tǒng)的婚嫁模式,在小說中幾對(duì)青年男女之間同樣也遭遇了“父母之命”,在這看似傳統(tǒng)的婚嫁模式背后,暗藏了那個(gè)時(shí)代強(qiáng)加的痛苦與無奈。在肖躍進(jìn)、良妹與喬鳳這段三角關(guān)系間,表面上父親肖山是導(dǎo)致這三人情感悲劇的主導(dǎo)者,實(shí)質(zhì)上極左政治思想對(duì)于家庭出身的講究,對(duì)于真情的無視才是真正的劊子手,而肖山不過充當(dāng)了執(zhí)行者而已。喬鳳的父親喬開鑫在革命工作與愛情之間選擇了愛情,加之他寫信反對(duì)文革,這使他遭受了殘酷的批斗,雖然后來平反了,但在“老革命”肖山眼里這樣的人物還是有問題的。肖山既看不慣喬鳳的家庭出身,更看不慣她的時(shí)尚打扮,甚至每次看到兒子與喬鳳稍顯親密就會(huì)怒不可遏。而良妹則不同,良妹的父親陳大順是肖山眼里優(yōu)秀的革命工作者,對(duì)他安排的工作言聽計(jì)從。雖然父母早逝,但良妹自己扛起了生計(jì),割草種田樣樣行。根正苗紅的出身,加上勤勞能干的品德,肖山自然是打心里喜歡良妹。他完全忽視兒子的個(gè)人情感與選擇,硬生生地拆散了肖躍進(jìn)與喬鳳,選了良妹作自己的兒媳婦,也由此引發(fā)了這三個(gè)年輕人之間持續(xù)一生的傷痛。盡管肖躍進(jìn)與良妹育有一子,盡管良妹將家中二老照料得細(xì)致入微,盡管父親無數(shù)次地逼他多與良妹相處,但肖躍進(jìn)對(duì)良妹既無共同語言,也無真心的愛意,有的只是無盡的愧疚之情;良妹雖然喜歡躍進(jìn),但她自知二人距離越來越遠(yuǎn),只有守著那個(gè)牢籠般的家;喬鳳是深愛躍進(jìn)的,但她自知此生難圓夫妻之夢(mèng),所以她像飛蛾撲火般地詮釋著她的愛情,費(fèi)盡周折為躍進(jìn)解決困難,盡情享受二人能夠相愛的寶貴時(shí)光,即使最后是慘淡的收?qǐng)?。在這三人之間,沒有人真正得到了幸福,他們既沒有獲得想守候的愛情,又沒有力量掙脫命運(yùn)的枷鎖,最后只有天各一方、物是人非。
另外幾個(gè)年輕男女的愛情似乎更為悲慘,但又多了幾分幸運(yùn)。同樣是父命不可違,但背后依然藏著沉重的時(shí)代因素。在肖山管理下的湄灣鎮(zhèn)嚴(yán)格地執(zhí)行著極左時(shí)期的政治路線,米裁縫一家在肖山要求下當(dāng)了多年的先進(jìn)典型,但家里的生活窮困潦倒。為了米英弟弟的醫(yī)療費(fèi),為了家庭更好的生活,米裁縫不顧熱戀中的米英與吳二,強(qiáng)行將女兒許配給對(duì)岸608 廠雷副廠長(zhǎng)。對(duì)這樣的安排米英和吳二進(jìn)行了激烈的反抗,湄灣的人民也進(jìn)行了激烈的反抗,但是窮得連電都是608 廠免費(fèi)提供的湄灣人,真正面臨608 廠斷電相要挾的處境時(shí),也只能忍氣吞聲了,屈服于強(qiáng)權(quán)的淫威。面對(duì)這難以違抗的命運(yùn),米英和吳二的愛情終究是一場(chǎng)悲劇,吳二為此殉情了,米英也失了魂。在這場(chǎng)抗?fàn)幹校瑳]有人獲得幸福,只有年輕的生命成為那個(gè)悲哀年代的祭奠。這樣的苦難隨著新時(shí)代的來臨終于結(jié)束了,受盡折磨的米英回到了湄灣,吳三對(duì)她百般呵護(hù)的照顧填補(bǔ)了那顆破碎的心,幸福開始生根發(fā)芽。
肖山之所以那樣決定兒女婚姻,根源在于他把自己的政治觀念貫徹到他的婚姻觀念中,用極左的政治觀念決定別人的命運(yùn),也用左的政治觀念決定別人的婚姻。米裁縫也是被極左時(shí)代左右命運(yùn)的人,面對(duì)生計(jì),他只有犧牲女兒的幸福。“生命誠可貴,愛情價(jià)更高”,面對(duì)特殊的政治時(shí)期,青年男女相戀相守竟成了最奢侈的事情,面對(duì)父母之命,面對(duì)家庭出身,面對(duì)貧苦的生活,他們的抗?fàn)巹×覅s又無力,他們的愛情熾熱卻又無果,他們的命運(yùn)注定由不得自己。這不只是幾個(gè)年輕人的愛情悲劇,更代表了那一時(shí)代許多人們的經(jīng)歷,更是極左時(shí)代留給那一代人的沉重災(zāi)禍。
小說《紅魂靈》中花費(fèi)筆墨最多的人物關(guān)系就在肖山與肖躍進(jìn)這對(duì)父子。這父子二人之間,從一開始就有著錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾。肖躍進(jìn)的親生父親在大躍進(jìn)時(shí)期由于不配合肖山的工作,被吊在樹上凍死了,帶著愧疚和補(bǔ)償之心肖山擔(dān)起肖躍進(jìn)母子的生活。從仇恨、排斥到接受這段父子關(guān)系,肖躍進(jìn)和肖山之間總有著跨不完的心靈鴻溝,而兩人對(duì)時(shí)代政治截然相反的理解讓這對(duì)父子之間的精神隔閡越來越深。
作為極左時(shí)期的歷史責(zé)任人,兒子躍進(jìn)是肖山彌補(bǔ)自己革命后果的一種方式,他也真心實(shí)意地想照顧好躍進(jìn)母子。在放排的時(shí)候他不顧顏面和危險(xiǎn)保護(hù)著兒子:第一個(gè)搶著拿飯,睡覺的時(shí)候騰開足夠?qū)挼奈恢茫谑軅笠廊皇刈o(hù)在躍進(jìn)左右……在躍進(jìn)成長(zhǎng)的道路上他也提供著最好的生活待遇和條件,雖然這全來自于他手中掌握的權(quán)力??吹絻鹤娱_始從事政治工作,他滿心自豪又憂心忡忡,生怕兒子思想不夠“紅”,走錯(cuò)了道路。他疼愛兒子的方式是他一貫的單向決定,一人拍板定案。對(duì)于兒子的婚事他依然如此,強(qiáng)行將良妹娶過門,強(qiáng)行讓兒子完婚。在肖山看來是“這一對(duì)苦兒女終于在我手上有了這么個(gè)圓滿”,卻未曾想過這一決定給躍進(jìn)和良妹帶來了一生的痛苦。在他和躍進(jìn)之間因?yàn)檎喂ぷ鞫l(fā)生爭(zhēng)吵的那些日子里,他既憤怒又苦悶。他憤怒于兒子帶領(lǐng)湄灣走向了“錯(cuò)路”,苦悶于兒子和街坊四鄰都不理解他,似乎只有他自己是錯(cuò)的。他一生的心血都奉獻(xiàn)給了革命工作和躍進(jìn)母子,但他永遠(yuǎn)不能理解兒子的那套工作方式,也永遠(yuǎn)不能理解這個(gè)全新的時(shí)代。在一次次的父子爭(zhēng)吵中他越來越虛弱,越來越孤獨(dú)。
肖躍進(jìn)對(duì)于肖山的情感就更為復(fù)雜了。作為歷史當(dāng)事人,肖躍進(jìn)是一名受害者,他清楚地知道他生父是怎樣離世的,他曾經(jīng)無比仇恨肖山,用叛逆的方式對(duì)待肖山對(duì)他的好。通過放排一事,他確實(shí)被肖山感動(dòng)了,接受了這個(gè)父親,但那些通過肖山享受到的特權(quán)卻沒有讓他快樂地成長(zhǎng),甚至讓他感到羞愧。躍進(jìn)對(duì)肖山是有感情的,他為父親的食古不化而憂心,他為理解不了新時(shí)代的父親而心酸,他也因?yàn)楦赣H那越發(fā)蒼老的身影而數(shù)次屈服,但是肖山的許多行為確實(shí)是他難以理解也難以原諒的。譬如那段讓肖躍進(jìn)痛苦一生的婚姻,“我永遠(yuǎn)抹不去我心中的愧疚,也永遠(yuǎn)都責(zé)怪我爸的武斷”。他面對(duì)良妹有著太多的愧疚之情,他也不能與深愛的喬鳳相守一生,而這樣兩難的境地都是因?yàn)楦赣H肖山的一個(gè)有著贖罪、懺悔意義的武斷決定。再比如湄灣鎮(zhèn)的政治工作,父子倆更是水火難容。當(dāng)肖躍進(jìn)看到米英和吳二的事情,看到湄灣鎮(zhèn)因?yàn)樨毟F落后而委屈的歲月,他更加排斥父親的那套工作方式,為此他和肖山之間的沖突一度嚴(yán)重到水火不容的程度。
從初始就難以捋清的這段特別的父子關(guān)系,有著太多的疼痛與障礙,甚至把二人之間的父子情感淹沒了。他們之間的問題不僅是感情問題,而是彼此在觀念、精神等方面格格不入,是難以拉近的精神隔閡,也是不可能填補(bǔ)的心靈鴻溝。二人之間那由歲月滋生的父子情將沒有血緣關(guān)系的兩人緊緊相連,但兩人之間巨大的心靈鴻溝卻愈加難以跨越??雌饋硎歉缸又g的矛盾沖突,其實(shí)也是極左政治造成的傷害,是兩個(gè)時(shí)代之間激烈的摩擦,新舊思想之間的撞擊。
小說《紅魂靈》鮮明地塑造了一個(gè)“老革命”肖山的形象,這位極左政治時(shí)期的歷史責(zé)任人有他的可敬之處,但更多的是其可笑可悲之處。這位共和國第一代的基層工作者,對(duì)于政治工作有著永不衰退的熱情。他對(duì)紅色的喜愛程度達(dá)到了狂熱的地步,紅殼書是他此生最寶貴的記錄,他甚至想死后也要將骨灰染成紅色。他心情好的時(shí)候總愛唱“我們共產(chǎn)黨人,好比種子……”的歌,他為湄灣鎮(zhèn)的革命工作傾注了一生精力。
首先,作為共和國第一代基層工作者,肖山身上有著可敬的信仰與熱情。湄灣鎮(zhèn)是肖山革命工作的根據(jù)地,他在這里傾注了一生的精力。鎮(zhèn)上家家戶戶的大事小情,農(nóng)田里的莊稼,河邊的堤壩他都花費(fèi)了不少心血。即便是退休之后他思想上也不曾放松,他認(rèn)為“一天不到老百姓里面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),就感到脫離了群眾,空虛得坐立不安”。肖山文化水平不高,但他也盡力將工作記錄記下在紅殼書里,一讀再讀。他對(duì)信仰的執(zhí)著是值得尊敬的,他為工作的無私奉獻(xiàn)精神也十分珍貴。其次,作為深受極左政治影響的基層干部,肖山又是可笑的。充斥他腦里的滿是極左時(shí)代的工作方式:他習(xí)慣于高度集中的計(jì)劃分配模式,習(xí)慣于一人拍板定案的決策方式,習(xí)慣于通過“整”“斗”來管理湄灣百姓,習(xí)慣了“大鍋飯”的生產(chǎn)模式,習(xí)慣了生活用品統(tǒng)一供應(yīng)的供給方式……他喜歡紅色,喜歡集體大規(guī)模的勞作,喜歡別人給他戴高帽。而他的這些行為延伸到了新的時(shí)代,即使那些曾經(jīng)與他共事的人都開始轉(zhuǎn)換思想,肖山依舊在曾經(jīng)的時(shí)代里走不出來。他也明白自己工作上曾經(jīng)犯過的錯(cuò)誤,但他的彌補(bǔ)方式充滿了個(gè)人意愿,無論是與躍進(jìn)母子結(jié)為一家,還是把良妹娶為兒媳,他從不考慮別人的真實(shí)感受。身為湄灣鎮(zhèn)的父母官,肖山確實(shí)阻礙了當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展,他對(duì)老百姓富足起來的生活沒有感觸,對(duì)新時(shí)代的發(fā)展沒有理解,只是一再嘆息公有財(cái)產(chǎn)都?xì)w個(gè)人了,只是嘆息“資本主義尾巴”又長(zhǎng)了出來,他捧著自己的紅殼書一讀再讀,過著與時(shí)代背道而馳的生活。肖山甚至激烈地反對(duì)思想“不夠紅”的兒子躍進(jìn)任湄灣書記,不顧形象地在記者面前追打躍進(jìn),在退休之后執(zhí)意要為躍進(jìn)“掌舵”不要走錯(cuò)路,整個(gè)時(shí)代已經(jīng)向前走了一大步,他卻在原地期盼一切恢復(fù)原樣。最后,深受極左時(shí)代毒害的肖山又是十分可悲的人物形象。他在政治工作、社會(huì)建設(shè)方面全是關(guān)于“鞏固紅色江山”的想法,這不僅是一種情感和信念,更成為了其人格,深入他的靈魂,是那一代革命工作者的典型代表。肖山對(duì)紅色的信仰堅(jiān)定不移,即使是錯(cuò)誤的決定,他也必須照做,“作為一個(gè)下級(jí),執(zhí)行上級(jí)的路線、方針、政策是我的天職”。正因如此,盡管他在湄灣鎮(zhèn)付出一生,最后也只得街坊四鄰的怨聲載道。肖山掌權(quán)的時(shí)代,是湄灣人民不愿再想起、不愿再回顧的沉重過去。扎紙王指著他罵:“以前我們養(yǎng)雞種菜都要挨你的整,那時(shí)候我們不怪你,怪政策;可是現(xiàn)在呢,別的地方都把老百姓的手腳放開了,你還把我們湄灣人的手腳捆著。你是怕沒有權(quán)力把我們管死是嗎?你是怕不要你批肉條子糖條子了是嗎?告訴你,你這叫阻擋歷史前進(jìn)!”肖山是深陷極左政治時(shí)期難以自拔的人,他既不能理解改革開放而來的全新時(shí)代,又不能理解大家伙對(duì)他的指責(zé)。作為極左時(shí)代忠誠的擁護(hù)者,肖山心理上承受著巨大的苦痛與困惑,他曾經(jīng)不顧生命打土匪,修水庫,建農(nóng)田……但是這一切都被窮怕了、“整”怕了的百姓忘記了,人們只記得在大躍進(jìn)時(shí)期受過的罪,只記得他管理期間的貧困生活。肖山對(duì)這一切無處訴說、無處排解,只好反復(fù)讀著紅殼書,直至離開這個(gè)令他困惑的人世。
極左政治時(shí)期對(duì)肖山這代歷史責(zé)任人的毒害,就像是一條無形的繩索將他們緊緊拴牢。作為基層的工作者,肖山奉獻(xiàn)了一輩子的激情與心血,到頭來收獲的是他看不懂的世界和無盡的埋怨。他以為給了躍進(jìn)母親幸福的時(shí)光,誰知老伴死后不愿與他同眠;他以為給了躍進(jìn)、良妹安穩(wěn)的生活,誰知卻讓兩個(gè)孩子傷痛一生,蹉跎了時(shí)光;他以為給了湄灣鎮(zhèn)百姓長(zhǎng)治久安,誰知湄灣鎮(zhèn)的百姓窮困得只剩下對(duì)他的怨憤;他以為自己靈魂中的信仰和追求是無比正確的,誰知卻在新時(shí)代成為要反思、要糾正的錯(cuò)誤。
小說通篇以回鄉(xiāng)祭父的筆調(diào)記述了父親肖山忙碌而扭曲的人生,深刻反思了左傾政治時(shí)期遺留給人們的心理傷痕。雖然新的時(shí)期也存在著種種的問題,但擺脫了僵化的管理,社會(huì)終會(huì)勃勃生機(jī)地調(diào)整向前?!盀槭裁次业难劾锍:瑴I水,因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉”,作者筆下的湄灣,記錄了肖山、肖躍進(jìn)父子兩代人之間的矛盾沖突,記錄了兩個(gè)時(shí)代之間的摩擦與改變,記錄了極左政治時(shí)期留給人們的傷害,更是將中國那幾十年縮影在這湘西一隅,深情且沉痛。
[1]鄧宏順.紅魂靈[M].長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2007.
湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2014年5期