劉忠華

(湖南科技學(xué)院圖書館，湖南永州425100)

蔣三立是新時期以來湖南著名的詩人。他的詩歌既有濃郁的鄉(xiāng)土氣息，更有深刻的哲學(xué)意味。本文將從生命視野這一角度，對蔣三立詩歌的內(nèi)在意蘊及其表現(xiàn)形式作一些探討。

一 生命價值的思考:“充滿勞績，但人詩意地居住在此大地上”

真正的詩歌永遠(yuǎn)是從血肉生命中噴薄而出的，這樣的詩歌蘊藏著一股原始的生命力量，沉重地撞擊著我們的心扉，讓我們真實地體會到生命的質(zhì)樸之美。我們首先來看看他的《運木》:

一隊扛著木頭的人

穿過樹林間的小路，走過小溪上的木橋往上爬

爬著爬著，一天的太陽就開始落了

爬著爬著，秋天的樹葉就已經(jīng)紅了

他們低著比木頭還細(xì)的頭，默無聲息

手中的短棍像一只更長的手支負(fù)著肩上的沉重

詩中這種貌似感性的不動聲色的敘述隱含著詩人對于生命的理性思考:生命是一個過程，生命之旅是沉重的，仿佛“運木”一樣;生命也永遠(yuǎn)是孤寂的，“遠(yuǎn)離村莊”，單調(diào)重復(fù)，冷風(fēng)陪伴。但是，即便如此，年輕的小伙子“似乎看到了那些更遠(yuǎn)的路通向更遠(yuǎn)的未來”，而年長的老人也曾歷經(jīng)生命的燦爛:“在他眼里，目睹了/那些晴朗的天空怎樣一一遠(yuǎn)去”。這首詩一下子讓我想起了希臘神話中的西西佛斯。西西佛斯永遠(yuǎn)勞而無功地努力著，把那塊巨石往山上推。其實我們每一個人都是卑微的西西佛斯。我們每日勞作，肩負(fù)著種種責(zé)任，和形形色色的人周旋，克服早已預(yù)料和突如其來的困難。生命的行程，負(fù)重使之獲得質(zhì)量和內(nèi)涵。人的存在從來就不是純粹的存在，它總是牽涉到意義。而人存在的意義，不正是體現(xiàn)在這永無休止的勞作之上嗎?其實，“運木”的過程與西西佛斯推石頭的過程毫無二致:“這些農(nóng)閑時節(jié)走進(jìn)大山的人，一天又一天/遠(yuǎn)離村莊，在崎嶇的小路重復(fù)著這樣的勞動”，看似單調(diào)乏味的簡單重復(fù)的勞動，難道不是我們?nèi)粘Ｉ钆c工作的縮影?只要我們活著并身在職場，就得一天又一天扛著那些“木頭”或者推著或大或小的“石頭”，一路往上爬?！哆\木》這首詩歌用隱喻的方式，深刻地道出了作為“類”的人類的存在價值:人，人性地居于此大地之上，并在大地上奔忙，正如荷爾德林所言的“充滿勞績，但人詩意地居住在此大地上”。［1］只是這種詩意地“居住”，蔣三立體驗得更加細(xì)膩:“鄉(xiāng)間的那些日子，遼闊、緩慢、舒展/即便勞作，大地也會發(fā)出親切的回聲/一顆心在自然中靜靜融化”(《向往》)。

蔣三立對生命價值的獨特體驗與深刻認(rèn)識，同樣體現(xiàn)在他為“我們這個時代廉價的英雄”而歌詠的《從低凹地到高高的腳手架》和《寒風(fēng)獵獵》中:“作為民工，我們必須把這些基腳打牢/炎炎烈日，我們重復(fù)著簡單的勞動動作/在離太陽更近的高處”(《從低凹地到高高的腳手架》);“一個貧窮的人/勞動的時候擁有土地或工具/痛苦的時候擁有安慰或同情/孤寂的時候擁有朋友或愛情/滿懷希望/貧窮和困苦終將在勞動的手中過去/這些，都是世上最大的歡樂和幸?！?《寒風(fēng)獵獵》)。

如果這三首詩比較典型地以大山里的“運木工”和城市里打工的“中國普通的民工”為群像，表現(xiàn)了作為“類”的人的生活的艱辛與生存之不易，同時又滿懷著希望、歡樂和幸福，那么，在《掃街的人》和《老歌手》等詩篇中，則是對作為個體生命的細(xì)密檢視。人的生命過程總是具體的、感性的、個體的“生命過程”。無論是掃街的大嬸還是老歌手，一個個實實在在地以他們獨自的方式演繹生命的過程，他們辛勞、貧窮卻又達(dá)觀，在勞作或歌聲中懷念自己，懷念那些曾經(jīng)擁有過的平淡卻富有詩意的歲月。從生命個體入手，卻在“人類”的層面展開生命過程的描述，這正是文學(xué)的特殊性。蔣三立的詩歌，正是從“群像”和“個體”兩個維度，在“人類”的層面詩意地展開了底層民眾“生命”過程的描述，讓我們得以感性地?fù)崦搅恕吧钡馁|(zhì)感和重量。

二 生命鏡像的映射:源自鄉(xiāng)土世界的深刻體驗

奧地利著名詩人里爾克曾提出過一個重要命題: “詩不是情感——詩是經(jīng)驗?！保?］5在里爾克看來，這種經(jīng)驗是人類生存的經(jīng)驗和維系著無數(shù)記憶的存在?！敖?jīng)驗”即“經(jīng)歷”，即親身見過、做過或遭遇過，也就是“體驗”。體驗總是在一定的事實和情境中的體驗——對于詩人來說，這種體驗其實就是自己過去生活的某種體察與認(rèn)識，并融化在詩人的血液中，成為詩人的不再覺察到的某種生命機(jī)能的深刻記憶。詩歌，正是詩人對其所熟知世界的心靈鏡像的外化。作為一名鄉(xiāng)土歌者，蔣三立時而佇足“在暮色的風(fēng)里”，感嘆“那情景令我沉思和憂傷/我想再也找不回原來的樣子/我珍惜原來的樣子，像一群追風(fēng)箏的孩子/把頭抬得很高高”(《暮色》)，仰望天空，他抒寫著自己對漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土世界的哀嘆，對原來那些美好事物的追憶;時而望著“越飛越遠(yuǎn)”的鳥群，想象著“鳥的眼里天空多么遼闊/許多時候，我們都想找一塊空闊/張開雙臂，讓風(fēng)吹干眼角的淚水/吹散內(nèi)心的愧疚和憂傷/飛向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)自己想去的地方”(《鳥的眼里天空多么遼闊》)。生命雖如路旁狗尾巴草一樣卑微，但都值得尊重與愛。其中有這樣一個場景:“在這個寂靜的村莊/望著它們飛出去/相約而同的鳴叫，越飛越遠(yuǎn)/許多年輕人遠(yuǎn)離村子，也會喊幾聲長幼/還在鄉(xiāng)愁中招了招了手/送我離開的時候，鄰居的幾個老人/探頭張望的眼神，令我和路旁的狗尾巴草/感動得低下頭顱”，這些應(yīng)該與詩人深刻的經(jīng)驗有關(guān)。是的，在鄉(xiāng)土世界這樣一個熟人社會，每一次回來或離開，都會有令人感動的鄉(xiāng)民們的問候和關(guān)愛。

蔣三立的這種“經(jīng)驗”，已然深入到他的血肉和靈魂之中，并凝合著某種生命的意義，同時轉(zhuǎn)化為他所熟知的湘南鄉(xiāng)村的意象:“一切都是沉寂的/一條路、一排電桿、一條彎彎的小河/連著遠(yuǎn)方。滄桑的屋邊、一樹花/幾根紅透的苦瓜掉在藤架下”(《村落》);“一只蜻蜓在夢中飛來/告訴我家鄉(xiāng)的五月，藍(lán)藍(lán)的天空下/黃燦燦的向日葵，靜靜的被一縷縷的陽光搖晃/淡淡的花香彌漫了整個村莊”(《向日葵》)。這些意象有些是具象的，有些是心靈的幻象，不管怎樣，詩人關(guān)于鄉(xiāng)土的回憶總是如向日葵般溫暖、明亮和幸福，充滿“淡淡的花香”。他心性敏感，感受細(xì)膩入微，猶如“輕輕擦亮著夜空的螢火蟲/這些不經(jīng)意的細(xì)微的光芒照亮著心靈和世界”(《忽略》);他又思想深邃，目光高遠(yuǎn):“在風(fēng)中朗誦/把花朵當(dāng)知己/把昆蟲當(dāng)親人/把仰望星空當(dāng)成寬廣無邊的夢想”(《在風(fēng)中朗誦》)。正是由于蔣三立對于他的鄉(xiāng)土世界的體驗非同常人，才有了他非同尋常的詩歌，也才有了我們閱讀他的詩歌時非同一般的領(lǐng)悟與快感:“迎面而來的騎摩托車的姑娘/將是再也見不到的一個與我毫不相干的人/山野茫茫，瀟水流淌/低矮處，連片的白蘆葦搖曳著迷茫/一只翩飛的蝴蝶，在風(fēng)中/翅膀不知向上還是向下/這一刻，相見了都是相緣/冬天來臨。一年一度的那些生命將被帶走/卑微的，就這樣永遠(yuǎn)與我們無關(guān)”(《初冬，行車在路上》)。這首詩很好地表現(xiàn)了詩人一種獨特的體驗:生命就是一種偶然的邂逅，“相見了都是相緣”，“我”與“你”相遇，其實就是生命與生命在剎那間的耦合!詩人敏感的心性就這樣迅捷而沉穩(wěn)地捕捉著周遭因“緣”而聚的感動，這種感動之中同時流露出詩人對周遭細(xì)微生命的關(guān)懷及對生命易逝的感嘆。

詩是把握世界，也是把握生命的一種特殊方式。當(dāng)一切過往都成為生命的一部分時，回憶往事是詩人一件美好的事情，在《往事》中，他寫道:

風(fēng)兒吹遠(yuǎn)了美好的往事，永遠(yuǎn)的成了往事

我默默地望著挑草的人在田野收拾著生活的碎片

我想起那些為我打過補丁、洗過衣、添過柴火

擦過粉筆灰的人，眼睛就慢慢潮濕

生命的秋天讓時間過得很快

許多春天遠(yuǎn)離我們的人再也沒有回來

在對往事的回憶中，詩人表達(dá)了對生命易逝的驚悸與顫動，對在“時間”中遠(yuǎn)逝的平凡的人的無奈而溫情的懷念。里爾克寫過類似的詩句:“離開村子的人將長久漂泊，/也許，還有許多人會死在中途”(《村子里立著最后一幢屋……》，楊能武譯)。［2］38張清華教授曾將蔣三立與20世紀(jì)40年代的著名詩人馮至先生相聯(lián)系，指出了其詩歌寫作在哲學(xué)質(zhì)地和形而上的意味及對于生命與存在的敏感之思等方面的相似之處與獨特意義。［3］其實，進(jìn)一步考察，作為精通歐洲文學(xué)尤其是德語文學(xué)的一代大師馮至先生，曾經(jīng)翻譯和研究過里爾克的詩歌。因此，從學(xué)術(shù)譜系上追溯，我們不難看出蔣三立詩歌所呈現(xiàn)的哲學(xué)主題的世界性特質(zhì)。更令人稱奇的是，蔣三立與里爾克一樣，也是一位“孤獨”的歌者:“即便已是春天，也看不見一絲閃亮的綠色/我的眼里/是一只孤獨的羊的神情”(《離別》);“自由自在，從太平洋到印度洋/孤獨地游著自己的孤獨/……游不出整個海洋，無邊無際/大白鯊孤獨地賺取了一生的孤獨”(《大白鯊》)。而且，他更有以《孤獨》命名的詩作，其中有:“陽光被窗外的玉蘭樹遮蔽/我的臉貼著冰冷的玻璃張望，愛情遍地流失/歲月無痕，心中已慢慢長出了一朵孤寂的玫瑰”;而“玫瑰”也一直是里爾克最喜歡的象征，他曾寫過一首《玫瑰，啊……》，全詩只有兩行:“玫瑰，啊，純粹的矛盾，欲望著/在眾多的眼瞼下作無人的睡眠”［2］147。同樣的 “玫瑰”，同樣的孤寂，玫瑰一層層的花瓣喻指著人的生存的矛盾與對立，只有擔(dān)當(dāng)起這一切的矛盾和對立，才能達(dá)到存在的豐盈性和永恒性。蔣三立在他的《孤獨》中說“我會用一生的血去澆灌、澆灌/……/直到生命的能源消耗殆盡”，愿意在這個“愛情遍地流失”的年代，為愛化為灰燼;而里爾克，卻把他的這首《玫瑰，啊……》作為了自己的墓志銘。在精神世界中，在漫漫的漂泊中，兩位不同時空的詩人，試圖通過詩的方式，為人的存在尋找一種真實的可能性。這正是蔣三立和他的詩歌的非同一般的意義。

三 生命內(nèi)蘊的言說:獨語與禪思

蔣三立的詩有一個突出的特點，就是運用“獨語”的方式，言說“我”在當(dāng)下 (即“此在”在“此”)的所見、所思。因為他能在孤寂的生命存在之境中與自己的靈魂對話，借此抒寫由于生存困惑所引起的種種感喟、感嘆與感懷。尤其是在《深夜》一詩中，詩人讓自己的思緒飄飛到大漠之中，“想蘇武/想大漠上的星星，深邃、高遠(yuǎn)/想風(fēng)沙一樣吹來許多許多的往事”，他也“想有水有草的地方/天地相互映照/千百年來留下的羊群，是否還白云一樣飄移”。但是時光流逝，唯留下“一截胡楊樹的根”，“孤獨”地戳在那兒。詩中充滿了詩人對“死”(“骨殖裸露”)與“生”(“羊群飄移”)這些人類終極命題的思考。其實，無論“死”也罷，“生”也好，最終，它們都會進(jìn)入一種“永恒” (“千年的月光，萬年的霜”)之中。在永恒的時空中，人，始終是渺小的，人的生命，又算什么呢?本詩揭示了生命本身的悲劇性:生命非永恒性的本然處境——生命的渺小和短暫、生命的孤獨和無助、生命的無法把定和虛無、生命的必死性，同時也揭示了人存在的孤獨以及人與人、人與社會、人與自然既相互聯(lián)系又相互疏遠(yuǎn)的關(guān)系。是啊，人作為極其有限、短暫的生命存在卻不得不始終在可朽與不朽、有限與無限、瞬間與永恒設(shè)置的鉗制中矛盾地存在著。但是，生命是悲劇，卻不悲觀:詩人“提著內(nèi)心的馬燈”尋求生命的本真意義:“今夜，不眠的我提著內(nèi)心的馬燈/照亮自身影，相尋淚成血”。

某種程度上而言，詩歌是詩人情深時的囈語。但是蔣三立在他的“囈語”中卻往往體現(xiàn)了他那悲憫寬厚的人文情懷:“那年秋天，我聽見夕陽在山邊碰落果實的聲音/接下來的暮色遮掩了遠(yuǎn)去的那個人的身影/那年春天，我聽見了雪融化著雪的聲音/接下來的日子，我感覺到草依著草/心溫暖著心的幸福/那年夏天，我聽見了風(fēng)吹走內(nèi)心的云朵的聲音/就在那一刻，我眼含淚水，一片空?！?《聲音》)。一個人“聽見了風(fēng)吹走內(nèi)心的云朵的聲音”，這是一種境界，展現(xiàn)了詩人內(nèi)心世界的敏感與豐富，同時也讓我們看見了詩人高潔的品格。他的詩歌中有輕微的嘆息、溫存的憂傷和理性的堅持。當(dāng)然，更多的時候，詩人更愿意靜下心來，由物及吾，反觀自身，傾聽和審視自己的內(nèi)心:“過街的老鼠、入室的鳥/我知道你們的惶惑/就像我來到人世，小心地學(xué)步/見到更多的人時的恐慌/仰望上司和上帝。在大地上尋找食物和愛/多少不易的白天和黑夜/又不要輕易的掉下眼淚/許多時候被迫走錯了地方/還擔(dān)心別人會不會原諒/因此，我心里也時?；袒?時常告誡自己:要善待每一個人/每一個生靈”(《惶惑》)。這首詩，表達(dá)了詩人對生命本真的“諦聽”和撫摸，在生命俗常之事的無限“惶惑”中，更充滿了對生命的愛與敬畏。

蔣三立詩歌中還透露出一種禪宗的生命思想。主要表現(xiàn)在:其一，以一顆平常心去超越現(xiàn)實的矛盾，尋找生命的本質(zhì)，實現(xiàn)心靈的自由。其二，用平靜的心境、心情去體會生命的充實和幸福。其三，通過個體生命的體會去感悟人生 (孤獨的體驗)。其四，通過禪的美妙智慧提升人的生命境界—— “禪心朗照千江月，性情清涵萬里天”的境界。真正禪的境界、禪的人格應(yīng)當(dāng)是一片坦蕩而靜謐的世界。在禪的境界中，人與自然融為一體，詩人拋卻了塵世的許多空花泡影、滾滾紅塵，而以一種寧靜、和諧、安詳、自然的眼光來重新打量世界，人的現(xiàn)實生活中的幾許惆悵、幾許依戀、幾許淡淡的風(fēng)物，與其幽遠(yuǎn)疏宕的內(nèi)心世界化為一體了?！对诩{木錯》一詩，就是典型的代表:

一雙擠奶的粗手

漸漸擠亮了星空

一種細(xì)響，像是上天丟棄的嚼草的沙沙聲

穿透心的細(xì)響，慢慢擴(kuò)散

在這高遠(yuǎn)的高原

夜露將草叢間的萬物和我一同打濕

我的心變得荒涼、干凈

像這里的天空和湖泊

不時有鷹在盤旋，不時有小魚

憑借一種神秘的力量游來游去

詩人在以個體的方式面對世界時，那份獨處的孤寂與悲苦是難以名狀的。但是他能夠自己尋求一種生命的超越，渴望“鷹擊長空，魚翔淺底”一樣的心靈的自由。

從生命出發(fā)，又以生命作為思考的主要內(nèi)容，進(jìn)而理解、思考和闡述詩的本質(zhì)、作用乃至技術(shù)，這正是一種新的詩學(xué)——生命詩學(xué)的意義所在。這也是蔣三立詩歌的獨特價值所在。也許，詩人本身并非自覺地按某種理論來寫作，但是，他卻以自己的作品自覺地融入到一種詩歌的潮流，或者說以自己的創(chuàng)作實踐來體現(xiàn)某種理論的實際價值，這正是我們探討詩人及其創(chuàng)作的真正意義。

［1］M·海德格爾．詩·語言·思［M］．彭富春，譯．北京:文化藝術(shù)出版社，1991:197．

［2］李永平．里爾克精選集 ［M］．北京:北京燕山出版社，2005．

［3］張清華．心里敞開了星空一樣的光芒——蔣三立詩歌讀記［M］ //蔣三立．在風(fēng)中朗誦．北京:作家出版社，2012:2．