陳仲庚

(湖南省舜文化研究基地，湖南永州425100)

蔣三立先生的詩(shī)集《在風(fēng)中朗誦》［1］剛拿到手上，其書名就立刻吸引了我，憑閱讀經(jīng)驗(yàn)判斷:這一定是一部與“風(fēng)”有著深度關(guān)系的詩(shī)集，“風(fēng)”的意象一定占據(jù)極為重要的地位;而且，“風(fēng)”的意象背后，一定有著豐富的內(nèi)涵。帶著這樣的想法來(lái)閱讀詩(shī)集，越讀越覺(jué)得詩(shī)人對(duì)“風(fēng)”真還有著“斬不斷，理還亂”的情感與理性糾結(jié):“風(fēng)吹散了那些抱緊的草/又沿著這條鐵路走了很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)/風(fēng)吹干了我送別的淚水，滋潤(rùn)心靈的淚水/現(xiàn)在，我該到哪里去?我不能/沿著湘江朝著某個(gè)方向流去。也不能/就這樣被風(fēng)吹得比抖動(dòng)的樹葉還輕/呵風(fēng)呀，你多少年來(lái)都是這么無(wú)情/現(xiàn)在你越來(lái)越狠抖動(dòng)著天空/抖動(dòng)著我骨骼里風(fēng)濕的疼/還有遠(yuǎn)處春天里的花粒，也被抖動(dòng)著/撒成了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的孤獨(dú)”(《風(fēng)》)。［1］75很顯然，詩(shī)人所描述的“風(fēng)”，既是自然之風(fēng)，也是人力之風(fēng)，更是詩(shī)人的心靈之風(fēng)。

一 自然的力量在風(fēng)中凝聚

蔣三立筆下的“風(fēng)”，首先是自然之風(fēng);但這種自然之風(fēng)，決不僅僅是地球表面的大氣流動(dòng)，更重要的是能給萬(wàn)物帶來(lái)勃勃生機(jī)的生命之風(fēng):“風(fēng)不知吹來(lái)了什么，又吹走了什么/忘卻身外的世界，依著老家的木門/放眼望去，南方的大地已沒(méi)有什么地方可綠/含苞的稻穗、樹上的青果，安靜無(wú)聲/五月的南風(fēng)吹著舒爽的葉子/讓那些沒(méi)有心靈的生命都感到溫暖”(《南風(fēng)》)。［1］22這些生命雖然 “沒(méi)有心靈”，但在生命的勃發(fā)過(guò)程中也會(huì)心存“感激”:“草沖破了雪長(zhǎng)高了一厘米/樹的嫩葉在春風(fēng)中顫栗/傾聽春光如縷的絮語(yǔ)/所有的生命呈現(xiàn)出自然的活力/……春風(fēng)彌漫著多么遼闊的幸福/昆蟲細(xì)飛，草叢搖曳/有幾株小樹感激得開出了花”(《春天:大地有了陽(yáng)光的溫暖》)。［1］24無(wú)疑，詩(shī)人所描述的是一幅山野的景象，這里沒(méi)有灰色的水泥樓房，更沒(méi)有灰蒙蒙的天空，舉目所見，滿眼是綠:遠(yuǎn)處的山巒，近處的田野，高處的青果，低處的草叢，乃至于那低飛的昆蟲，所展開的翅膀也應(yīng)該是綠色的—— “大地已沒(méi)有什么地方可綠”，好一灣綠色的海洋，而且是立體的;唯有那萬(wàn)綠從中一點(diǎn)紅:幾株小樹所開出的紅花，給人以“一樹紅花照碧海”的意境。這種意境，來(lái)源于自然造化的“風(fēng)力”，也來(lái)源于詩(shī)人創(chuàng)造的“筆力”，或者說(shuō)是詩(shī)人“外師造化”的結(jié)果。自然的“風(fēng)力”，可以讓“沒(méi)有心靈”的自然萬(wàn)物煥發(fā)出勃勃生機(jī);人是自然的一部分，所以人也可以從自然的“風(fēng)力”中獲得更多的東西:“在鄉(xiāng)野，陽(yáng)光的手和母親的手一樣溫柔/藍(lán)天也有一種寬大無(wú)邊的深情/孩子們?cè)谒齻兊膼?ài)撫下/讀書、爬樹、游泳/我感覺(jué)到了什么才是自然單純/……簡(jiǎn)單而豐富/讓我內(nèi)心只有很少的需求/獲得更多的悠閑和自由”(《秋夜，在林子前的草地上抬頭望一眼天空》)。［1］80有了這種“悠閑和自由”，就可以達(dá)到莊子所說(shuō)的“齊物而逍遙”的境界:“在這天人合一的寧?kù)o中/有誰(shuí)能同我返身自然，放喉歌唱/……欣喜中，時(shí)常有收獲等著/叫你用整個(gè)生命去依戀/春華秋實(shí)”(《遙想家園》)。［1］106尤為重要的是，人是 “有心靈”的，因而“齊物而逍遙”的境界更多的是一種心靈的安撫:“如今又到了秋夜，窗臺(tái)上的花/張開寧?kù)o的目光望著我/安撫我心中不平靜的往事”(《秋天的夜晚》)。［1］27人為什么需要自然來(lái)安撫心靈?人類本就是自然之子，早期的人類與自然同體，因而能與自然和諧相處。到了近現(xiàn)代，隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)達(dá)，人類一門心思要戰(zhàn)勝自然，于是同自然越來(lái)越疏遠(yuǎn)、越來(lái)越對(duì)立;大自然反過(guò)來(lái)報(bào)復(fù)人類，不僅給人類帶來(lái)了諸多的災(zāi)難，也造成了諸多的心靈扭曲。要醫(yī)治這種“現(xiàn)代病”，我們唯有謙恭地對(duì)待自然母親，讓“陽(yáng)光的手和母親的手一樣溫柔”，讓“藍(lán)天也有一種寬大無(wú)邊的深情”，我們?cè)凇八齻兊膼?ài)撫下”，才能免除災(zāi)難、慰藉心靈。這是自然的力量，是通過(guò)“風(fēng)”輸送給我們的，我們不能狂妄，自以為能做自然的主人。這也是詩(shī)人蔣三立所要警示我們的。

二 歷史的回響在風(fēng)中沉淀

現(xiàn)代人的通病，除了蔑視自然之外就是蔑視歷史。例如西方人史蒂芬·霍金面對(duì)日趨惡化的環(huán)境，開出的救治藥方是移民其他星球。姑且不說(shuō)這種設(shè)想在現(xiàn)有的條件下是否有可能，僅就這種思維方式而言，不僅要拋棄自然，甚至要拋棄整個(gè)地球——連同人類在地球上的全部歷史。詩(shī)人蔣三立的理性和情感則恰恰相反，他來(lái)自大山深處，除了摯愛(ài)山水之綠，還有一種懷舊情結(jié)，哪怕是一疊“舊衣衫”，也會(huì)引發(fā)他的諸多“懷想”:“我多么內(nèi)疚地望著/這些伴我生活又被我拋棄的衣衫/我懷想過(guò)去，它們給我喜悅/給我溫暖，給我擋風(fēng)遮雨/我望著它們?yōu)榱宋叶a(chǎn)生的陳舊/眼里盈滿了淚水/我想著這么多年來(lái)的成長(zhǎng)和成熟/和它們靜靜地被壓在衣柜下的日子/我更深刻地感悟到人情的冷暖”(《舊衣衫》)。［1］7一疊舊衣衫，可以映照出詩(shī)人作為個(gè)體生命的成長(zhǎng)歷程，從中所感悟到的“人情冷暖”，當(dāng)然也是個(gè)人的。但詩(shī)人所懷念的絕不只是個(gè)人的歷史，還有著更為寬廣的內(nèi)容:“我喜歡陳舊的、發(fā)黃的、清亮的、斑駁的/被人跡擦亮的、有著生命滄桑的/那是許多人看過(guò)的、用過(guò)的、走過(guò)的、愛(ài)過(guò)的/留下來(lái)的陳舊的。街道、房子、家具、衣服、書本/……它們是吹向遠(yuǎn)方的風(fēng)/它們是溫馨的懷念，引來(lái)更多的足跡/是同一個(gè)地方的另一個(gè)開始/是牽涉一代又一代人情感的不朽的場(chǎng)景”(《陳舊的》)。［1］16“陳舊”不僅僅是一個(gè)虛化的“過(guò)去”，更代表著生命的滄桑與歷程，其中遺留了“許多人看過(guò)的、用過(guò)的、走過(guò)的、愛(ài)過(guò)的”的痕跡，后人透過(guò)這些痕跡去觸摸“過(guò)去”，過(guò)去的歷程才會(huì)有血有肉、活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在后人面前。因此，詩(shī)人通過(guò)具象化的描述，不僅給我們接續(xù)了“過(guò)去”，還給我們?cè)佻F(xiàn)了過(guò)去的“歷程”，尤為重要的是給我們提供了一個(gè)觀察“過(guò)去”的視角。

詩(shī)人的“戀山”可以說(shuō)是一種天然的情結(jié)，“懷舊”似乎也是一種天然情結(jié)。但通過(guò)具象化的描述來(lái)接續(xù)“歷史”、觸摸“過(guò)去”，則是詩(shī)人反復(fù)“相尋”的結(jié)果:“聽不見胡笳聲。想蘇武/想大漠上的星星，深邃、高遠(yuǎn)/想風(fēng)沙一樣吹來(lái)的許多許多的往事/……想有水有草的地方/天地相互映照/千百年來(lái)留下的羊群，是否還白云一樣飄移/千年的月光，萬(wàn)年的霜/今夜，不眠的我提著內(nèi)心的馬燈/照亮自身影，相尋淚成血” (《深夜》)。［1］47“千年的月光，萬(wàn)年的霜”，時(shí)間的久遠(yuǎn)與眼前的景色、變幻的歷史與不變的景物、“物是”與“人非”就這樣交織在一起，留給我們的思考則是:現(xiàn)代社會(huì)還能否保持這種“物是”——我們還能否見到深邃、高遠(yuǎn)的星星?有水的地方天地還能否相互映照?羊群還能否像白云一樣飄移?對(duì)于現(xiàn)代人特別是得意于大都市生活的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，這樣的景象已經(jīng)離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。

正因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)很難保持曾有的“物是”，詩(shī)人只好在“心里”帶著他曾經(jīng)歷過(guò)的“物是”及其“歷史”行走在世界上:“世界太大，村子太小/我心里總帶著它行走在遠(yuǎn)方/它蒼老、慈祥、寬容、沉寂，不需要憐憫/……我要帶著它和那些無(wú)法返回的往昔/連著那些響亮的名字/在這寬廣無(wú)邊的世界小心翼翼地行走” (《老院子村》)。［1］54無(wú)疑，詩(shī)人在 “心里”所葆有的是一種“古風(fēng)”，它伴隨著詩(shī)人的懷舊情結(jié)及其所沉淀的歷史回響，給現(xiàn)代人的浮躁心緒吹入了些許寧?kù)o和慰藉。

三 時(shí)俗的喧囂在風(fēng)中消散

現(xiàn)代人蔑視歷史，是因?yàn)樵谶^(guò)去的歷史中社會(huì)發(fā)展總是太慢;現(xiàn)代人決不愿像古人那樣滿足于慢條斯理的循序漸進(jìn)，跨越式的高速發(fā)展才是現(xiàn)代人追求的終極目標(biāo)。在此目標(biāo)的牽引下， “短、平、快”的數(shù)字效應(yīng)吸引了人們的所有心思，除此之外，再也無(wú)心傍鶩:“前方的風(fēng)景總是/比前方的道路延伸得更遠(yuǎn)/滾滾的車輪壓著內(nèi)心無(wú)邊的孤獨(dú)向前/大地上似乎只有勞動(dòng)而沒(méi)有風(fēng)景/坐車的人似乎只在乎道路的遠(yuǎn)近/……窗外的葉子被風(fēng)吹落了一次又一次/使人想起了春天和秋天，還有一些美好的事情/一年一度過(guò)得飛快/總覺(jué)得失去了一些什么/再也找不回來(lái)/是天上的云還是地上的水/總覺(jué)得有一種東西/把我們鮮活的生活壓制風(fēng)干成枯死的標(biāo)本/文明而又孤獨(dú)?！?《坐在火車上看掠過(guò)的風(fēng)景》)［1］11發(fā)展速度和 GDP數(shù)字，就是現(xiàn)代文明兩個(gè)枯死的標(biāo)本;在世界范圍內(nèi)，如果說(shuō)人們還有共同關(guān)心的話題，這恐怕是唯一沒(méi)有歧義的。這樣的話題，不僅“風(fēng)干”了鮮活的風(fēng)景和鮮活的生活，更為嚴(yán)重的是“風(fēng)干”了我們的心田:日益豐富的物質(zhì)財(cái)富與日益貧乏的精神世界、日益擁擠的人群與日益孤獨(dú)的心境所形成的巨大反差，導(dǎo)致了現(xiàn)代人嚴(yán)重的心理危機(jī)。

醫(yī)治心理危機(jī)，需要人們?cè)凇八俣取敝庥眯娜リP(guān)懷一下別的東西:“速度再快，也不能刪除的往事/在放慢節(jié)奏的鄉(xiāng)村/水稻不知不覺(jué)地生長(zhǎng)/山坡上的野花，等著蝴蝶取名/懷孕的玉米，在風(fēng)中張望/幾條牛在古道上抬頭迷惘/還有陽(yáng)光下低頭摘棉花的人/慢慢地，定格成風(fēng)景/無(wú)論奔忙在哪，永遠(yuǎn)滋潤(rùn)在心?！?(《高速公路的快與村莊的慢》)［1］40快與慢的效應(yīng)本就是辯證的，我們需要快節(jié)奏的發(fā)展，同時(shí)也需要慢節(jié)奏的品味;當(dāng)我們坐在高速列車上被窗外快速變幻的物體攪得眼花繚亂時(shí)，無(wú)疑應(yīng)該把眼睛從窗外收回再去慢慢品味一下此前見過(guò)的風(fēng)景，這種“反芻”相對(duì)于心理危機(jī)來(lái)說(shuō)，當(dāng)有“生物性”醫(yī)治效果，而且會(huì)“永遠(yuǎn)滋潤(rùn)在心”。

同時(shí)，醫(yī)治心理危機(jī)還需要借助“風(fēng)力”:“在心里，必須要有一陣陣的風(fēng)吹走塵埃/要有一片更廣闊的天空接納光輝的詩(shī)篇?！?《夜》)［1］30心里的塵埃遮蔽了人們的眼睛，借助“風(fēng)力”吹走塵埃之后，才能看到真正的風(fēng)景:“真正的季節(jié)是在原野/所有的風(fēng)景是在原野/所有的嘴與饑餓朝向原野，所有的寒冷與溫暖來(lái)自原野/在原野，我意想不到地找到了自己的歌。”(《原野》)［1］119詩(shī)人找到了什么樣的歌?“人為的表演似乎在溫馨的黑幕中消失/而靈魂深處的音樂(lè)/昏沉沉悠蕩而起/撫慰著永恒的村莊/……讓我流浪的精神找到憩園/讓我在一根長(zhǎng)長(zhǎng)的影子上/拴住我的馬。”(《靈魂的憩園》)［1］84當(dāng)“人為的表演”等時(shí)俗的喧囂在“風(fēng)”中消散之后，精神飄泊的人們才能在“歷史”的“長(zhǎng)長(zhǎng)影子上”拴住自己的馬，這是接續(xù)歷史，也是接續(xù)精神家園。

四 精神的孤獨(dú)在風(fēng)中堅(jiān)守

中國(guó)的文人，總是背著沉重的負(fù)荷:“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平”。［4］宋代文人張載開出的這張“任務(wù)單”，成為中國(guó)有志文人的奮斗目標(biāo)和人生宿命。因?yàn)橹鞠蛱^(guò)高遠(yuǎn)，現(xiàn)實(shí)中的應(yīng)和者太過(guò)稀少，所以他們的精神總是孤獨(dú)的，從中國(guó)第一個(gè)大詩(shī)人屈原開始，“眾人都醉我獨(dú)醒”的傳統(tǒng)就一直綿延不絕。蔣三立或多或少地也繼承了這種傳統(tǒng)，他的精神從“石山上開出”，很有點(diǎn)特立不群:“石山上開出了花朵/那是我堅(jiān)硬的筋骨長(zhǎng)出的精神/我生命里有一種風(fēng)/永不歸返/吹揚(yáng)著顫栗的花粉/歌聲被光芒抬起/靈魂使萬(wàn)物潔凈?！?《琴聲搖動(dòng)了花朵》)［1］78詩(shī)人的志向高遠(yuǎn)、任務(wù)繁重:他要“吹揚(yáng)花粉”“潔凈萬(wàn)物”。因此，詩(shī)人的精神必須像巖石一樣堅(jiān)硬而剛強(qiáng)、像“風(fēng)力”一樣堅(jiān)韌而強(qiáng)勁。否則，就無(wú)法完成“吹揚(yáng)花粉”“潔凈萬(wàn)物”的任務(wù)。

“潔凈萬(wàn)物”的首要任務(wù)便是對(duì)“愛(ài)情”的拯救:“陽(yáng)光被窗外的玉蘭樹遮蔽/我的臉貼著冰冷的玻璃張望，愛(ài)情遍地流失/歲月無(wú)痕，心中已慢慢長(zhǎng)出一朵孤寂的玫瑰/我會(huì)用一生的血去澆灌、澆灌/你說(shuō):‘不必理會(huì)，這世上已沒(méi)有真愛(ài)’/我說(shuō):‘愛(ài)的火焰里，會(huì)有沉睡的灰燼/但燃燒著就不會(huì)死亡’/一切從一次無(wú)辜的相識(shí)開始/直到生命的能源消耗殆盡?！?《孤獨(dú)》)［1］17在 “愛(ài)情遍地流失”的當(dāng)今，詩(shī)人卻要“用一生的血去澆灌”，用畢生的能源去燃燒，這種不同時(shí)俗的堅(jiān)守，自然很難得到眾人的認(rèn)可，那一份孤獨(dú)，恐怕只有詩(shī)人自己才能深切地體會(huì)到，所以詩(shī)人干脆用《孤獨(dú)》作為該詩(shī)的命題。

詩(shī)人所說(shuō)的“愛(ài)情”其實(shí)是一種廣義的“愛(ài)”，決不只限于男女愛(ài)情，更不限于詩(shī)人自己。但要拯救“愛(ài)”，必須化解心中的仇恨，這一點(diǎn)必須從自我做起:“我有仇恨，我害怕天堂/我卻不能把無(wú)邊的空曠帶走/如果心里一片寒冷/我只有慢慢用愛(ài)，融化心中晶凝的淚水?！?(《圣誕節(jié)的雪》)［1］29“愛(ài)”存方寸間，得失自心知;自己心中無(wú)“愛(ài)”，怎能拯救他人之“愛(ài)”?燃燒自己才能照亮別人，如果立下了“潔凈萬(wàn)物”的宏愿，像蠟燭那樣毀滅自己就是不可逆轉(zhuǎn)的宿命。

廣義的“愛(ài)”是一種無(wú)邊的“博愛(ài)”，不僅要“為生民立命”，還要“為天地立心”;不僅要“愛(ài)”人類，還要“愛(ài)”天地間的一切生靈:“這是多么大的一個(gè)家啊/我是其中多么渺小的一部分，像卑微閃爍的螢火蟲/心里敞開了星空一樣的光芒/我要安撫那些鳴叫的昆蟲，林中飛翔的夜鳥/那些游動(dòng)的、奔跑獵取的動(dòng)物”(《夏夜》)。［1］25“長(zhǎng)著透明的薄翼，從樹葉里飛出/歷經(jīng)過(guò)冰凍的寒冷，這些細(xì)小的昆蟲/能飛在春天的暖風(fēng)里，多么不易”。(《春天的小徑》)［1］69就生命的價(jià)值和存在意義而言，任何生命的存在都是唯一的，都是自然界生物鏈條上的一個(gè)環(huán)節(jié)，這個(gè)生物鏈上的任何一個(gè)環(huán)節(jié)缺失，都可能導(dǎo)致整個(gè)生物鏈的崩潰。從這一意義說(shuō)，任何生命的存在價(jià)值都是同樣的，不存在高低貴賤之別——這才是真正的“博愛(ài)”。但人們往往被欲望遮蔽了理性，要拯救“愛(ài)”，更需要安撫“那些不能安睡的欲望、掙扎的心靈/讓這個(gè)世界沒(méi)有一絲驚擾/生存、和諧，彼此用光芒照亮”(《夏夜》)。［1］25“我有心靈，我不能讓風(fēng)吹得我整日沉默/我只想讓這溫暖的風(fēng)帶著祝愿吹過(guò)故鄉(xiāng)/吹綠更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的地方”(《南風(fēng)》)。［1］22無(wú)疑，詩(shī)人胸懷是博大的，博愛(ài)是深廣的，祝愿更是美好的。

然而，“百無(wú)一用是書生”，詩(shī)人的祝愿只能是祝愿，不可能成為現(xiàn)實(shí);不管他的愿望如何強(qiáng)烈，也只能存在于紙上，能真正實(shí)現(xiàn)的便只有自我享受那一份“孤獨(dú)”與“永恒”:“在蒼茫的人生旅途，在疲憊的奔忙中/才知道，一個(gè)人靜下心來(lái)孤寂/的確是種享受/……人生中許多片刻的美麗/在孤寂的盤旋中/成為留不住的永恒?！?《孤寂是一種享受》)［1］102這是一種特有的感悟，也是一種曠達(dá)，還包含幾分無(wú)奈。

于是，詩(shī)人要“在風(fēng)中朗誦/懷念秋天的往事/把春天當(dāng)成平平仄仄的唐朝/沒(méi)有苦難，也不必沉默/在風(fēng)中朗誦。把花朵當(dāng)知己/把昆蟲當(dāng)親人/把仰望的星空當(dāng)成寬廣無(wú)邊的夢(mèng)想?！?(《在風(fēng)中朗誦》)［1］35在筆者看來(lái)，詩(shī)人之所以要“在風(fēng)中朗誦”，其實(shí)具有雙重目的:一是御風(fēng)而行，借助“風(fēng)力”傳揚(yáng)自己的“孤獨(dú)”精神;二是頂風(fēng)而立，借助“風(fēng)力”錘煉自己的“定力”，使自己能夠堅(jiān)守那一份“孤獨(dú)”的精神?；蛟S，第二重目的對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)更具實(shí)際性意義:詩(shī)人正是在“風(fēng)中”堅(jiān)守著那一份孤獨(dú)，享受著那一份孤獨(dú);當(dāng)然，更希望通過(guò)“風(fēng)力”的傳揚(yáng)，讓那一份“孤獨(dú)”的精神化為永恒。

［1］ 蔣三立．在風(fēng)中朗誦 ［M］．北京:作家出版社，2012．