章魯生

國(guó)際頂級(jí)體育賽事對(duì)主辦地知名度的提升作用毋庸置疑。2月結(jié)束的2014年冬奧會(huì)，便讓世人對(duì)索契這座黑海之濱的美麗城市傾注了更多關(guān)注。

然而，冬奧會(huì)帶來(lái)的喧鬧中，一些與索契有關(guān)的往事已被世人淡忘——這里曾在沙俄時(shí)期發(fā)生過(guò)種族清洗；蘇聯(lián)政壇的風(fēng)云變幻，亦與這座人口不足45萬(wàn)的小城有著不解之緣……

今日賽場(chǎng)，昔日戰(zhàn)場(chǎng)

索契所在的高加索地區(qū)位于歐亞大陸交界，自古以來(lái)是兵家必爭(zhēng)之地。從16世紀(jì)開始，沙皇俄國(guó)加入了奧斯曼土耳其帝國(guó)與波斯帝國(guó)的戰(zhàn)團(tuán)，在這一地區(qū)上演你爭(zhēng)我奪的“三國(guó)演義”。后來(lái)，土耳其和波斯相繼衰落，俄羅斯在對(duì)高加索的爭(zhēng)奪中漸漸占得上風(fēng)。

1829年，沙俄與土耳其的第八次俄土戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，雙方簽訂《亞德里安堡條約》，俄方獲得包括索契在內(nèi)的黑海沿岸大片土地。當(dāng)?shù)氐脑∶袂袪柨怂谷塑嚦己瓦_(dá)吉斯坦伊瑪目（伊斯蘭教教職）夏米爾的帶領(lǐng)下，繼續(xù)與俄軍交戰(zhàn)。

1855年，尼古拉一世病逝，其子亞歷山大二世繼位。為消除這一“對(duì)帝國(guó)安全構(gòu)成巨大威脅”的隱患，1857年，亞歷山大二世決定肅清切爾克斯人。

但是亞歷山大二世驅(qū)逐、清洗切爾克斯人的行動(dòng)，并未能給高加索地區(qū)帶來(lái)真正的和平。相反，血腥與暴力埋下了仇恨的種子，以致今天的俄羅斯依然面臨來(lái)自當(dāng)?shù)氐目植乐髁x威脅。亞歷山大二世本人，則于1881年3月1日，在圣彼得堡被激進(jìn)的“人民意志黨”成員用炸彈炸死。

此后不到40年，統(tǒng)治俄羅斯長(zhǎng)達(dá)400年之久的羅曼諾夫王朝，也在“阿芙樂(lè)爾”號(hào)巡洋艦的炮聲中土崩瓦解，布爾什維克成為索契的新主人。

“紅色療養(yǎng)城”的崛起

索契之所以被打造成療養(yǎng)勝地，與斯大林有莫大關(guān)系。從1923年起，斯大林就開始抱怨記憶力下降，還擔(dān)心左臂肌肉萎縮（斯大林少年時(shí)期得過(guò)敗血癥，左臂感染，從此落下病根）。索契依山傍海，雪山與沙灘相映，宜人的自然條件，令它迅速進(jìn)入克里姆林宮的視野。

有了斯大林帶頭，米高揚(yáng)、莫洛托夫、伏羅希洛夫、古比雪夫等蘇共高層紛紛效仿，在索契修建別墅。索契也因政治領(lǐng)袖們的光臨，而迎來(lái)了城市現(xiàn)代化進(jìn)程的第一個(gè)黃金時(shí)期。

據(jù)俄新社實(shí)地探訪，斯大林在索契的別墅距市中心約12公里，坐落于黑海岸邊的一座山上，建于1937年，周圍綠樹環(huán)繞，建筑物本身也被漆成綠色，由此得名“綠樹林”。

通過(guò)激烈政治斗爭(zhēng)上臺(tái)的斯大林，雖然手握無(wú)限權(quán)力，依然被深深的不安全感包圍，這從擺放在別墅里的寬大沙發(fā)便可看出。美國(guó)《匹茨堡郵報(bào)-公報(bào)》稱，這張沙發(fā)足有一般沙發(fā)的兩倍長(zhǎng)，而且特別高，身材矮壯的斯大林坐在上面，從背后根本看不到人。還有未經(jīng)證實(shí)的說(shuō)法稱，沙發(fā)里填充著馬鬃，因?yàn)閯e墅的主人相信這種材料可以抵御子彈。

除了“防彈沙發(fā)”，斯大林的不安全感還表現(xiàn)在可以藏人的空心墻、別墅內(nèi)的秘密暗道以及夜間休息時(shí)經(jīng)常換房間等方面。其中，那條暗道直通黑海邊的一個(gè)碼頭，確保別墅內(nèi)發(fā)生緊急事件時(shí)，“大人物”能夠順利脫身，再登上?？吭诖a頭的軍艦遠(yuǎn)走高飛。

這種謹(jǐn)小慎微并非毫無(wú)道理。1939年，斯大林在索契療養(yǎng)時(shí)，日本軍方的激進(jìn)勢(shì)力就策劃過(guò)一場(chǎng)針對(duì)他的刺殺行動(dòng)。所幸，暗藏在日本間諜機(jī)關(guān)內(nèi)部的蘇聯(lián)特工及時(shí)將這一密謀報(bào)告給了莫斯科，由7名俄羅斯人組成的暗殺小組，剛一跨過(guò)土耳其邊境就被擊潰了。

每年8月到9月，斯大林都會(huì)前往索契休養(yǎng)。莫斯科的其他重要人物經(jīng)常不辭辛苦，趕來(lái)向他匯報(bào)工作。索契因此被譽(yù)為蘇聯(lián)的“夏都”，1948年升格為獨(dú)立直轄區(qū)。

前方療養(yǎng)，“后院”起火

或許是為了避嫌，斯大林之后的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人，誰(shuí)也不愿“繼承”他的別墅，但這并不意味著索契從此被遺忘，相反，位高權(quán)重的蘇聯(lián)官員越來(lái)越喜歡到這里享受海風(fēng)和陽(yáng)光。赫魯曉夫就認(rèn)為，去黑海之濱療養(yǎng)有助于減輕工作壓力。諷刺的是，正是在他到索契“減壓”時(shí)，留守莫斯科的其他領(lǐng)導(dǎo)人經(jīng)過(guò)一番串聯(lián)，迫使赫氏不得不提前“退休”。

那是1964年9月30日，赫魯曉夫抵達(dá)索契。這之前，克里姆林宮圍墻內(nèi)的“倒赫派”已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)，時(shí)任蘇共總書記卻對(duì)此毫無(wú)知覺(jué)——否則，他萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)離開莫斯科。在索契，絡(luò)繹不絕的外賓等著赫魯曉夫接待：日本、巴基斯坦的議會(huì)代表團(tuán)，西德共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人馬克斯·雷曼，法國(guó)內(nèi)閣部長(zhǎng)加斯東·巴勒維斯基……10月11日，蘇共中央主席團(tuán)突然召開了討論撤換赫魯曉夫的會(huì)議，驚慌失措的后者奔回首都，只來(lái)得及在14日的會(huì)議上，親耳傾聽關(guān)于撤銷他的職務(wù)及其原因的報(bào)告。

新上臺(tái)的勃列日涅夫廢除了前任的許多改革措施，但他同樣強(qiáng)調(diào)“工作與休養(yǎng)相結(jié)合”。勃氏掌權(quán)期間的上世紀(jì)60年代末至70年代初，蘇聯(lián)《國(guó)家療養(yǎng)區(qū)法》中關(guān)于“療養(yǎng)事業(yè)為勞動(dòng)人民服務(wù)”的原則得到了進(jìn)一步落實(shí)，索契的旅游業(yè)迎來(lái)了新的發(fā)展高潮。

其實(shí)，勃列日涅夫本人一開始對(duì)索契并不感冒。后來(lái)，有人建議他去那里“泡泡溫泉”，說(shuō)可以醫(yī)治風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。勃列日涅夫半信半疑地來(lái)到索契，在溫泉里體驗(yàn)了幾回，癥狀果然緩解，他從此迷上了索契，認(rèn)為在這里療養(yǎng)可以讓自己集中精力處理國(guó)家大事。

蘇聯(lián)末代領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭蛞矊?duì)索契的山水鐘情不已。然而，1991年8月，又是當(dāng)他在索契度假時(shí)，莫斯科爆發(fā)“8·19政變”，昔日強(qiáng)大無(wú)比的蘇聯(lián)從此加速走向解體。

時(shí)至今日，俄羅斯民間流傳著這樣一種說(shuō)法：國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在度假期間屢屢“禍起蕭墻”，所以，從普京開始，領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)索契時(shí)，總統(tǒng)總理往往同行，為的就是避免“后院起火”。

近些年，俄羅斯經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，從平民到權(quán)貴，人們重新有了去黑海之濱療養(yǎng)的閑情。作為對(duì)歷史傳統(tǒng)的延續(xù)，普京在索契同樣有別墅——據(jù)傳比斯大林的還闊綽；另一方面，俄政府大手筆打造本屆冬奧會(huì)，兩者聯(lián)系起來(lái)，被外界解讀為俄羅斯在又一位強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)袖帶領(lǐng)下重振大國(guó)雄風(fēng)的前奏。扮演政治舞臺(tái)的索契，其上的演出也不會(huì)隨著冬奧會(huì)結(jié)束而落幕。