袁凌

齊奧塞斯庫是羅馬尼亞社會主義共和國第1任總統(tǒng)。在其執(zhí)政后期大搞個人崇拜和家族統(tǒng)治，西方稱他是“共產(chǎn)主義皇帝”，反對派則稱他是“喀爾巴阡的斯大林”。

《齊奧塞斯庫選集1974-1980》是一本“奇書”：在它的每篇文章，也就是齊氏在歷次會議上發(fā)表的講話正文之中，附有與會者的鼓掌和歡呼。

這些附錄的巨細(xì)無遺和鄭重表述，體現(xiàn)出編者的意圖：掌聲和歡呼是齊奧塞斯庫講話的必要組成部分，也就是齊氏著作的組成部分，而且是正文，不能拿掉或以注釋方式體現(xiàn)。這自然是執(zhí)行齊氏本人的意愿。而中文譯者也認(rèn)同這一理念。齊奧塞斯庫著作集《羅馬尼亞在建設(shè)全面發(fā)展的社會主義社會道路上前進(jìn)》一共煌煌31卷，這本選集是根據(jù)11—19卷選譯的，至少可以說明在這9卷中，“正文+掌聲”是一種固定體例。

就筆者孤陋所及，這種體例在全世界的出版物中或許獨一無二。獨創(chuàng)之余，它也真實地保存了那個年代社會主義國家的政治生態(tài)。掌聲和歡呼是當(dāng)時的政治生活常態(tài)，只有齊奧賽斯庫的著作把它原封不動地保留下來。

掌聲的頻率

這本書內(nèi)容的特別，首先在于掌聲的頻率之高。

全書的第一頁以鼓掌始，末頁以鼓掌終，586頁的篇幅中，95%以上的頁碼是有鼓掌記錄的，而且基本是多次鼓掌或熱烈鼓掌。根據(jù)筆者統(tǒng)計，全書共記錄鼓掌800次。僅用于記錄鼓掌和歡呼的字?jǐn)?shù)，已經(jīng)達(dá)到上萬字，占全書篇幅的近3%。

1974年11月25日的《羅共中央關(guān)于黨在十大和十一大期間的工作和今后任務(wù)的報告》第二節(jié)“羅馬尼亞對外政策的指導(dǎo)方針”部分，從全書第8頁到22頁，共有43次鼓掌，而齊氏的講話正文不過一萬余字。計算下來，平均齊氏每講300余字就有一次鼓掌。每到講話的某一大部分結(jié)束，尤其是講話末尾，鼓掌更是達(dá)到高潮。在慶祝羅馬尼亞建國六十周年的集會講話中，最后一部分共20個自然段，全體聽眾共鼓掌19次，只有一個段落沒有“熱烈鼓掌”的記載。

在羅馬尼亞共產(chǎn)黨十大和十一大工作報告講話的結(jié)尾，共有六個自然段落，全部講話字?jǐn)?shù)連同標(biāo)點共243字，六次熱烈鼓掌，平均齊奧塞斯庫每講不到40個字就要接受一次掌聲和歡呼。以人的語速每秒4字計算，齊氏每講話10秒鐘就要被熱烈的掌聲打斷一次。

看到這些記載，可以想見當(dāng)時的會場情形，齊氏每講一段的話音還未落下，就淹沒在會場狂熱的鼓掌聲里，鼓掌的長度超過了齊奧塞斯庫講話的長度。鼓掌者的手還沒來得及在桌面下放穩(wěn)，又得舉起來鼓掌。掌心從發(fā)紅發(fā)熱到麻木，手腕從酸痛到僵直，卻沒有休息的機(jī)會。這樣的情態(tài)，上一代國人想必記憶猶新，現(xiàn)在也還有流風(fēng)余韻。

掌聲的等級

《選集》不僅詳細(xì)記錄了鼓掌的次數(shù)，更詳盡地標(biāo)明了每次鼓掌的熱烈程度、時間長度，是否伴隨歡呼、起立，歡呼的內(nèi)容，肢體動作，以致會場氣氛、鼓掌者的情緒活躍度等。

由低到高，掌聲分為十七個等級：鼓掌；活躍，鼓掌；熱烈鼓掌；會場活躍，熱烈鼓掌；長時間鼓掌；長時間熱烈鼓掌；鼓掌，歡呼；熱烈鼓掌，歡呼；熱烈鼓掌，全場起立，歡呼；熱烈鼓掌，全場起立，高呼；長時間熱烈鼓掌，歡呼，高呼；熱烈鼓掌，歡呼，全場起立，高呼；長時間熱烈鼓掌，歡呼，全場起立，熱烈高呼；全體與會者在熱情洋溢的氣氛中起立，長時間歡呼；熱烈鼓掌，歡呼，歷時數(shù)分鐘高呼，全場起立，在激動人心的熱烈氣氛中，熱烈歡呼；熱烈歡呼，鼓掌，長時間高呼；全場起立，在熱情洋溢的團(tuán)結(jié)氣氛中持續(xù)數(shù)分鐘地歡呼，歡呼，歡呼，歡呼；熱烈鼓掌和歡呼；在代表大會大廳里的全體與會者起立，在熱情洋溢的氣氛中長時間歡呼，歡呼，熱烈地高呼。這樣的區(qū)分，已經(jīng)竭盡了官樣文章語言表達(dá)能力。也可見會議監(jiān)控者如何細(xì)致地對每一次鼓掌的細(xì)微區(qū)別了然于心，并記錄在案。在這樣的情形下，誰又敢在自己的掌聲中稍微露出懈怠呢？

各個等級之中，“熱烈鼓掌”和“長時間鼓掌”的頻率最高，合并占到60%以上；伴隨著鼓掌的歡呼、起立、高呼、熱烈歡呼大都出現(xiàn)在講話的結(jié)尾，或者某個重要章節(jié)的告一段落。雖然頻率不如熱烈鼓掌，但每次出現(xiàn)時記載的內(nèi)容卻最為詳細(xì)，顯示其比通常的鼓掌來得重要。

這也符合大會的實際情形，每到領(lǐng)袖講話結(jié)束，會場總是淹沒在掌聲和歡呼的狂風(fēng)驟雨之中，會議也就此勝利落幕，對外宣布為一次團(tuán)結(jié)的、圓滿的、成功的大會。沒有了群眾的掌聲和歡呼，會議就好像缺乏一個合理的結(jié)尾，領(lǐng)袖的講話也落了空，文章沒有做完。

耐人尋味的是，處于最低等級的“鼓掌”本應(yīng)是最經(jīng)常的動作，在選集中出現(xiàn)的頻率卻極低，全書加起來不過10余次。這似乎形象地說明了，會議參加者不僅沒有不鼓掌的權(quán)利，甚至沒有一般性的鼓掌權(quán)利，這樣的鼓掌很可能被認(rèn)為是敷衍。一定要表現(xiàn)出熱烈度，具有時間長度，才能被認(rèn)為是真實的內(nèi)心表達(dá)，雖然在“熱烈鼓掌”之下發(fā)熱的也許只是手掌。

歡呼的語式

鼓掌只有熱烈度和時間的分別，畢竟與會者的一雙肉掌發(fā)不出復(fù)雜的音效。但歡呼不一樣，既可以在熱烈度和是否起立上有所區(qū)別，歡呼的內(nèi)容更是大有講究。

盡管所有歡呼的內(nèi)容都是圍繞齊奧塞斯庫，但一般來說，需要把齊奧塞斯庫和某個另外具有永恒性、崇高性的事物聯(lián)系起來。

最直接的歡呼語式是：“齊奧塞斯庫——齊奧塞斯庫！”

更常見的歡呼語式是“齊奧塞斯庫和xx，“和”的對象只有一種：人民。這個歡呼用語出現(xiàn)相當(dāng)頻繁，尤其是在群眾大會的講話上，似乎說明著齊氏和人民的良好關(guān)系。

另外一種常見的歡呼語式是“齊奧塞斯庫——”，破折號搭配的對象有好幾種，包括：“齊奧塞斯庫——羅馬尼亞共產(chǎn)黨”；“齊奧塞斯庫——和平”；“齊奧塞斯庫——羅馬利亞”。最經(jīng)常出現(xiàn)的是第一種搭配，可算標(biāo)配；“齊奧塞斯庫——和平”的搭配通常出現(xiàn)于贊美其外交政策，因為齊氏施政的最大亮點似乎是他和中國一起奉行“和平共處五項原則”，反對蘇聯(lián)對其它“兄弟國家”的霸權(quán)，齊奧塞斯庫歷次講話中的外交部分永遠(yuǎn)是鼓掌和歡呼頻率出現(xiàn)最高的段落。

而齊奧塞斯庫與羅馬尼亞的搭配出現(xiàn)極少。即使是在慶祝羅馬尼亞作為統(tǒng)一的民族國家建國六十周年的集會上，也只出現(xiàn)了兩次“齊奧塞斯庫——羅馬尼亞、和平與友誼”的記載，卻出現(xiàn)了數(shù)十次“齊奧塞斯庫——羅馬尼亞共產(chǎn)黨”的歡呼，這形象地說明了齊氏雖然具有羅馬尼亞共和國總統(tǒng)的身份，卻遠(yuǎn)不如他的執(zhí)政黨總書記權(quán)位來得實質(zhì)，前者甚至是一個不適宜經(jīng)常提到的名詞。

這樣的歡呼在西方語境中固然突兀，但在經(jīng)過文革年代的中國人看來，又未免繁瑣。我們的歡呼并不需要在領(lǐng)袖的名字后面加上其它的對象，不論是領(lǐng)袖和什么或者是領(lǐng)袖等于什么；如果需要同時歡呼幾項，那么也是排比句式，連串的幾個“萬歲”，總之領(lǐng)袖的名諱必須單獨出現(xiàn)，單獨享受光榮。倒是在領(lǐng)袖的名字前面，往往會加上幾個“偉大”的定語，譬如偉大的導(dǎo)師、偉大的舵手等。這和古代中國的皇帝名諱前加上一系列封號類似，但皇帝使用這些封號通常是身后哀榮。

對齊奧塞斯庫的歡呼中有一項值得注意：“齊奧塞斯庫——長壽！”“長壽”類似于“永遠(yuǎn)健康”，我們或許能立刻回想起文革年代一句普遍的歡呼口號：“林副主席永遠(yuǎn)健康”。但“長壽”畢竟比“永遠(yuǎn)健康”的層次要弱一些。當(dāng)年紅衛(wèi)兵出版的宣傳畫冊里，還有“周副主席比較健康”的標(biāo)語，齊奧塞斯庫的待遇看來是介于“比較健康”和“永遠(yuǎn)健康”之間。

此外，“齊奧塞斯庫——長壽”的歡呼兩次出現(xiàn)在慶祝齊奧塞斯庫60大壽的大會上，其它場合偶有出現(xiàn)，頻率極低。足見地處東歐的羅馬尼亞民族還多少保留著摩爾多瓦大公國傳統(tǒng)，不是太習(xí)慣如此歡呼一個人。而在中國，“萬壽無疆”和“永遠(yuǎn)健康”卻曾經(jīng)是“早請示、晚匯報”的口頭語，就和呼吸進(jìn)食一樣成為國人日常生活的需求，浸透于靈魂血液。