□文/劉志平

紀(jì)錄片《苦干》，是1942年設(shè)立奧斯卡紀(jì)錄片獎(jiǎng)后，首次獲得特別獎(jiǎng)的兩部影片之一，曾經(jīng)在西方轟動(dòng)一時(shí)。片子真實(shí)地記錄了1937年到1941年國(guó)統(tǒng)區(qū)和淪陷區(qū)人民不畏強(qiáng)暴，韌性抗戰(zhàn)的真實(shí)景象，具有極其重要的史料價(jià)值。但二戰(zhàn)以后，由于未知的原因該片被人們遺忘，甚至幾近遺失，在中國(guó)更是無人知曉。2009年，華裔美籍制片人羅賓龍女士，千辛萬苦終于找到該片，并由此得以重見天日。2014年7月，羅賓龍帶著《苦干》來到重慶，《苦干》第一次在中國(guó)亮相。

1937年到1941年與1936年6月到10月，3位美國(guó)人分別用鏡頭和筆端為歷史留下了中華民族全民抗戰(zhàn)的真實(shí)記載，這就是李靈愛、雷·史考特與他們的《苦干》、埃德加·斯諾與他的《紅星照耀中國(guó)》。

《苦干》：李靈愛與史考特鏡頭下國(guó)統(tǒng)區(qū)的堅(jiān)韌抵抗

李靈愛，一位華裔美籍女作家、劇作家、舞蹈家，1908年出生于夏威夷。父親李啟輝，夏威夷名醫(yī)，曾與中國(guó)革命先行者孫中山同學(xué)。她深受父親的影響，作為華裔美國(guó)人，她希望中國(guó)富強(qiáng)。當(dāng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，李靈愛目睹中國(guó)生靈涂炭，曾嘗試過募捐、甚至學(xué)習(xí)駕駛轟炸機(jī)前往中國(guó)協(xié)助作戰(zhàn)。

從1937年到1941年，李靈愛與她的同伴史考特，在沒有美國(guó)政府資助的情況下，扛著一臺(tái)16毫米攝影機(jī)和彩色膠片四赴中國(guó)。他們的足跡遍及大半個(gè)中國(guó)，行程長(zhǎng)達(dá)3萬多里，用電影膠片記錄了：

被戰(zhàn)火焚燒的上海、南京、廣東；上百萬中國(guó)難民流離失所的凄慘；從西南到西北大后方軍民對(duì)抗戰(zhàn)勝利的韌性堅(jiān)持與直面戰(zhàn)爭(zhēng)的從容淡定。當(dāng)1940年8月19日，370架次日機(jī)半小時(shí)內(nèi)對(duì)重慶扔下200噸炸彈時(shí)，史考特冒著生命危險(xiǎn)趴在美國(guó)大使館屋頂上，拍下了日軍對(duì)重慶犯下的又一次滔天罪行。

在李靈愛與史考特的鏡頭下：

行軍部隊(duì)的腳步遍布中國(guó)的每一個(gè)角落，游擊隊(duì)就掩藏在樹葉雜草之中。他們突襲要塞、阻塞道路；他們頭頂炸彈的嘶鳴，沒有恐懼、沒有逃跑，他們與世界上任何斗士一樣英勇無比。中國(guó)人民幾乎沒有飛機(jī)也沒有能夠抵御日機(jī)的武器，他們僅有的武器是—不屈不撓的意志。

重慶，中國(guó)的戰(zhàn)時(shí)首都，這座一片殘骸的城市里幾乎每戶人家都有戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。昨天剛剛見證了約一百萬人的死亡，今天他們照常工作。人們一次又一次撲滅轟炸帶來的大火，但依然對(duì)未來抱著憧憬，英勇而悲壯地迎接明天新一輪太陽……

沿海淪陷，大學(xué)紛紛搬遷到內(nèi)陸，這是歷史上最大規(guī)模的知識(shí)遷移。千百萬青年為了祖國(guó)的獨(dú)立鍛煉著頭腦與體魄，他們甘愿奉獻(xiàn)生命以換取一個(gè)自由的中國(guó)。

滇緬公路是中國(guó)的又一奇跡，上百萬的工人—男人、女人、甚至小孩都參與修建這條保衛(wèi)中國(guó)的道路，傷亡的筑路工人難以計(jì)數(shù)。當(dāng)?shù)缆穭倓偙蝗諜C(jī)炸毀，幾乎在硝煙散盡前就又已修復(fù)。

戰(zhàn)時(shí)的工廠成為可移動(dòng)的單位，中國(guó)人肩挑背扛搬遷了13萬噸設(shè)備在西部重建，這是中國(guó)之所以持久抵抗的另一個(gè)秘密。

李靈愛與史考特告訴世人：

在世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的各個(gè)角落都有抵抗侵略的人們，在這些史詩(shī)般的奮斗中，站在最前線的是中國(guó)奇跡。

長(zhǎng)久以來，中國(guó)一直是一片和平的沃土，但戰(zhàn)爭(zhēng)來臨時(shí)，最謙卑的工人和農(nóng)民迅速變成了領(lǐng)土的捍衛(wèi)者。毫無疑問，他們有一種與生俱來、永不屈服的精神—“苦干”，他們?cè)谥袊?guó)的新長(zhǎng)城中扮演著重要角色。

中國(guó)傳遞的信號(hào)是：一個(gè)國(guó)家得以幸存的關(guān)鍵是人民不可戰(zhàn)勝的意志。沒有勝利，中國(guó)人民寧可不要和平。

李靈愛與史考特獲得了巨大的成功！

1941年6月23日《苦干》在紐約世界劇場(chǎng)首映，立即獲得一片驚嘆和好評(píng)?！渡睢冯s志、《紐約時(shí)報(bào)》、Look雜志、《倫敦每日電訊報(bào)》、《倫敦Tatler》雜志等100多個(gè)美國(guó)和世界其他著名媒體刊登了評(píng)介文章以及照片。當(dāng)時(shí)西方幾乎沒有多少人知道20世紀(jì)30年代的中國(guó)，正是這部影片讓西方了解了中國(guó)以及正在頑強(qiáng)抵抗著日本法西斯的侵略。這部影片被許多團(tuán)體用作為支持和援助中國(guó)籌款的宣傳工具，中國(guó)開始收到源源不斷的外援，許多美國(guó)青年在看到該片后報(bào)名參加了飛虎隊(duì)。

1942年，《苦干》是榮獲奧斯卡兩部反映第二次世界大戰(zhàn)紀(jì)錄片榮譽(yù)獎(jiǎng)的影片之一。

《紅星照耀中國(guó)》：斯諾筆下紅色中國(guó)的抗戰(zhàn)景象

如果說李靈愛和史考特用鏡頭記錄了1937年到1941年國(guó)統(tǒng)區(qū)和淪陷區(qū)軍民的堅(jiān)韌抵抗，那么，埃德加·斯諾則用優(yōu)美的文筆記錄了抗戰(zhàn)初期蘇區(qū)軍民堅(jiān)決抗戰(zhàn)的意志和精神風(fēng)貌。

1936年6月，為了獲得“一些未獲解答的問題”，美國(guó)《密勒氏評(píng)論報(bào)》助理編輯，紐約《太陽報(bào)》和倫敦《每日先驅(qū)報(bào)》特約通訊員埃德加·斯諾，懷揣給中華人民蘇維埃共和國(guó)主席毛澤東的一封信，從北平出發(fā)，經(jīng)西安，冒險(xiǎn)進(jìn)入蘇區(qū)。他是去紅色區(qū)域采訪的第一位西方新聞?dòng)浾摺?/p>

他深入蘇區(qū)采訪了毛澤東、朱德、彭德懷、賀龍、徐海東等中共和紅軍高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人；了解了“共產(chǎn)黨的基本政策”暨“統(tǒng)一戰(zhàn)線”、共產(chǎn)黨“關(guān)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”的基本看法；親眼目睹“蘇區(qū)的工業(yè)”、“蘇區(qū)的貨幣”、“蘇維埃社會(huì)”、“紅軍士兵的生活”；他與“紅色農(nóng)民”交談，親赴前線采訪對(duì)日作戰(zhàn)的紅軍士兵。

在斯諾的筆下：

“中國(guó)農(nóng)民占紅軍的大部分，他們堅(jiān)忍卓絕，任勞任怨，是無法打敗的……”

紅軍部隊(duì)居住簡(jiǎn)陋—甚至是地主的馬廄。他們睡在硬炕上，沒有草墊，每人只有一條棉毯，然而這些房間卻相當(dāng)清潔整齊。他們沒有桌子或書桌，磚頭或石頭壘起來就是椅子。但紅軍戰(zhàn)士是那么年輕而富有朝氣，“他們?cè)诼飞蠋缀跽斐瑁艹母锜o窮無盡。”

蘇區(qū)的農(nóng)民對(duì)紅軍十分友善，“他們很自愿地把自己的一點(diǎn)點(diǎn)吃的東西賣給我們，毫不猶豫地收下蘇區(qū)的錢……我常常見到農(nóng)村婦女或他們的女兒自動(dòng)給我們拉風(fēng)箱生火，同紅軍戰(zhàn)士說說笑笑—對(duì)中國(guó)婦女來說，特別是對(duì)陜北婦女來說，這是非常開通的一種現(xiàn)象?！?/p>

在斯諾眼中，周恩來這位中共高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人頗富傳奇色彩。他暗想：這一定是個(gè)狂熱分子，因此他努力在周恩來身上尋找這必有的神色。但是，“他談吐緩慢安詳，深思熟慮”，“善于分析推理，講究實(shí)際經(jīng)驗(yàn)?！薄爸芏鱽盹@然是中國(guó)人中間最罕見的一種人，一個(gè)行動(dòng)同知識(shí)和信仰完全一致的純粹知識(shí)分子?！倍珴蓶|則告訴他：“今天中國(guó)人民的根本問題是抵抗日本帝國(guó)主義……反抗日本經(jīng)濟(jì)和軍事征服的斗爭(zhēng)—這就是在分析蘇維埃政策時(shí)必須記住的主要任務(wù)?！?/p>

同樣，斯諾也獲得了巨大的成功！

1936年10月，斯諾冒著炮火輾轉(zhuǎn)回到北平，撰寫了一系列轟動(dòng)一時(shí)的通訊，之后匯編成《紅星照耀中國(guó)》。他向蘇區(qū)以外的世界報(bào)道了日本鐵蹄下紅色中國(guó)的一切：“紅軍是不是一批自覺的馬克思主義革命者？”“中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的軍事和政治前景如何？”“共產(chǎn)黨倡議在中國(guó)建立‘民族統(tǒng)一戰(zhàn)線’，停止內(nèi)戰(zhàn)，這到底是什么意思？”……等等。此后，《紅星照耀中國(guó)》以近20種文字翻譯出版，紅色中國(guó)及其抗戰(zhàn)景象傳遍了世界。

在廢墟上重生：3個(gè)美國(guó)人對(duì)“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是中華民族走向復(fù)興的歷史轉(zhuǎn)折”的生動(dòng)詮釋

“中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，是近代以來中國(guó)反抗外敵入侵第一次取得完全勝利的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)”，在波瀾壯闊的全民族抗戰(zhàn)中，中華兒女萬眾一心，眾志成城，同仇敵愾，共赴國(guó)難。1936年 7月16日，在延安的毛澤東對(duì)斯諾說：“中國(guó)是一個(gè)很大的國(guó)家，只要還有一寸土地沒有在侵略者刺刀的下面，它就不能說是被征服?！薄爸袊?guó)當(dāng)前的任務(wù)就是收復(fù)全部失地，不僅僅是保衛(wèi)我們長(zhǎng)城以南的主權(quán)……東三省是必須收復(fù)的……臺(tái)灣也是如此。”1937年7月17日，在廬山的蔣介石發(fā)表抗戰(zhàn)宣言說：“如果戰(zhàn)端一開，那就是地?zé)o分南北，人無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)，皆抱定犧牲一切之決心。我們只有犧牲到底，抗戰(zhàn)到底，惟有犧牲的決心，才能博得最后的勝利……”

盡管1937年到1941年與1936年6月到10月，在中國(guó)14年抗戰(zhàn)中僅僅是或短或長(zhǎng)兩個(gè)時(shí)段，但李靈愛、史考特與埃德加·斯諾向世界報(bào)道了中國(guó)軍民誓死抗?fàn)帯Q不屈服的真實(shí)狀況。他們?cè)诨ゲ幌嘀那闆r下先后踏上戰(zhàn)火紛飛的中國(guó)土地，李靈愛始于對(duì)中國(guó)的摯愛與獻(xiàn)身，埃德加·斯諾始于內(nèi)心的疑問和探索，當(dāng)他們目睹“一座新的長(zhǎng)城—中國(guó)人民不屈不饒的精神與巨大的勇氣”時(shí)被深深打動(dòng)，他們用欽佩的眼光看中國(guó)，用謳歌的筆調(diào)書寫中國(guó)，并通過他們的作品幫助中國(guó)贏得了世界。

1941年1月1日，美國(guó)羅斯?？偨y(tǒng)在白宮觀看了《苦干》。此后，為表彰重慶人民在日本大轟炸中的英勇不屈，他親自題寫卷軸，“以表吾人欽佩該市英勇之男女市民。當(dāng)該市遭遇空前未有之空襲時(shí)，人民堅(jiān)定鎮(zhèn)靜，不被征服，足證恐怖主義對(duì)于爭(zhēng)取自由之民族，不能毀滅其精神。此種為爭(zhēng)取自由表現(xiàn)之忠實(shí)，將鼓舞來世而不朽?！?/p>

這—便是3個(gè)美國(guó)人對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是中華民族走向復(fù)興的歷史轉(zhuǎn)折的真切詮釋：在廢墟上重生的新中國(guó)！

感謝李靈愛、史考特！

感謝埃德加·斯諾！