● 朱倩倩 仲建維

制度化教育對(duì)“自我”的圍剿
—— 以《死亡詩(shī)社》的抗?fàn)幹黝}為例

● 朱倩倩 仲建維

對(duì)教育類電影《死亡詩(shī)社》的討論和研究至今余勢(shì)猶存。電影最基本的主線實(shí)際上是圍繞著“自我”的抗?fàn)幎归_(kāi)的，自我的成長(zhǎng)意義以及處身于制度化學(xué)校教育中的自我所遭遇的生存困境，這是電影中蘊(yùn)含的基本教育學(xué)主題。這種自我范式是屬于浪漫主義性質(zhì)的，在影片中，制度化學(xué)校教育從一開(kāi)始就對(duì)這種“自我”展開(kāi)了圍剿，具體說(shuō)來(lái)有三重圍剿：學(xué)校教育文化信念對(duì)自我的圍剿；學(xué)校的知識(shí)觀對(duì)自我的圍剿；家長(zhǎng)的權(quán)力意志對(duì)自我的圍剿。盡管有這三重圍剿，但是我們對(duì)以促進(jìn)自我成長(zhǎng)為指向的教育保持著一種積極的想象。

《死亡詩(shī)社》；自我；制度化教育

恐怕很少有一部教育類電影能如 《死亡詩(shī)社》般如此廣泛地打動(dòng)人們的情感并引發(fā)人們做深入的教育學(xué)思考。澳洲導(dǎo)演彼得·威爾1989年導(dǎo)演的這部曾獲“奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)”的電影自出品以來(lái)就引起人們熱切的關(guān)注和討論，至今余勢(shì)猶存。人們已從多元化的角度來(lái)解讀電影中所蘊(yùn)含的教育意蘊(yùn)，但在筆者看來(lái)，電影最基本的主線是圍繞著“自我”的抗?fàn)幰约皩?duì)“自我”的圍剿而展開(kāi)的，自我的成長(zhǎng)意義以及處身于制度化學(xué)校教育中的自我所遭遇的生存困境，這是電影中蘊(yùn)含的基本教育學(xué)主題。

一、“自我”的形象

影片以20世紀(jì)50年代末作為電影中故事發(fā)生的時(shí)間背景，故事發(fā)生的地點(diǎn)則是一所名叫威爾頓學(xué)院的大學(xué)預(yù)備學(xué)校。這所學(xué)校以超過(guò)75%的學(xué)生能夠申請(qǐng)進(jìn)入常春藤聯(lián)盟的大學(xué)而自豪并在100年的建校史中演變形成了學(xué)校的四大基本信念：傳統(tǒng)、榮譽(yù)、紀(jì)律和卓越。這四個(gè)信念，實(shí)質(zhì)上也就是學(xué)校持守的教育哲學(xué)或?qū)W校教育文化的精神核心。進(jìn)入該校就讀的許多孩子，對(duì)于這樣的學(xué)校教育哲學(xué)，最初似乎抱持著無(wú)可無(wú)不可的心態(tài)，雖然私下里他們也頗有微詞，例如把學(xué)校稱之為“地獄學(xué)?！?，再如戲虐性地用“模仿、恐怖、頹廢和污穢”置換上述四大學(xué)?；拘拍睢?/p>

總體來(lái)說(shuō)，學(xué)生們?cè)谶@所學(xué)校里初始對(duì)教育和人生的理解和想象是由慣性驅(qū)動(dòng)的并受限于一種現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度和取向，更具體地說(shuō)是他們的理解和想象基本上是根據(jù)學(xué)校教育的傳統(tǒng)景觀來(lái)展開(kāi)的，是由學(xué)校和家長(zhǎng)的權(quán)力意志來(lái)制動(dòng)和主導(dǎo)的。此時(shí)，“自我”并不是一個(gè)重要的成長(zhǎng)主題，當(dāng)然，這并非說(shuō)學(xué)生們沒(méi)有自我意識(shí)，并非說(shuō)學(xué)生們沒(méi)有對(duì)生命意義的主體想象、理解和選擇，而只是說(shuō)并沒(méi)有一種力量來(lái)推動(dòng)學(xué)生去主體性地積極建構(gòu)和保護(hù)自我，因此，這時(shí)的自我是脆弱的，是容易受委屈的。例如故事中的學(xué)生主角之一尼爾，尼爾的父親希望他未來(lái)成為一名醫(yī)生，但他喜愛(ài)文學(xué)和戲劇，文學(xué)和戲劇是他的自我世界中最有意義的部分，但是當(dāng)他的父親以影響學(xué)習(xí)為由要求他退出文學(xué)社時(shí)，他被迫選擇了沉默和退卻。

英文教師基廷的到來(lái)讓情形發(fā)生了轉(zhuǎn)向，他是一股能夠攪動(dòng)世界的力量。從某種意義上來(lái)說(shuō)，基廷是一個(gè)蘇格拉底式的人物，像蘇格拉底帶著幫助人們“認(rèn)識(shí)你自己”的使命來(lái)到這個(gè)世界中一樣，基廷老師帶著類似的使命來(lái)到了學(xué)校和孩子們中間，他教導(dǎo)孩子們要“及時(shí)行樂(lè)”，要汲取生命中的精髓，要學(xué)會(huì)自我思考，等等。

基廷本質(zhì)上是一個(gè)浪漫主義者，因此，他為何在年輕時(shí)代參加“古詩(shī)人社”，為何對(duì)古詩(shī)人情有獨(dú)鐘，為何教導(dǎo)學(xué)生要“及時(shí)行樂(lè)”，為何反對(duì)通過(guò)量化手段對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行所謂的客觀定性和學(xué)術(shù)化處理，為何在教學(xué)處理上多講浪漫主義的部分而大都跳過(guò)現(xiàn)實(shí)主義的部分，這一切都可以從他作為浪漫主義者的本質(zhì)得到解釋。浪漫主義構(gòu)成基廷的教學(xué)哲學(xué)的基礎(chǔ)，這種教學(xué)哲學(xué)的核心就是推動(dòng)和幫助學(xué)生的“自我”成長(zhǎng)，尤其是幫助學(xué)生運(yùn)用自我意識(shí)涵養(yǎng)自己的生命和生活態(tài)度以及基于自我意識(shí)形成自己對(duì)待和處理所學(xué)知識(shí)的主體性態(tài)度。要而言之，在基廷那里，“自我成長(zhǎng)”成為教育的基本主題，而他的切入點(diǎn)就是激發(fā)學(xué)生的自我意識(shí)，幫助學(xué)生確立對(duì)自我的信念。

基廷的教學(xué)給許多學(xué)生帶來(lái)的精神轉(zhuǎn)向和思維沖擊是顯著的。學(xué)生主角之一尼爾身上本來(lái)就蘊(yùn)含著浪漫主義的種子，這顆種子經(jīng)由基廷的澆灌，迅速發(fā)芽成長(zhǎng)。他和基廷的靈魂是相通的并從基廷那里獲得了啟示和力量，由此他組織重建了“古詩(shī)人社”并違抗父命私下偷偷報(bào)名參加戲劇演出。學(xué)生主角之二陶德·安德森起初缺乏自信，傾向于逃避表達(dá)和表現(xiàn)自我，但是基廷把他豐富的內(nèi)心刺激和挖掘出來(lái)，從此他的自我開(kāi)始突破封閉狀態(tài)。其他的主角學(xué)生例如查理和奧佛史區(qū)等，同樣從基廷的宣導(dǎo)中獲得某種張揚(yáng)自我的力量，雖然他們張揚(yáng)自我的方式在正規(guī)教育和常規(guī)道德看來(lái)是具有破壞性的。

要而言之，基廷和學(xué)生之間實(shí)際上是在浪漫主義的精神感召下把自我成長(zhǎng)確立為一個(gè)基本的教育主題，并積極建構(gòu)著一種關(guān)于“自我”的新形象，或者說(shuō)這種自我范式是屬于浪漫主義性質(zhì)的。浪漫主義把自我提升到至高無(wú)上的地位，這種自我是一種融合了生命內(nèi)在的召喚、內(nèi)心世界的意義感和充實(shí)感、對(duì)主體能力的信念以及沖破傳統(tǒng)和偏見(jiàn)的道德勇氣等諸多元素的綜合體。

二、制度化教育對(duì)“自我”的三重圍剿

雖然影片結(jié)尾當(dāng)基廷離開(kāi)時(shí)部分學(xué)生站在課桌上表示支持的象征行為給人們帶來(lái)某種理想想象的空間，但故事總體上來(lái)說(shuō)是以悲劇收?qǐng)龅模骸肮旁?shī)人社”解體了，尼爾自殺了，基廷被學(xué)校和家長(zhǎng)聯(lián)合驅(qū)離了，教學(xué)模式恢復(fù)了原狀。這種悲劇意味著以推動(dòng)自我成長(zhǎng)為核心的教育哲學(xué)遭到了挫敗，在影片中，與基廷的教育哲學(xué)并行的是，制度化教育從一開(kāi)始就對(duì)基廷和學(xué)生們的“自我”展開(kāi)了圍剿。

（一）學(xué)校的教育文化信念對(duì)“自我”的圍剿

從某種意義上來(lái)說(shuō)基廷被學(xué)校驅(qū)離是必然的，雖然尼爾之死是導(dǎo)致驅(qū)離的直接原因，但更深層的原因還是基廷所持守的教育哲學(xué)與學(xué)校既有的教育文化的對(duì)立和沖突。

如前面所述，基廷把激勵(lì)學(xué)生發(fā)現(xiàn)自我和推動(dòng)學(xué)生的自我成長(zhǎng)作為教育教學(xué)的核心任務(wù)，他通過(guò)讓學(xué)生站在教桌上這種象征行為教導(dǎo)學(xué)生要學(xué)會(huì)用不同的視角和視野看待事物，在學(xué)校中家庭里讓學(xué)生們體驗(yàn)走路以感受“一致性”的危險(xiǎn)以及保持自我信念的困難，激發(fā)陶德做詩(shī)的潛力并感受到自我內(nèi)心的力量和存在，如此等等。但是，學(xué)校在百年歷史演變中已經(jīng)建立了自己固有的辦學(xué)思想、管理哲學(xué)、課程架構(gòu)和教學(xué)模式，而所有這些根本上是以幫助學(xué)生升入大學(xué)為導(dǎo)向的?；谶@一套學(xué)校教育哲學(xué)和辦學(xué)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，校長(zhǎng)認(rèn)為基廷采取的是一種“非正規(guī)”的教學(xué)方法，因此他警告基廷要順應(yīng)學(xué)校的教育價(jià)值框架，幫助學(xué)生準(zhǔn)備進(jìn)入大學(xué)，“其他方面順其自然發(fā)展”。

也就是說(shuō)，在學(xué)校看來(lái)，浪漫主義的自我成長(zhǎng)觀并非是合法的教育哲學(xué)，相反，這種自我成長(zhǎng)是一種破壞性的力量，這種力量?jī)A向于沖破傳統(tǒng)和約束，自然會(huì)對(duì)學(xué)校既有的以尊重傳統(tǒng)和規(guī)范為核心的教育和管理文化構(gòu)成威脅。因此，當(dāng)問(wèn)題發(fā)生以及問(wèn)責(zé)過(guò)程展開(kāi)時(shí)，這種自我成長(zhǎng)哲學(xué)以及倡導(dǎo)這種哲學(xué)的人自然就首當(dāng)其沖成為替罪羊，解決問(wèn)題以及消除威脅的方式就是讓這種哲學(xué)從學(xué)校教育文化里徹底消失，其中最直接和最有效的做法就是驅(qū)離基廷。

（二）學(xué)校的知識(shí)觀對(duì)“自我”的圍剿

學(xué)校的知識(shí)觀是學(xué)校教育文化的核心部分，在此單列出來(lái)以說(shuō)明被制度化的學(xué)校知識(shí)觀也參與了對(duì)“自我”的扼殺。

無(wú)疑詩(shī)歌教學(xué)是基廷教學(xué)的核心，而他對(duì)詩(shī)歌的理解同樣是基于浪漫主義的，電影中基廷讓學(xué)生撕掉教科書(shū)序言部分的情節(jié)突出說(shuō)明了這一點(diǎn)。序言是由一個(gè)博士寫(xiě)的，序言中認(rèn)為衡量一首詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)是看詩(shī)歌在技巧和重要性方面對(duì)客觀性的呈現(xiàn)和把握，持此以衡，則莎士比亞的詩(shī)要比拜倫的詩(shī)更偉大。這種評(píng)估和欣賞詩(shī)歌的客觀性和學(xué)術(shù)化的方式明顯不合基廷這個(gè)浪漫主義者的胃口，基廷視之為“鬼話”，將之類比為談?wù)摗把b水管”的方式，而不是談?wù)撛?shī)歌的方式。更甚者，基廷基于自己的知識(shí)理解和偏好對(duì)教科書(shū)知識(shí)做了選擇性的處理，重點(diǎn)講授了浪漫主義的部分，而對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的部分則大多跳過(guò)。

基廷處理學(xué)科知識(shí)的這種浪漫主義態(tài)度和高度個(gè)人化的方式自然是與學(xué)校的知識(shí)觀和學(xué)校知識(shí)的性質(zhì)格格不入的。本性上這所學(xué)校的課程是服務(wù)于升學(xué)目的的，因此知識(shí)在性質(zhì)上必然呈現(xiàn)出客觀性、客體化以及教條化的面目，其合法的意義和解讀方式已經(jīng)被制度化和確定下來(lái)。進(jìn)一步而言，這種性質(zhì)的知識(shí)，并沒(méi)有浪漫主義者所希望的發(fā)展自我的價(jià)值訴求，相反在制度化教學(xué)中只要求講解、內(nèi)化和吸收，并盡量壓縮教師和學(xué)生的主觀化理解和個(gè)人化選擇的空間。

（三）家長(zhǎng)的權(quán)力意志對(duì)“自我”的圍剿

上述兩種圍剿“自我”的力量來(lái)自于學(xué)校，除此之外還有一種圍剿力量，這種力量即家長(zhǎng)的權(quán)力意志。家長(zhǎng)對(duì)教育的想象力和理解能力實(shí)際上也是由制度化教育來(lái)主導(dǎo)的，或者說(shuō)，通常家長(zhǎng)的教育目的觀以及知識(shí)價(jià)值觀是受學(xué)校影響和塑造的，在影片中尼爾的父親就是一個(gè)典型。

尼爾的父親夢(mèng)想著兒子考上哈佛大學(xué)并當(dāng)上醫(yī)生，在他看來(lái)，任何與這一目標(biāo)不相符的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)都是威脅，因此，他強(qiáng)力阻擊尼爾身上表現(xiàn)出的任何與這一目標(biāo)不相關(guān)的知識(shí)愛(ài)好和經(jīng)歷。但偏偏尼爾對(duì)自我意義世界的理解和選擇不在這一目標(biāo)范疇之內(nèi)，結(jié)果尼爾父親運(yùn)用自己的權(quán)力意志以最直接的方式對(duì)尼爾的自我進(jìn)行剿殺，最終父子之間的沖突以尼爾自殺而終結(jié)，某種意義上來(lái)說(shuō)尼爾這個(gè)浪漫主義和理想主義者是用死來(lái)捍衛(wèi)自己的自我，這種死有超現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)意味，當(dāng)然從教育學(xué)的角度來(lái)說(shuō)我們永遠(yuǎn)不鼓勵(lì)死亡。

三、以幫助自我成長(zhǎng)為指向的教育想象

我們可以把基廷的教育哲學(xué)和教學(xué)方式定性為一種浪漫主義教育，那么，以尊重自我為核心的浪漫主義教育真的只是一種教育的烏托邦嗎？

如果制度化的學(xué)校教育就是電影中的威爾頓學(xué)校所呈現(xiàn)的樣態(tài)，那答案就是確定的。這可從兩個(gè)方面來(lái)加以說(shuō)明。首先，正如前面所言，在這種完全以升學(xué)為價(jià)值取向的學(xué)校里，浪漫主義的自我范式在學(xué)校教育和管理哲學(xué)中并不是一種合法的存在，自我成長(zhǎng)課題的教育意義并不被重視和認(rèn)同，相反，在這樣的學(xué)校里，教育教學(xué)活動(dòng)的范式表現(xiàn)為知識(shí)意義的合法化規(guī)定與教學(xué)活動(dòng)的規(guī)范化的結(jié)合和高度統(tǒng)一，但浪漫主義的“自我”觀念所具有的那種挑戰(zhàn)客觀真理和權(quán)威的性質(zhì)卻會(huì)構(gòu)成對(duì)這種教育活動(dòng)范式的潛在威脅。其次，我們可以從教師形象角度來(lái)看。基廷所展現(xiàn)出來(lái)的那種教師形象于上述這種學(xué)校的教育教學(xué)活動(dòng)范式實(shí)是捍格不入。具體說(shuō)來(lái)，與學(xué)校里大多數(shù)教師對(duì)這種范式秉持著一種現(xiàn)實(shí)主義甚至是犬儒主義的姿態(tài)不同，基廷保持著對(duì)自我的最真誠(chéng)的持守，努力想做到教學(xué)人生和思想人生的高度統(tǒng)一，因此他會(huì)試圖挑戰(zhàn)客觀主義的知識(shí)觀以及代表這種知識(shí)觀的象征——教科書(shū)，拒絕做教科書(shū)知識(shí)的中介者和翻譯者的角色。這種教師形象喚起了我們對(duì)教學(xué)史的記憶，例如在中國(guó)古代的非制度化的私人教學(xué)傳統(tǒng)中，那些私學(xué)大師是靠自己的個(gè)人學(xué)術(shù)吸引學(xué)子就學(xué)門(mén)下，在那里，知識(shí)或思想與教學(xué)之間并沒(méi)有在教師個(gè)體身上產(chǎn)生分裂現(xiàn)象。總而言之，基廷老師身上所展現(xiàn)的教師形象曾經(jīng)存在于過(guò)去，也可能生存于未來(lái)，但是像威爾頓學(xué)院這樣的當(dāng)下的制度化學(xué)校卻對(duì)其自然產(chǎn)生了一種排異反應(yīng)。

但是，針對(duì)該影片的評(píng)論性意見(jiàn)幾乎一面倒地贊美基廷及他的以幫助學(xué)生自我成長(zhǎng)為核心的教育哲學(xué)。這種情形說(shuō)明，人們對(duì)自我成長(zhǎng)主題的教育意義有高度的認(rèn)同并存在一種教育美學(xué)想象，并認(rèn)為被驅(qū)離的基廷和自殺的尼爾所留下的這一最可稱美的精神遺產(chǎn)應(yīng)該在學(xué)校教育中得到珍視。

在制度化的學(xué)校教育里，我們很難想象自我成長(zhǎng)的主題會(huì)突破規(guī)范主義和客觀主義的圍剿而普遍性地變成主導(dǎo)學(xué)校教育的根本哲學(xué)，但是我們可以想象自我成長(zhǎng)的主題展現(xiàn)出它更多的教育意義并通過(guò)某些條件擴(kuò)充它在學(xué)校教育的合法空間的圖景。

從某種角度上來(lái)說(shuō)，影片是通過(guò)沖突美學(xué)的張力把自我成長(zhǎng)主題的教育意義凸顯出來(lái)了，但是，自我成長(zhǎng)的教育意義并非是導(dǎo)致悲劇發(fā)生的直接原因，相反，直接原因是學(xué)生的自我被喚醒后所具有的某些看起來(lái)具有“破壞性”或沖撞性的行為和學(xué)校及家長(zhǎng)的傳統(tǒng)與信念發(fā)生直接沖突。這種分析讓我們從教育學(xué)的角度看到了某些希望和想象的空間，如果我們引入一種理性的力量來(lái)擴(kuò)充自我成長(zhǎng)的教育意義，如果自我成長(zhǎng)的主題能夠和學(xué)校的教育和管理哲學(xué)產(chǎn)生相互之間的溝通和協(xié)商，那么自我成長(zhǎng)的教育主題未必會(huì)成為一種非法的教育哲學(xué)，未必不會(huì)在學(xué)校教育中占據(jù)一定的合法空間。當(dāng)然，這同時(shí)端賴我們的學(xué)校教育做出某種適應(yīng)性變革，學(xué)校教育不應(yīng)該成為傳統(tǒng)和保守的象征和代名詞。

最后要強(qiáng)調(diào)的是，教育應(yīng)該是一項(xiàng)關(guān)心性的事業(yè)，是一項(xiàng)陪伴學(xué)生生存和成長(zhǎng)的事業(yè)。我們必須擴(kuò)展和深化我們對(duì)“關(guān)心”和“陪伴”概念的想象性理解，關(guān)心和陪伴的首要一步，應(yīng)該是從冷冰冰的管理主義和規(guī)訓(xùn)主義中走出來(lái)，認(rèn)識(shí)那每一個(gè)活生生成長(zhǎng)的精神生命，學(xué)會(huì)傾聽(tīng)和應(yīng)答學(xué)生的生命成長(zhǎng)需要。

（責(zé)任編輯：金傳寶）

朱倩倩/寧波大學(xué)教師教育學(xué)院，小學(xué)教育專業(yè) 仲建維/寧波大學(xué)教師教育學(xué)院教師，講師，博士，主要研究方向?yàn)檎n程與教學(xué)論