王懷昭

(西南大學 新詩研究所，重慶400715)

新月詩派是中國二三十年代出現(xiàn)的一個重要的詩歌流派，習慣被稱為新月派中的詩人群。新月詩派的活動時間，主要是由徐志摩主編的《晨報副刊·詩鐫》正式創(chuàng)刊的1926年4月到《新月》終刊的1933年6月。徐志摩、聞一多和饒孟侃三個人是新月詩派的中堅力量，其他詩人還有陳夢家、林徽因、邵洵美、朱湘、孫大雨、方瑋德、卞之琳等。他們堅持“純詩”立場，“主張本質(zhì)的醇正，技巧的周密和格律的謹嚴”，力圖捍衛(wèi)詩歌的獨立品格，向來被稱為“格律派”。在文學思潮基本傾向是革命文學和左翼文學的年代，與革命文學作家的詩歌相比，新月派詩歌似乎是與時代、革命、人民大眾脫節(jié)的。但是細讀發(fā)現(xiàn)，新月派詩歌并不是只局限于個人的愛情、精神貴族式的孤芳自賞和書齋中的自我陶醉，其中也不乏具有進步、積極意義的詩篇。新月派詩歌不僅具有浪漫主義情懷也具有濃郁的平民意識，詩歌所表現(xiàn)出來的人道主義關(guān)懷的光芒至今仍熠熠生輝。［1］

一、對下層民眾的深情觀照

有學者認為:“所謂文學公共性是指文學活動的成果進入到公共領(lǐng)域所形成的公共話題(輿論)。此種話題具有介入性、干預性、批判性和明顯的政治訴求，并能引發(fā)公眾的廣泛共鳴和參與意識”。［2］此外，“‘公共性’應該成為一種爭取平等權(quán)利的戰(zhàn)斗的呼喚?！保?］3由此可見，詩歌的公共性在內(nèi)容上存在兩個向度:政治訴求和關(guān)懷。這種政治訴求和人道主義關(guān)懷在新月派詩歌中就體現(xiàn)為平民意識。具體說來，新月派詩歌的平民意識表現(xiàn)在兩個方面。

首先是站在平民的立場，以人民為本位而不是以個人為本位，滿懷對嚴酷社會現(xiàn)實的義憤和對平民階層的人道主義深情。聞一多是新月派的中堅力量。如果說出版于1923年的詩集《紅燭》的思想內(nèi)容主要表現(xiàn)為一種進步的浪漫主義傾向，那么1925年詩人自美回國之后，國內(nèi)的混亂現(xiàn)狀和人民大眾所受的苦難促使他把詩歌創(chuàng)作的筆觸轉(zhuǎn)向了人民大眾，成了一名民主的鼓手。他認為“詩人的主要天賦是‘愛’，愛他的祖國，愛他的人民”。［4］個人情感、愛國主義和下層人民生活三個方面是詩集《死水》主要的思想內(nèi)容。聞一多心系悲苦平民，為人民而歌，為建立一個光明的“咱們的中國”而吶喊，《死水》《荒村》《飛毛腿》《夜歌》《罪過》等是這類詩作的代表。

在詩集《死水》中，聞一多采用象征主義和現(xiàn)實主義的寫法來書寫現(xiàn)實，其創(chuàng)作風格有向象征主義詩風靠攏的傾向。著名詩篇《死水》寫于1926年春，詩人運用反諷的寫作手法，以丑為美，詛咒黑暗腐朽沒落的舊社會，痛斥禍國殃民的政府官僚。“這是一溝絕望的死水/清風吹不起半點漪淪/不如多扔些破銅爛鐵/爽性潑你的剩菜殘羹/……這里斷不是美的所在/不如讓給丑惡來開墾/看它造出個什么世界”。［5］114面對破敗不堪的祖國，詩人的悲憤之情油然而生，他以筆為投槍、為匕首，對當時黑暗的現(xiàn)實進行了不遺余力的諷刺和批判?！痘拇濉穭t揭露了軍閥制造戰(zhàn)禍，逼迫人民走上離鄉(xiāng)背井的道路，給農(nóng)村帶來深重災難的滔天罪行?！案蝮《自陉瞪希袄镩_白蓮;/桌椅板凳在田里堰里飄著;/蜘蛛的繩橋從東屋往西屋牽?/門框里嵌棺材，窗欞里鑲石塊!”［6］163詩人面對如此滿目荒涼的悲慘景象，不禁大聲疾呼:“天呀!這樣的村莊留不住他們;/這樣一個桃源，瞧不見人煙!”［6］166面對殘酷現(xiàn)實，詩人心情沉重，詩歌飽含詩人對勞苦大眾的道德同情心和渴望停止戰(zhàn)爭的政治訴求。

新月派的另一個柱石徐志摩曾留學英美多年，在詩歌創(chuàng)作上具有明顯的唯美主義傾向，他前期的詩作充分反映“我們要守候一個馨香的嬰兒的出世”的民主政治理想。當他于1922年回國時，五四運動正處于低潮階段，動蕩混亂的社會現(xiàn)實使他的政治理想碰了壁，他的詩歌創(chuàng)作開始有所改變，現(xiàn)實的世界不時闖入徐志摩的語言世界中來，他不再拘囿于個人的情愛體驗，而是突破個人的情感世界，在詩中或詛咒當時的社會現(xiàn)實，如《大帥——戰(zhàn)歌之一》;或諷刺貧富不均的社會現(xiàn)狀，如《一小幅的窮樂圖》。為了紀念在“三一八”慘案中死去的人們，他寫下了《梅雪爭春》，雖然詩中所表現(xiàn)的悲哀是那樣含蓄，但是仍然可以看到崇尚唯美主義的徐志摩面對黑暗現(xiàn)實不滿的怒火。正如陳夢家在《紀念志摩》中說:“他對于一切弱小的可憐的愛心，真的，他有的是那博大的憐憫，憐憫那些窮苦的，不幸的，他一生就為同情別人忘了自己的痛苦?！保?］

雖然朱湘沒有徐志摩那樣恣肆橫溢的天才，也沒有聞一多那樣深沉的思想，但是他的詩歌自有一種秀麗的風神和嫻雅的氣韻，別具一格。相較于詩集《夏天》，1927年出版的詩集《草莽集》在藝術(shù)上可說是達到了完美的境界。詩歌中不免有《婚歌》《采蓮曲》一類表現(xiàn)細膩、倩婉輕妙之作，但也有歌頌革命、詛咒黑暗的詩，如《熱情》《哭孫中山》。雖然朱湘的詩歌風格是恬淡平靜的，但在“五四”人文主義、周作人所提倡的平民文學思想的影響下，作為文學研究會的早期成員之一的朱湘主張“為人生”的文學觀，在詩學觀上有著明顯的現(xiàn)實主義傾向，他的詩作多從人道主義的立場出發(fā)，關(guān)注民生疾苦，選取個人化的題材來暴露“灰色的人生”。如《乞丐》中，乞丐不禁悲憤呼喊“來生為畜都莫嘆命壞/只要不投胎重作乞丐”，乞丐將命運的悲慘歸結(jié)為社會的黑暗，“有人在門外踏過中途/肩扛著半爿雪白肥豬”。［8］這種貧富不均的社會現(xiàn)實讓人想到杜甫筆下的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的場面。朱湘在詩中表現(xiàn)了他對廣大底層民眾現(xiàn)實生存的道德同情心，顯示出詩人對平民階級的深情觀照。

此外，其他詩人的詩歌如林徽因的《“九一八”閑走》，陳夢家的《哀息》《馬號》，饒孟侃的《三月十八——紀念鐵獅子胡同大流血》等無不表現(xiàn)對下層民眾的悲憫，對戰(zhàn)爭造成的黑暗現(xiàn)實的不滿和義憤。

其次，新月派詩人的平民意識表現(xiàn)為詩人們具有清醒而徹底的平等觀念，他們以大眾為本位，秉持人人平等、無等級之別、無尊卑貴賤之分的人道主義精神，自覺地、執(zhí)著地為下層群眾爭取與普通人完全平等的權(quán)利、義務、尊嚴和價值?！栋锥砝先恕访鑼懥艘粋€風燭殘年的白俄老人的生活慘相，陳夢家跳出種族膚色的偏見，以關(guān)心全人類疾苦的拳拳深情對異國的平民進行了溫愛關(guān)照。聞一多在1922年留學美國期間所寫的《洗衣歌》則描繪了美國資本主義社會的種族歧視和奴役中國僑胞的社會現(xiàn)實，字里行間充滿對僑胞不幸遭遇的強烈不平和憤慨，詩人提出了一個發(fā)人深省的問題:

“你說洗衣的買賣太下賤，/肯下賤的只有唐人不成!/你們的牧師他告訴我說:/耶穌的爸爸做木匠出身，/你信不信?你信不信?//胰子白水耍不出花頭來，/洗衣裳原比不上造兵艦。/我也說這有什么大出息——/流一身血汗洗別人的汗?/你們肯干?你們肯干?”［5］125詩人深知中國勞動者需要的不是廉價的、虛無的同情，而是實實在在的平等的權(quán)利和作為人的尊嚴。詩歌表達了詩人渴望階級平等的政治訴求和政治理想。

二、詩歌個人性與公共性的互相呼應

“公共領(lǐng)域是專供個人施展個性的。這是一個人證明自己的真實的和不可替代的價值的唯一場所?！薄八饺祟I(lǐng)域當中同樣包含著真正意義上的公共領(lǐng)域;因為它是由私人組成的公共領(lǐng)域。”［3］雖然漢娜·阿倫特這里指的是政治公共領(lǐng)域，但由于政治公共領(lǐng)域由文學公共領(lǐng)域引申出來，所以在文學公共領(lǐng)域中，這兩個原則同樣適用?？梢?，文學的個人性與公共性兼容共生。詩歌作品因具有自我獨特性和群體共同性而形成了一種內(nèi)在的張力。時代不容許詩人躲在象牙塔里抒發(fā)個人的私語，關(guān)懷和憂國憂民已經(jīng)成為時代對詩人的首要要求，于是，新月派詩人們在詩中揭露現(xiàn)實，表達對勞苦大眾的公共關(guān)懷，但是他們并沒有放棄在詩歌中傳達個人性的內(nèi)心體驗。他們的詩歌既表現(xiàn)出抒情性、個人化特征，也有濃郁的平民意識，二者互相呼應，統(tǒng)一于詩歌作品中。

新月派詩人在詩歌中描摹恬淡、閑適的田園生活，這些詩歌因站在平民的立場、關(guān)注平民生活而具有明顯的平民意識，同時也隱含了詩人自我對平民式生活理想的詩性向往，具有明顯的個人化精神特征。沈從文一向以“鄉(xiāng)下人”自居，雖然住在城市卻很少關(guān)注城市風景，他的詩歌創(chuàng)作多用鄉(xiāng)下人視角，也就是平民化的視角，來燭照大千世界，他大量采用鄉(xiāng)村物象來寫鄉(xiāng)村風貌和生活情趣，從而將自己濃密的鄉(xiāng)村記憶傾注入詩作之中，在城市空間里緬懷和想象鄉(xiāng)村風情，寄托烏托邦理想;在生存與寫作的文化錯位中表現(xiàn)對個體生命價值的思索，對現(xiàn)代文明的批判和拷問。鄉(xiāng)村傍晚的景觀在他筆下別有一番意趣:“一塊綢子，灰灰的天!/貼了小的‘亮圓’;——/白紙樣剪成的‘亮圓’!/我們據(jù)了土堆，/頭上草蟲亂飛。//平林漠漠，前村模樣;/煙霧平平浮漾;——/不見一盞小燈，/遙開喚雞聲音?！?《薄暮》)［5］330-331詩人通過平民式的語言，站在農(nóng)家人的視角觀賞初升的滿月，極具村野情味。其他描寫鄉(xiāng)間的詩歌如《鄉(xiāng)間的夏》、《遙夜》中無不隱含了詩人平民式的生活愿望。

朱湘的詩歌《小河》《春歌》《采蓮曲》等因帶有田園牧歌式的韻味而具有別樣的詩美。詩人在對殘酷現(xiàn)實、悲苦民眾生活的理性觀照后轉(zhuǎn)而在詩中構(gòu)筑理想的“桃花源”，用充滿詩意的語言展現(xiàn)流轉(zhuǎn)不息的小河、春天歡快前進的奏鳴曲、伴著悠揚秧歌的春鳥的自然之美和生命之美，詩中表達的是詩人對美的執(zhí)著追求，融入了對現(xiàn)實得不到的美好生活理想的深切企望，從中可以感受到詩人那顆為人民而跳動的赤子之心。

新月派詩歌中有大量的愛情詩，如林徽因《你是人間的四月天—— 一句愛的贊頌》、俞大綱《她那顆小小的心》、沈從文《我歡喜你》等。愛情是私密性的個人體驗，本身具有非常明顯的自我獨特性。雖然每個詩人對愛情都有不同的親身體悟和表達方式，但他們的情愛書寫無不透視了日常生活中個體的真實的生命體驗，顯示了自身作為廣大平民中的一員的生存狀態(tài)。

“為了追求精神上的自由，敢于冒險，這也許就是詩人和知識分子的共同命運吧?！保?］徐志摩作為最為崇尚自由的詩人，他一生的理想追求都表現(xiàn)為對一個美婦人的追求，他從啟蒙式、理性化的情思蔭蔽中走出來，在《我等候你》《月夜聽琴》《起造一座墻》等詩中盡情展現(xiàn)世俗生活中一個男人真實的情愛體驗，真摯自然、沒有粉飾和矯情，作品因帶有痛感的生命體驗和豐富的生命質(zhì)感而充滿了人性的終極關(guān)懷。

此外，有些愛情詩也從一個側(cè)面反映了五四時期覺醒的知識分子對個性解放、婚姻自由的熱烈追求，這種對傳統(tǒng)道德文化、僵死道德觀念的反叛恰恰是對平民意識的張揚。如在《笑解煩惱結(jié)(送幼儀)》中，徐志摩大膽反叛抨擊封建包辦婚姻，認為它“把人道靈魂磨成粉屑”［10］328，只有消除了這種煩惱，才能出現(xiàn)人間好風景。被朱湘譽為“神品”的《“你指著太陽起誓”》以愛情為主線，傳達詩人對自身生命存在狀態(tài)的袒露、思考和體悟?！爸皇悄阋f什么海枯，什么石爛……/那便笑得死。這一口氣的功夫/還不夠我陶醉的?還說什么‘永久’?”［5］112聞一多是清醒而痛苦的，他無力反抗家庭對自身婚姻的安排，愛情的不圓滿使詩人只能自我安慰:人生是短暫的，愛情更是短暫的。《大鼓師》《別后》寫的是沒有感情基礎(chǔ)、缺乏共同語言的無愛婚姻關(guān)系。雖然在現(xiàn)實中聞一多因受到舊時代的牽扯而沒有像徐志摩那樣與原配離婚，但是他憧憬自由，他在詩中批判舊道德，要求人性解放，在希望與絕望的痛苦糾結(jié)中高聲吶喊出自己心底最真實的聲音，力圖肩住舊社會的黑暗閘門以啟蒙大眾，為新一代開路。

三、新月詩派平民意識產(chǎn)生的原因

新月派詩歌中表現(xiàn)出濃郁的、具有文學公共性的平民意識，其中也可以看到詩人個人情緒體驗的影子。而這種平民意識作為特定歷史時期的伴生物，它的產(chǎn)生并不是偶然的，而有著諸多的原因，具體說來，有以下幾點:

首先，“由于媒體的參與，現(xiàn)代文學已不是只限于文本與作家的‘純文學’，既有精英知識分子的精神特征，還有廣泛的平民意識”［11］。在二十世紀二十年代，中國的報業(yè)呈現(xiàn)出如火如荼的發(fā)展趨勢，出版發(fā)行新刊物，辦報紙副刊，成立文學沙龍成為時代的新風尚?，F(xiàn)代報紙刊物作為傳播新思想的載體，作為現(xiàn)代知識分子提出公共意見的平臺，始終參與現(xiàn)代文學的建構(gòu)。哈貝馬斯就這樣認為，“所謂‘公共領(lǐng)域’，我們首先意指我們的社會生活的一個領(lǐng)域，在這個領(lǐng)域中，像公共意見這樣的事物能夠形成”，“報紙和期刊、廣播和電視就是這種公共領(lǐng)域的媒介”。［3］125由此可知，一方面，報刊這一大眾輿論空間是形成公共意見的平臺;另一方面，報刊作為公共輿論空間必然具有平等、民主、自由的性質(zhì)。

新月詩派于1926年正式形成，它以時斷時續(xù)的方式存在著，它的形成、存在、中止、繼續(xù)、結(jié)束無不是和三個刊物(《詩鐫》《新月》《詩刊》)的創(chuàng)辦、發(fā)行、維持、終止息息相關(guān)，可以說刊物的存在與否決定著新月詩派的生死存亡。不管新月詩派的詩學觀是怎樣的，由具有平等、民主、自由性質(zhì)的刊物營造出的公共輿論空間所生發(fā)出來的平民意識，作為一種“集體無意識”必然始終伴隨并影響著新月派詩人的詩歌創(chuàng)作。

其次，“城市里最突出的是一種文學公共領(lǐng)域，其機制體現(xiàn)為咖啡館、沙龍以及宴會等?！保?］136沙龍、宴會等“首先是文學批評中心，其次是政治批評中心”。［3］139新月就習慣以“聚餐會”“俱樂部”的形式交流思想，其主要組織者是徐志摩。由于新月派詩人大多曾留學歐美，這種聚會顯然具有西方文化沙龍的性質(zhì)，帶有濃重的西方文化沙龍的氣息。在這個公眾輿論空間和言說平臺里，在公開批評的交談和不同的思想交流碰撞中，新月派詩人必然不再沉溺于個人的“私語”，而是討論時事，關(guān)注民生，為時代為民族發(fā)聲，這種超越個人恩怨情仇、鄉(xiāng)愁離別所表現(xiàn)出來的公共關(guān)懷中必然含有一種平民化價值觀和人生觀傾向。

再者，新月派詩人絕大部分是“親歐美派”，早年受過歐風美雨的熏陶和浸潤，對歐美文化具有較強的認同感。他們大多信仰自由主義，在政治上既反對國民黨的專制獨裁，又反對共產(chǎn)黨的武裝革命，提倡人權(quán)、民主、平等;主張從根本上改造傳統(tǒng)文化思想，取其精華去其糟粕，而不主張全盤西化。這種自由主義思想對新月詩派詩學觀的形成具有直接的影響，也促成了他們的詩歌作品帶有平民化的傾向性。

值得注意的是，二十世紀二十年代至三十年代，社會黑暗腐朽、軍閥混戰(zhàn)、民不聊生，現(xiàn)實的灰暗陰影不斷地闖入詩人們的精神家園、情感世界，甚至在一定程度上，現(xiàn)實決定了詩歌的底色。盡管有的詩人(如陳夢家)試圖跳出污濁破敗的現(xiàn)實世界而追求唯美主義的藝術(shù)創(chuàng)作，但終究無法擺脫社會現(xiàn)實的制約和影響。從根本上說，現(xiàn)實世界影響了新月派詩人的心理結(jié)構(gòu)、人生態(tài)度、價值判斷和情感立場，悲憫情懷和現(xiàn)實憂慮成為他們詩歌創(chuàng)作的總體精神指向和文學價值追求。

結(jié)語 可以說，平民意識作為詩歌思想意蘊的一個內(nèi)核，作為詩歌的精神內(nèi)質(zhì)，傳達出的是詩人對底層民眾悲慘遭遇的溫愛之心，對勞苦大眾生存境況的悲憫之情，既熔鑄了詩人具有公共性傾向的高尚道德情懷和人文關(guān)懷，也隱含了詩人極具個人性的情緒體驗、生命體驗和平民化的生活理想。

時隔半個多世紀，我們依然可以從新月詩歌中感受到詩人們對正義、對愛情、對自由，對理想的執(zhí)著追求。他們的詩歌因為具有情致而獲得永恒的魅力，這種情致是對下層民眾的溫情，對生命的熱情，對理想的激情，還有生死之情、離別之情。新月派詩人們大多是選擇走平民化道路的具有先進思想的現(xiàn)代知識分子，他們?nèi)紵?、犧牲自己以照亮別人，為了多數(shù)人謀求平等、尊嚴和利益而不懈追求并為之奮斗。他們對國家對人民無私奉獻，他們擁有寬廣的胸襟和崇高的精神境界。他們以生命殉了自己的理想，“最偉大的一首詩，也便是這一死”［6］236。

［1］陳夢家.新月詩選:序言［M］.上海:詩社，1931:17.

［2］趙勇.文學活動的轉(zhuǎn)型與文學公共性的消失——中國當代文學公共領(lǐng)域的反思［J］.文藝研究，2009(1).

［3］汪暉，陳燕谷.文化與公共性［M］.北京:三聯(lián)書店，1998.

［4］熊佛西.悼聞一多先生［J］.文藝復興，1946(1):7.

［5］藍棣之.新月派詩選［M］.北京:人民文學出版社，2002.

［6］聞一多.文藝與愛國［M］//聞一多.聞一多文集.北京:線裝書局，2009.

［7］陳夢家.紀念志摩［M］.張放，陳紅.朋友心中的徐志摩.天津:百花文藝出版社，1992:196.

［8］朱湘著，夢晨.朱湘代表作［M］.北京:華夏出版社，1998:162.

［9］唐曉渡，金泰昌.對話:詩·精神自治·公共性［J］.江漢大學學報:人文科學版，2007(1).

［10］徐志摩.徐志摩詩歌全集［M］.武漢:武漢出版社，2010.

［11］葉紅.生成與走勢:新月詩派研究［D］.長春:東北師范大學，2010.