葉 彌

我小學(xué)五年級(jí)，看了脂硯齋批注《石頭記》、《水滸》、《普希金文集》——只能說(shuō)是“看”，不能說(shuō)是“看了”。大多數(shù)時(shí)候，只是亂翻，瞎看。

《石頭記》是我母親用《韓非子》換來(lái)的，原本屬于一位縣城中學(xué)老師?！镀障＝鹞募肥撬龔奶K州帶到蘇北去的。批《水滸》時(shí)，她把這本書(shū)帶回家里寫(xiě)批判材料，我趁機(jī)看了。從這三本書(shū)上，我認(rèn)識(shí)了各色人等。普希金的暴風(fēng)雪和致大海，林沖夜奔，柳湘蓮遁入空門(mén)……這些人物，我到后來(lái)明白，全是風(fēng)流絕代。

我祖上是無(wú)錫前洲鄉(xiāng)人。太爺爺闖蕩上海灘學(xué)生意，從此子孫于上海定居。我父親一九五六年二十一歲時(shí)參加上海援疆干部工作隊(duì)。我母親是蘇州人。我父親在火車(chē)上碰到我母親，就跟了她來(lái)蘇州定居。我出生在嚴(yán)衙前二十六號(hào)，蘇州第一人民醫(yī)院邊上。六歲跟著父母親 “下放”到蘇北鹽城市阜寧縣三灶公社前灶大隊(duì)前灶小隊(duì)。我丈夫家里是三灶公社中灶大隊(duì)的社員。我讀初中時(shí)才認(rèn)識(shí)他。我讀的是前灶小學(xué)。一年級(jí)到五年級(jí)總共有五個(gè)班，每個(gè)班有三十人左右。

去蘇北的輪船上，我母親接受《蘇州日?qǐng)?bào)》記者采訪(fǎng)。采訪(fǎng)見(jiàn)報(bào)，說(shuō)，為了響應(yīng)毛主席的號(hào)召上山下鄉(xiāng)，我們?nèi)宜目谌碎_(kāi)了一個(gè)家庭會(huì)，大家統(tǒng)一思想，準(zhǔn)備到最苦最窮的地方接受貧下中農(nóng)再教育。我母親幾次和我說(shuō)起這件事，一說(shuō)就笑，說(shuō)，統(tǒng)一思想？你實(shí)足才五歲，你弟弟才兩歲。哈哈。

《蘇州日?qǐng)?bào)》上登了我母親寫(xiě)下的七言詩(shī)：《浪擊江洲賦新章》。根據(jù)形勢(shì)，突出“上山下鄉(xiāng)”的豪情壯志，抒發(fā)革命理想。

我到蘇北第一眼見(jiàn)到的，是房東壽足大爺腰里的那根稻草繩子?；厥淄?，最后悔的一件事，就是當(dāng)時(shí)沒(méi)錢(qián)給他治好他的白內(nèi)障，我有錢(qián)了，他又去天堂了。

中國(guó)的老師永遠(yuǎn)和父母一樣，喜歡問(wèn)孩子們長(zhǎng)大了想做什么。孩子們大都要當(dāng)解放軍，我是想當(dāng)作家。我的想法公布于眾不久，上早操，我們的語(yǔ)文老師托某同學(xué)帶給我一句話(huà)：你考試的作文多寫(xiě)了一個(gè)問(wèn)號(hào)，當(dāng)不了作家。過(guò)一會(huì)兒，語(yǔ)文老師自己也過(guò)來(lái)和我說(shuō)，（句子后面）多了一個(gè)耳朵？還當(dāng)作家呢？語(yǔ)文老師是個(gè)老大爺，多少年中，我一直記得他笑瞇瞇的調(diào)侃樣子，讓人感到溫暖和羞愧。

我從六歲到十四歲，都在蘇北農(nóng)村度過(guò)。我十多歲的時(shí)候，有一天小伙伴們互相傳說(shuō)，村里來(lái)了一個(gè)阜寧縣城里的人，我就跟著他們?nèi)タ础俺抢锶恕?。我站在人家門(mén)外看得津津有味，不料一個(gè)女孩子對(duì)我說(shuō)，聽(tīng)我媽說(shuō)，你原先也是城里人。她這么一說(shuō)，我倒想起六歲以前的城里生活了，最想的是某店的白面大饅頭。

現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有書(shū)里的風(fēng)流人物，全是幻想中的白面饅頭和幻想吃白面饅頭的人。

十四歲，我一個(gè)人先回了蘇州。不想父母弟弟，想念在村里的好朋友。在大街上看見(jiàn)一兩女孩長(zhǎng)得像村里的好友某某和某某，便跟在人家后面走了好長(zhǎng)時(shí)間。這是第一次的想念，歸根到底是“過(guò)去”兩字。

等到談婚論嫁的年齡，找了一個(gè)蘇北人。我父親調(diào)侃我，現(xiàn)在流行過(guò)太平洋了，實(shí)在不行的話(huà)，過(guò)個(gè)鴨綠江也行。你怎么又打回長(zhǎng)江去了？

歸根到底還是“過(guò)去”兩字。

又過(guò)了若干年，周?chē)娜?，都翻天覆地，惟有我過(guò)著小日子，與時(shí)代脫節(jié)的樣子。我沒(méi)有目標(biāo)，我對(duì)現(xiàn)實(shí)生活不滿(mǎn)，卻不知為何不滿(mǎn)。這樣到了三十歲，我對(duì)現(xiàn)實(shí)生活愈發(fā)不滿(mǎn)，又增加了對(duì)無(wú)情歲月的驚恐。無(wú)奈之下開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。

歸根到底……唉，歸根到底……

寫(xiě)著文字，又過(guò)了一段渾渾噩噩的生活。也寫(xiě)了一些別人叫好的小說(shuō)，也拍成了電影。但還是沒(méi)覺(jué)得好過(guò)。寫(xiě)作沒(méi)有給我?guī)?lái)快樂(lè)，反而消耗了我僅有的力量。

因?yàn)閺膶?xiě)作的那天起，就沒(méi)有想要寫(xiě)個(gè)天長(zhǎng)地久。二〇〇五年起，想要慢慢地脫離文字了。一年也就寫(xiě)一到兩個(gè)短篇。

二〇〇七年年底，我不死心，又想認(rèn)真地看待小說(shuō)。力量可以再生。且把力量生出后，看看我到底是要什么。

于是把家搬到靠太湖邊的小鎮(zhèn)后面。前面是鎮(zhèn)，后面是村。丈夫在外工作，坐火車(chē)來(lái)回一次十幾個(gè)小時(shí)。半月回家一次。我一個(gè)人在新家，人生地不熟，小區(qū)里外都沒(méi)燈。小區(qū)里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地住著另一家不往來(lái)的人。一到晚飯時(shí)間，路上鬼都沒(méi)有一個(gè)。也算靜心，也算修行。竟?jié)u入佳境，身心也健康起來(lái)。怒風(fēng)如吼的臺(tái)風(fēng)之夜，照常鼾睡如泥，哪管外面一地狼藉。坐公交車(chē)進(jìn)城來(lái)回要三個(gè)多小時(shí)，夜里進(jìn)城，不習(xí)慣城里滿(mǎn)地的燈光。在城里，看不到月光。在這里，有月光，有花草之香，有無(wú)數(shù)鳥(niǎo)，有野生的小動(dòng)物，有鬼，有神，有狐……有孤獨(dú)。

有時(shí)晚上臨睡前，掐指一算，咦，今天一天沒(méi)有與人講話(huà)，昨天一天也沒(méi)和人說(shuō)話(huà)。于是明天早起，去菜場(chǎng)和菜販魚(yú)販拉家常。孤獨(dú)雖好，不能忘了與人交流。

坐公交車(chē)上，構(gòu)思長(zhǎng)篇小說(shuō)。開(kāi)始寫(xiě)的那一天，我的心就定了下來(lái)。明白活著的理由，懂得感恩的重要，洞察付出的結(jié)果……人生的弦外之音，大概如此。

一個(gè)人，在鄉(xiāng)里住了六年。六年中寫(xiě)了《風(fēng)流圖卷》。沒(méi)有結(jié)束，按照五年前的構(gòu)思，還有一部延續(xù)下去，下一部叫什么？肯定有“風(fēng)流”兩字。這篇小說(shuō)，謝謝許多接受我采訪(fǎng)的人，謝謝我弟，某一天他在看宋人的畫(huà)冊(cè)，對(duì)我說(shuō)，“風(fēng)流”后面加“畫(huà)卷”兩字，多好？遂成“風(fēng)流圖卷”四字。

從城里到鄉(xiāng)里，從蘇北到蘇南，耗了半生。數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝?，F(xiàn)實(shí)的風(fēng)流，不及書(shū)里的風(fēng)流。別人書(shū)里的風(fēng)流，不及自家書(shū)里的風(fēng)流。

我現(xiàn)在過(guò)的是十分充足的現(xiàn)實(shí)生活，忙碌勞累，一群狗貓，一雞三鴨，無(wú)數(shù)花草，四季蔬菜，還有梨棗桔柿桃蘋(píng)果楊梅枇杷各色果樹(shù)……但我知道，我是沒(méi)有現(xiàn)實(shí)生活的人，一切全在幻想中生存。