王金勝

（青島大學(xué) 文學(xué)院，山東 青島 266071）

莫言是當(dāng)代中國最優(yōu)秀、也是頗有爭議的作家之一，尤其是在獲諾獎(jiǎng)之后，褒貶毀譽(yù)的各類文字頻頻見諸報(bào)端。李建軍是一位頗具個(gè)性和影響，也由此引發(fā)了眾多爭議的當(dāng)代批評家，肯定者、批評者皆不乏其人。如此二人，發(fā)生“交集”，原因自不難理解。李建軍新近于《文學(xué)報(bào)》“新批評”專欄發(fā)表了《直議莫言與諾獎(jiǎng)》[1]（以下簡稱《直議》）一文，分析莫言獲諾獎(jiǎng)的文本內(nèi)外的原因，從多方面對莫言小說、諾獎(jiǎng)、中國文學(xué)提出了自己批評性意見。學(xué)者孟祥中針對《直議》 一文，在《東方論壇》發(fā)表《對話〈直議莫言與諾獎(jiǎng)〉》[2]（以下簡稱《對話》），直言不諱地表達(dá)了自己的反對意見。

出于對作家莫言和批評家李建軍的關(guān)注，筆者認(rèn)真閱讀了《對話》《直議》兩文?？傮w感受是，盡管《對話》針對《直議》也鮮明地提出了自己的觀點(diǎn)，并結(jié)合莫言作品進(jìn)行了必要的分析，可謂有理有據(jù)，但筆者并未看到一篇真正觸及《直議》關(guān)鍵論題和問題的文字。這是很讓人感到遺憾的，《對話》在很多重要問題上，并未構(gòu)成與《直議》的切實(shí)而有效甚或有力的“對話”。

一、“現(xiàn)在仍然是中國人的中國人”“諾獎(jiǎng)”“中國文學(xué)”及其他

《對話》開篇即提出一個(gè)問題：“至于說，諾獎(jiǎng)‘頒給了現(xiàn)在仍然是中國人的中國人’。這不是儼然學(xué)者玩起了超級大忽悠嗎？”[2]作者進(jìn)而“反唇相譏”：莫言獲諾獎(jiǎng)遭到了現(xiàn)在仍然是中國人的中國人’的李先生的否定，作何解讀？”[2]在筆者看來，這個(gè)《對話》不知“作何解讀”的“超級大忽悠”現(xiàn)象倒是不那么難理解。當(dāng)然，這需要返回《直議》，將相關(guān)話語完整地聯(lián)系起來看，《直議》的原文是：“‘諾獎(jiǎng)’終于在頒給曾經(jīng)是中國人的‘中國人’之后，再次頒給了現(xiàn)在仍然是中國人的中國人?！盵1]這就是說，《直議》中所謂“現(xiàn)在仍然是中國人的中國人”是跟前面“曾經(jīng)是中國人的‘中國人’”并舉、相對而言的。若像《對話》一般，單摘出“現(xiàn)在仍然是中國人的中國人”[1]這一句不禁讓人感覺莫名其妙，摸不著頭腦。但若放回《直議》中，問題似乎變得就容易理解了。如此一來，反倒是《對話》的“反唇相譏”讓人不知“作何解讀”了。接下來的問題是，《直議》為何不直說高行健，而偏偏說“曾經(jīng)是中國人的‘中國人’”，不直說莫言，而偏偏說“現(xiàn)在仍然是中國人的中國人”。本來一句話就可以說清楚的事，偏偏繞著說？如果聯(lián)系《直議》此后的觀點(diǎn)和內(nèi)容，倒也不難索解：《直議》對莫言、對諾獎(jiǎng)持一種尖銳的異見，持一種嚴(yán)厲的審視和批評態(tài)度，其作者只不過運(yùn)用了一種特殊的言說策略，一種讓《對話》作者感覺“不舒服”的“帶刺的油滑”方式來表述而已。

接下來，《對話》提出了《直議》中另一個(gè)貌似不合邏輯的問題，即在莫言已經(jīng)獲諾獎(jiǎng)的情況下，李先生仍然認(rèn)為諾獎(jiǎng)“不可能成為一個(gè)能夠?qū)⒅袊膶W(xué)包納在內(nèi)的真正意義上的世界文學(xué)獎(jiǎng)”[1]是“一個(gè)正常人難以理解的”思維邏輯，并質(zhì)問：“諾獎(jiǎng)獎(jiǎng)給了莫言不算包納中國文學(xué)？只有獎(jiǎng)給了李先生推崇的一大批中國當(dāng)代作家才算包納了中國文學(xué)？”[2]說實(shí)話，看到這里，筆者同樣覺得奇怪：莫言小說難道不算中國文學(xué)？莫言獲諾獎(jiǎng)難道不是中國文學(xué)被世界文學(xué)包納的事實(shí)？如果沒有莫言或其他中國作家獲獎(jiǎng)，中國文學(xué)就沒被世界文學(xué)包納？……帶著如此等等讓人“難以置信”的問題，筆者“細(xì)讀李文”，總算大體明白了筆者之所以覺得奇怪的緣由。其實(shí)，《直議》所側(cè)重和強(qiáng)調(diào)的并非諾獎(jiǎng)是否包納了中國文學(xué)的問題，而是諾獎(jiǎng)是否稱得上“真正意義上的世界文學(xué)獎(jiǎng)”的問題。這同樣需要照錄《直議》原文：“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)本質(zhì)上只不過是一個(gè)西方文學(xué)獎(jiǎng)，而不可能成為一個(gè)能夠?qū)⒅袊膶W(xué)包納在內(nèi)的真正意義上的世界文學(xué)獎(jiǎng)?！盵1]就筆者的理解，《直議》的意思是，諾獎(jiǎng)本質(zhì)上是一個(gè)西方文學(xué)獎(jiǎng)而非它所宣稱或多人所認(rèn)為的“真正意義上的世界文學(xué)獎(jiǎng)”，其背后有西方人的眼光、視角、歷史文化和文學(xué)傳統(tǒng)。通讀之下，就會發(fā)現(xiàn)《直議》是在文化的同構(gòu)與否和“語言的可轉(zhuǎn)換性”這個(gè)大問題之下，提出這個(gè)問題的，按照《直議》的說法：“正是由于這種文化溝通和文學(xué)交流上的巨大障礙，使得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評委們無法讀懂原汁原味的‘實(shí)質(zhì)性文本’，只能閱讀經(jīng)過翻譯家‘改頭換面’的‘象征性文本’。而在被翻譯的過程中，漢語的獨(dú)特的韻味和魅力，幾乎蕩然無存；在轉(zhuǎn)換之后的‘象征文本’里，中國作家的各各不同文體特點(diǎn)和語言特色，都被抹平了?！盵1]此為原因之一，可概括為“美文不可譯”。原因之二，就是《直議》第一部分最后一句話：“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)從一開始就有著自己的‘傲慢和偏見’，就是一個(gè)不具有廣泛包容性和絕對公正性的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。”[1]

二、一則莫言杜撰的語錄與《直議》的“修改”

莫言曾在《天堂蒜薹之歌》初版的卷首，杜撰了一段斯大林語錄：“小說家總是想遠(yuǎn)離政治，小說卻自己逼近了政治。小說家總是想關(guān)心人的命運(yùn)，卻忘了關(guān)心自己的命運(yùn)。這就是他們的悲劇所在。”

在《直議》中，作者將其“修改”如下：“小說家總是想遠(yuǎn)離政治，政治卻自己逼近了小說。小說家總是關(guān)心自己的命運(yùn)，卻忘了想關(guān)心人的命運(yùn)。這就是他們的悲劇所在？”[1]

《對話》 認(rèn)為莫言所撰“語錄”“沒有任何毛病，不僅如此，而且含義深刻，富有哲理”[2]。對《直議》的“修改”，《對話》認(rèn)為“一句富有哲理的話經(jīng)李先生這么一改，蹩腳味陡然而出，難脫畫蛇添足之臼。如此顛黑為白，忽悠讀者，匪夷所思”[2]。那么，讓我們再次回到《直議》語境，來看看《直議》修改是否確為“顛黑為白，忽悠讀者，匪夷所思”的畫蛇添足。

莫言所杜撰的所謂斯大林語錄，其所指應(yīng)為中國作家和中國文學(xué)的“悲劇”處境和命運(yùn)，結(jié)合20世紀(jì)50-70年代乃至80年代初期中國作家和文學(xué)的具體狀況，不難理解其具體所指性。

需要注意的是，《直議》“修改”后的話語其所指卻發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)化，其鋒芒所指并不僅限于莫言所撰“語錄”，而應(yīng)該是《直議》作者所認(rèn)為的中國作家和文學(xué)的真正悲劇所在：小說家試圖通過疏離政治的方式來保全自己，而政治卻并未因此放棄對作家的緊逼；小說家關(guān)心自己的命運(yùn)，試圖維持自己現(xiàn)世的生存，卻并未體現(xiàn)出對人、人類處境、遭遇、命運(yùn)的思考和人道主義的悲憫、同情。用《直議》的表達(dá)便是：“小說家的主體責(zé)任：應(yīng)該有所為的是人，而不是物;偉大的小說家應(yīng)該勇敢地關(guān)心人類的命運(yùn)，而不是僅僅關(guān)心‘自己’的利害得失?！盵1]這才是中國作家和文學(xué)的真正悲劇所在?！吨弊h》的表述的實(shí)質(zhì)是從現(xiàn)實(shí)主義的立場、精神和內(nèi)在實(shí)質(zhì)出發(fā)，批判中國作家和文學(xué)的思想力度和精神力度的缺失。這在《直議》中有進(jìn)一步的闡釋，如在接下來的一段中，作者寫道：“他必須有自己對善惡、是非、真假的基本態(tài)度和鮮明立場，必須確立一種更可靠、更具有真理性的價(jià)值體系，否則，他的寫作就將成為一種游戲化的寫作，成為一種缺乏意義感和內(nèi)在深度的寫作?！盵1]也因此，作者認(rèn)為“莫言的寫作似乎缺乏一種穩(wěn)定的價(jià)值基礎(chǔ)，缺乏博大而深刻的意義世界。在相對主義和虛無主義泛濫的語境里，他無力建構(gòu)一個(gè)批判性的敘事世界和積極的價(jià)值體系”[1]。

三、小說：自在之物？

在談?wù)摗罢Z錄”的過程中，《直議》還提出了一個(gè)相關(guān)的問題：“‘小說’作為一個(gè)客體的自在之物，怎么可能自己‘逼近了政治’呢？”[1]對此觀點(diǎn)，《對話》是不贊同的，在孟先生眼里，小說作品顯然不能等同于普通之物：“小說是有‘生命’的創(chuàng)作之物。小說家在寫作過程中打上了自己思想的烙印，好的小說是嘔心瀝血之作，跳動(dòng)著作者的脈搏，（按：作者在創(chuàng)作中？）全身心地沉浸在人物的悲喜苦樂之中?！盵2]單從字面上看，《對話》的批評自有道理，這也是文藝創(chuàng)作的基本原理。但李建軍先生所說是不是就“大謬不然”呢？依筆者之見，孟先生在此問題上的批評也并不具備充分的合理性。原因如下：

其一，作為已經(jīng)發(fā)表、出版的作品，將其視為一個(gè)創(chuàng)作主體（作家）創(chuàng)作出來，等待閱讀主體（廣義的讀者和狹義的讀者——批評家）接受、闡釋的客體，是合理的。

其二，將此客體視為“自在之物”也有其合理之處。作為作家建構(gòu)的藝術(shù)性再現(xiàn)客體，小說不僅在形式、句式、語言等層面均已固定，并與文本所指涉的客體（社會、歷史、心理等）之間存在著或隱或顯、或直接或間接、或反射或折射、或再現(xiàn)或表現(xiàn)、或秉筆實(shí)錄或扭曲變形等諸種關(guān)系。而且，作為客體的文本的意義結(jié)構(gòu)也相對穩(wěn)定，即使有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特，但莎士比亞的哈姆雷特永遠(yuǎn)也不會被解讀為堂吉訶德、李逵或賈寶玉。這是一個(gè)基本事實(shí)。所謂“自在之物”是否可以理解為，已經(jīng)發(fā)表、出版而獲得穩(wěn)定形態(tài)的作品，自有其相對獨(dú)立性？筆者覺得，這似乎不應(yīng)該成為一個(gè)問題。

其三，盡管作品的確屬于作家嘔心瀝血的產(chǎn)物，其中滲透著、涌動(dòng)著作家的思想、情感，但一旦作品被創(chuàng)作出來并進(jìn)入發(fā)表、流通環(huán)節(jié)，其意義的生產(chǎn)（闡釋、評價(jià)、發(fā)掘）則不完全被作者所控制，作品的“意義”往往溢出作家的“意圖”，一部作品的經(jīng)典性往往體現(xiàn)在“意義”的持續(xù)再生產(chǎn)中。如果作品的意義生產(chǎn)完全聽命于作家，完全受作家闡釋權(quán)利的控制、支配，則不會出現(xiàn)有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特的現(xiàn)象。關(guān)于這一點(diǎn)，相信作為理論批評家的李先生和孟先生都會作為常識來看待。

那么，為何《對話》認(rèn)為《直議》的看法“大謬不然”呢？筆者認(rèn)為其間存在著《對話》對《直議》的誤讀。通觀之下，可以看出，《直議》始終注重莫言小說文本與作家（創(chuàng)作主體）莫言之間的緊密關(guān)系，而從未將小說家莫言與其小說割裂開來、區(qū)別對待，很顯然，李建軍先生從未將作品看做與作家無關(guān)的“普通之物”，《直議》所言：“‘小說’作為一個(gè)客體的自在之物，怎么可能自己‘逼近了政治’呢？”[1]所要強(qiáng)調(diào)的是作家的主體性，“他必須有自己對善惡、是非、真假的基本態(tài)度和鮮明立場，必須確立一種更可靠、更具有真理性的價(jià)值體系”[1]。也就說，此“自在之物”既非康德所謂“自在之物”，也非孟先生所謂“普通之物”。 結(jié)合《直議》上下文，也許稱之為“為我之物”更合適些，只是作者為著突出作品的相對獨(dú)立性而策略性地使用了“自在之物”一詞。因此，單純地從《直議》中擇出一句話來批判，其合理性是欠缺的。

順便一提，《對話》本部分在說明作家情感對作品的滲透時(shí)，所舉“在寫到小說中的人物自殺的時(shí)候，就感到自己的口中有砒霜的苦味”[2]的例子，其當(dāng)事人為福樓拜而非巴爾扎克。當(dāng)然，這可能是個(gè)偶然出現(xiàn)的記憶性常識錯(cuò)誤。

四、“敘事的平衡術(shù)”與“審美平衡能力”

這是《對話》在第五部分提出的《直議》中存在的又一個(gè)問題。

結(jié)合《直議》語境，可以看到，所謂的“審美平衡能力”，其內(nèi)涵主要是指，莫言能否避免其作品中常常出現(xiàn)的“單向度地渲染一種情調(diào)和行為”，“清晰地區(qū)別美丑、雅俗、高下”，從而創(chuàng)造出“清晰、有力量的價(jià)值圖景”。[1]可見，“審美平衡能力”屬于小說敘事學(xué)范疇，是一個(gè)敘事美學(xué)問題。

這里的“審美平衡能力”與《直議》在第三部分所提到的“平衡術(shù)”所指并不相同。關(guān)于“平衡術(shù)”， 《直議》具體表述如下：“莫言小說敘事的平衡術(shù)實(shí)在太老練了。而真正的現(xiàn)實(shí)主義，就其內(nèi)在的本質(zhì)來看，是拒絕‘平衡’的，而是傾向于選擇一種犀利的、單刀直入的方式來介入現(xiàn)實(shí)?！盵1]同樣置諸語境，此處所謂“平衡”“平衡術(shù)”所指的是世俗利害的考慮與小說敘事創(chuàng)造之間、美學(xué)與政治之間的權(quán)衡，作家的“聰明”、世故與“真正的現(xiàn)實(shí)主義”之間的本體性矛盾。關(guān)于這一點(diǎn)，可以參看《直議》第三部分對《蛙》的解讀，其主要觀點(diǎn)不妨援引如下：“如果非要說莫言的創(chuàng)作是現(xiàn)實(shí)主義的，那也不是一種純粹的、迎難而上的現(xiàn)實(shí)主義，而是一種軟弱而浮滑的現(xiàn)實(shí)主義。表面上看，他善于發(fā)現(xiàn)尖銳的現(xiàn)實(shí)問題，善于表現(xiàn)沖突性的主題，然而，如果往深里看，你就會發(fā)現(xiàn)，莫言在展開敘事的時(shí)候，通常會選擇這樣一種策略，那就是，避開那些重要的、主體性的矛盾沖突，而將敘事的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)換到人物的無足輕重的行為和關(guān)系上來?！盵1]概括地說，所謂“平衡術(shù)”的基本意思是，基于現(xiàn)實(shí)利害而在現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)問題上趨與避的衡量。

其實(shí)，《直議》與其所引王彬彬的觀點(diǎn)是一脈相通的，即都認(rèn)為中國作家過于發(fā)達(dá)的生存智慧、過多的現(xiàn)實(shí)利害權(quán)衡，導(dǎo)致了其作品缺乏積極的思想力度和“意義深度”，而這與“真正的現(xiàn)實(shí)主義”是背道而馳、南轅北轍的。因此，筆者認(rèn)為，這不屬于孟先生所說的“自相矛盾的批評”：“兩處批評，兩相映照，彰顯出批評家高超的語言藝術(shù)，把莫言玩弄于股掌之上，本來是自相矛盾的批評，在語言的花樣翻新之下，似乎顯得各有其妙?！?/p>

五、“思想”“感覺”與文學(xué)：關(guān)于莫言演講中的兩個(gè)觀點(diǎn)

莫言在2005年的一次演講中如此論及“思想”與小說藝術(shù)價(jià)值的關(guān)系：“我認(rèn)為一個(gè)作家如果思想太過強(qiáng)大，也就是說他在寫一部小說的時(shí)候，想得太過明白，這部小說的藝術(shù)價(jià)值會大打折扣。因?yàn)樽骷以诶硇粤α刻^強(qiáng)大的時(shí)候，感性力量勢必受到影響。小說如果沒有感覺的話，勢必會干巴巴的?！贬槍Υ搜裕吨弊h》認(rèn)為“這里的判斷其實(shí)是很靠不住的”。原因是：“在長篇小說敘事里，‘思想’具有決定性的意義，沒有思想的敘事，必然是淺薄而混亂的敘事，也就是說，在小說的世界里，‘思想’與‘感覺’、‘理性力量’與‘感性力量’從來就不是冰炭不可同器的對立關(guān)系，而是相得益彰的同一關(guān)系。在真正的文學(xué)大師那里，感覺是滲透了思想力量的感覺，而思想則是充滿感覺血肉的思想，——他們既是理性的‘善思’的思想家，也是感性的‘善感’的詩人。”[1]

《對話》則認(rèn)為莫言的這段話“沒有什么毛病”，《直議》所批判的實(shí)則是批評者自己設(shè)立的“兩個(gè)‘假想敵’”。 《對話》將莫言的這一說法進(jìn)一步歸納為：“小說寫作過程中，理性力量不能太過強(qiáng)大，太過強(qiáng)大了，寫出來的作品勢必干巴巴的?！辈⒄J(rèn)為“這不是莫言的創(chuàng)新，是老生常談”，“寫作不能忽視理性的力量，更需注重感性的力量，這有什么好非議的”。[2]

將莫言《直議》《對話》的說法逐一閱讀、加以對照，筆者同樣覺得《對話》存在著對《直議》觀點(diǎn)的誤讀。需要注意的是，《直議》談?wù)撍枷肱c小說敘事的問題，同樣也是在一個(gè)更大的問題之下進(jìn)行的，這個(gè)更大的問題就是《直議》第四部分的第一句話：“無思想和無深度，也是莫言寫作的一個(gè)致命問題。”[1]《直議》引述莫言原文，其目的在于將其作為一個(gè)批評的材料、例證，《直議》真正批判的對象是莫言寫作（尤以長篇為著）中的“無思想和無深度”問題，而非《對話》所言“兩個(gè)‘假想敵’”。《對話》所提到的“兩個(gè)‘假想敵’”，一是“沒有思想的敘事，必然是淺薄而混亂的敘事”，[2]另一則是“‘理性力量’與‘感性力量’，從來就不是冰炭不可同器的對立關(guān)系”[2]（按：《直議》此句的完整表述為：“‘思想’與‘感覺’、‘理性力量’與‘感性力量’，從來就不是冰炭不可同器的對立關(guān)系”。不知為何《對話》在摘引這句話時(shí)，省略掉了“‘思想’與‘感覺’”）。在筆者看來，這兩句話并未構(gòu)成《直議》批判的對象，當(dāng)然，莫言的話里也“根本沒有李先生設(shè)定的這兩個(gè)問題”。不知《對話》如何從《直議》中讀出了“兩個(gè)‘假想敵’”，也不知讀者該“作何解讀”？

在這個(gè)問題上，筆者認(rèn)為《對話》并未與《直議》展開實(shí)質(zhì)性的對話和交鋒，后者針對的是莫言小說中的“一個(gè)致命問題”，而前者談的是一般的創(chuàng)作理論問題。從內(nèi)在本質(zhì)上看，《直議》并未否認(rèn)《對話》談及的基本原理問題。不同層面上的交鋒，猶如堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車，看似雄辯滔滔，實(shí)則并未產(chǎn)生出耀眼的思想火花。按照筆者的理解，《對話》似應(yīng)對《直議》提出的關(guān)于莫言小說的“致命問題”進(jìn)行論辯和反駁。

莫言在談及“思想”與小說藝術(shù)價(jià)值的關(guān)系時(shí)，順理成章地談到了“感覺”與自己創(chuàng)作實(shí)踐的關(guān)系：“也有人說，莫言是一個(gè)沒有思想只有感覺的作家。在某種意義上，他們的批評我覺得是贊美。一部小說就是應(yīng)該從感覺出發(fā)。一個(gè)作家在寫作的時(shí)候，要把他所有的感覺都調(diào)動(dòng)起來。描寫一個(gè)事物，我要?jiǎng)佑梦业囊曈X、觸覺、味覺、嗅覺、聽覺，我要讓小說充滿了聲音、氣味、畫面、溫度?！盵1]《直議》在如此引述之后，作如下分析、判斷：“就算小說寫作的確‘應(yīng)該從感覺出發(fā)’，一個(gè)小說家也不能毫無邊界地描寫感覺，不能將人物寫成完全‘感覺主義’的動(dòng)物。然而，莫言小說的致命問題，就是感覺的泛濫，就是讓作者的感覺成為一種主宰性的、侵犯性的感覺，從而像法國的‘新小說’那樣，讓人物變成作者自己‘感覺’的承載體?！盵1]

《對話》則認(rèn)為莫言的觀點(diǎn)及其表述“也就（按：已經(jīng)？）夠全面的了”“已經(jīng)辯證了”且“合乎只說正確大話的心理定勢了”[1]?？吹竭@里，筆者不禁為《對話》作者的質(zhì)樸、實(shí)在而幾乎啞然失笑了。難怪作者對李先生“在莫言沒有說只要感覺，不要思想的情況下”尚且“強(qiáng)烈不滿”、進(jìn)而“一大串言過其實(shí)”的“指責(zé)”深感不滿。

其實(shí)，莫言在“感覺”問題上的看法與對“思想”的觀點(diǎn)是一脈相承的，且這并非其原創(chuàng)性觀點(diǎn)，用《對話》的話說，就是這些看法基本屬于“老生常談”“正確大話”的范疇。因此，《對話》順承這些“老生常談”再加一些注釋性的鋪展，也并未生發(fā)出具學(xué)術(shù)啟示性的觀點(diǎn)。

關(guān)于“思想”與小說藝術(shù)價(jià)值問題，筆者還是比較認(rèn)同《直議》的入思路徑和基本觀點(diǎn)。當(dāng)然，這是一個(gè)極具闡釋難度的論題，筆者學(xué)力有限，僅舉幾例，權(quán)作進(jìn)一步深入思考此問題的契機(jī)。

就筆者有限的閱讀，似乎很少有國外作家談及一個(gè)作家因思想過于強(qiáng)大而傷害小說藝術(shù)價(jià)值的問題，反倒是國內(nèi)作家頻繁談及。這個(gè)反差，不禁讓人百思不得其解：是中國作家的思想已經(jīng)過于強(qiáng)大而使小說藝術(shù)性大打折扣了，還是相反，抑或別的什么？

20世紀(jì)卓有影響的俄國思想家別爾加耶夫在其代表作之一《俄羅斯思想——19世紀(jì)到20世紀(jì)初俄國思想的基本問題》中，從哲學(xué)、歷史、文學(xué)、宗教等方面深入、系統(tǒng)地分析了俄羅斯民族的性格、特點(diǎn)及其歷史命運(yùn)、地位，書中論及的重要作家也是思想家包括托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、果戈理、赫爾岑、索洛維約夫、安德烈·別雷、梅列日科夫斯基等。其中托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、果戈理是無可爭議的經(jīng)典小說家，其代表性創(chuàng)作體裁主要為長篇小說。

20世紀(jì)英國著名哲學(xué)家、政治思想史家，被稱為20世紀(jì)最著名的自由主義知識分子之一的以賽亞·伯林在其思想史巨著《俄國思想家》中也對托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、赫爾岑、屠格涅夫等俄國各時(shí)期杰出作家的思想、心靈、識見及其所代表的時(shí)代精神進(jìn)行了全面而生動(dòng)的分析。

無怪乎學(xué)者、作家曹文軒先生①曹文軒，作家，學(xué)者，評論家，著有長篇小說《山羊不吃天堂草》《草房子》《紅瓦》《天瓢》等，主要學(xué)術(shù)著作有《中國八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究》《二十世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究》《第二世界——對文學(xué)藝術(shù)的哲學(xué)解釋》《小說門》等。在閱讀納博科夫②納博科夫，著名俄裔美籍小說家，詩人，評論家，其長篇小說代表作為創(chuàng)作于1955年《洛麗塔》和1962 的《微暗的火》，《文學(xué)講稿》是其代表性理論批評著作?！段膶W(xué)講稿》時(shí)“發(fā)現(xiàn)了一個(gè)殘忍的對照”：“那些世界著名的作家，除了寫有大量的文學(xué)作品以外，還有相當(dāng)可觀的文學(xué)創(chuàng)作理論或文學(xué)理論方面的文字（魯迅、艾略特都是偉大的文學(xué)批評家），而我們當(dāng)代的作家卻大多只有幾篇雞零狗碎的‘創(chuàng)作談’而已。這是文學(xué)素養(yǎng)方面的差距，上升一步說，就是中國當(dāng)代文學(xué)與世界文學(xué)的差距?！盵3]（P218）就長篇小說來看，卡夫卡、昆德拉、加繆、馬爾克斯、納博科夫、陀思妥耶夫斯基、普魯斯特、托爾斯泰、索爾·貝婁等大師級作家的作品中無不包含著巨大的思想容量，卡夫卡、加繆的長篇甚至成為了存在主義哲學(xué)的經(jīng)典文本，納博科夫、索爾·貝婁的作品則充滿“一種特殊的文學(xué)情趣”：“這種情趣的特點(diǎn)是冷靜，充分理性化，使用大量知識，帶有形式化、技術(shù)化傾向。”[3]（P216）而魯迅之所以成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典作家，與其在中國現(xiàn)代思想、文化、學(xué)術(shù)等方面的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)是分不開的，與其作品思想的深刻度和文化蘊(yùn)涵的豐厚度是分不開的。當(dāng)我們看到20世紀(jì)西方現(xiàn)代主義小說先鋒性、反叛性、實(shí)驗(yàn)性的美學(xué)實(shí)驗(yàn)時(shí)，當(dāng)我們?yōu)槠湫问降膹?fù)雜、晦澀而感到難以卒讀時(shí)，是否會想到在這些令人望而生畏的作品背后恰恰包蘊(yùn)著作家們對當(dāng)下人類更復(fù)雜、更難以索解的內(nèi)在和外在的生存圖景和困境的深度解讀和整合性把握。恰恰是這些構(gòu)成我們理解上的障礙或被我們所輕忽的東西，構(gòu)成了現(xiàn)代主義小說家的主導(dǎo)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和敘事資源與動(dòng)力，構(gòu)成了現(xiàn)代主義小說的思想內(nèi)質(zhì)和敘事詩學(xué)的基本形態(tài)。

莫言的確“沒有說只要感覺，不要思想”，而且，據(jù)筆者推測，不僅莫言不會說，“聰明”的中國作家們也不會在公開場合這樣說。莫言的確是聰明的，“在一段話里用了三個(gè)不能‘太過’，設(shè)了三道防線”，但這些“正確大話”又有何益：何謂“思想太過強(qiáng)大”，何謂“想得太過明白”，何謂“理性力量太過強(qiáng)大”，相信沒人能真正把握其真髓吧。

相對于在“思想”問題上的含糊其辭、折中公允，莫言談“感覺”時(shí)更有感覺。莫言認(rèn)為對其“沒有思想、只有感覺”的批評是“贊美”，這是否意味著莫言“在某種意義上”認(rèn)可了《直議》中這樣的說法：“莫言小說的致命問題，就是感覺的泛濫，就是讓作者的感覺成為一種主宰性的、侵犯性的感覺，從而像法國的‘新小說’那樣，讓人物變成作者自己‘感覺’的承載體。”[1]祛除《直議》的貶義色彩，祛除莫言自己的褒義色彩，對“感覺”的突出應(yīng)該是莫言小說的突出特點(diǎn)，這一點(diǎn)相信任何讀過莫言小說的人都不會否認(rèn)，也早有文學(xué)史將莫言、殘雪等作家放在“感覺主義”論域中分析。到底是褒是貶，應(yīng)該是揚(yáng)是抑，還有褒貶抑揚(yáng)辯證分析，評論家應(yīng)該享有以具體文本為依據(jù)，以藝術(shù)規(guī)律為評判準(zhǔn)則的充分自由與權(quán)利。

遺憾的是，《對話》第八部分在關(guān)于“感覺”問題也并未展開實(shí)質(zhì)性的有效“對話”。其一，《直議》對莫言“感覺的泛濫”的批評，是建立在對文本的閱讀基礎(chǔ)上，并非如《對話》所說“在莫言沒有說……”的條件下。也即《直議》對莫言的批評盡管使用了莫言講演的內(nèi)容，但只是作為自己分析、論證的材料而已，它針對的是莫言小說中的“感覺”現(xiàn)象而非莫言講演中關(guān)于“感覺”的說法。其二，《直議》批評莫言小說“感覺的泛濫”是以文本細(xì)讀為基礎(chǔ)的，所論述的是一個(gè)小說敘事詩學(xué)或形態(tài)學(xué)問題，而《對話》批評、闡釋的則是文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生學(xué)和文藝創(chuàng)作心理學(xué)問題，如其所言：“小說寫作就是應(yīng)該從感覺出發(fā)……文學(xué)寫作從感性出發(fā)，這是圭皋。思想蘊(yùn)涵在寫作的過程中，隨著人物的成長，情節(jié)的發(fā)展變化逐步形成。不從感覺（生活）出發(fā)，從思想（概念）出發(fā)，那不是文學(xué)……”[2]換個(gè)說法，《對話》所論“感覺”是尚未以文本形式凝定下來的“感覺”，而《直議》所論“感覺”則是已經(jīng)以文本形式凝定下來的“感覺”，這種“感覺”已經(jīng)充分構(gòu)成了小說文本敘事和小說敘事詩學(xué)的基本要素，成為批評家進(jìn)行文學(xué)文本分析的重要對象?！吨弊h》對《天堂蒜薹之歌》等的分析即屬此種“感覺”。因此，兩文所論同樣是屬于不同論域的兩個(gè)問題。需要注意的是，莫言談?wù)摗案杏X”的路徑和方式與孟先生是一致的，即也是將“感覺”置于創(chuàng)作發(fā)生學(xué)和文藝創(chuàng)作心理學(xué)論域。就此來看，《直議》所說“就算小說寫作的確應(yīng)該從感覺出發(fā)”[1]，就不應(yīng)簡單地像《對話》所說的那樣，僅僅是李建軍先生的“無可奈何地認(rèn)可”之舉，而是一種“姑且如此”、以退為進(jìn)，重新回到問題論域的策略。因此，孟先生的批判，其效果，借用《對話》的說法，就是“再批判，除了強(qiáng)詞奪理，不可能有奇跡出現(xiàn)，至多是抓雞不成，落了一把雞毛”[2]罷了。

還有一點(diǎn)，孟先生指出《直議》存在的普遍現(xiàn)象和突出問題是，李建軍先生“自己把話說絕了”。筆者認(rèn)為這是有道理的。就“感覺”“思想”問題來看，就是李建軍先生認(rèn)為莫言小說“無思想和無深度”“感覺的泛濫”，若用“太過”句式轉(zhuǎn)換一下，就是“思想過于貧乏”“過于放縱感覺”，且前者為因，后者為果，二者有緊密的因果邏輯關(guān)系。從上述分析中，筆者認(rèn)為《對話》顯然忽略或避開了這一點(diǎn)。

最后，為求直觀，讓我們嘗試著用莫言談“思想”問題的方式，來模擬一下李建軍先生如何談“感覺”：“我認(rèn)為一個(gè)作家如果放任感覺的泛濫，也就是說他在寫一部小說的時(shí)候，毫無邊界地描寫感覺，這部小說的藝術(shù)價(jià)值會大打折扣。因?yàn)樽骷以诟行粤α刻^強(qiáng)大的時(shí)候，理性力量勢必受到影響。小說如果沒有思想的話，勢必會淺薄而混亂?！盵1]試想一下，這段話有什么大毛病呢？這應(yīng)該算不上創(chuàng)新，也許根本就是“老生常談”吧。如果上述“感覺”模擬還不算離譜的話，那么，我們就要問一下——為什么那樣說你就覺得刺耳，不能接受，這樣說你就覺得順暢、合理呢？為何會出現(xiàn)如此乖謬的現(xiàn)象，問題到底出在哪里？這時(shí)候我們是不是需要運(yùn)用“理性的力量”“思想”一下呢？

六、李建軍的莫言批評、莫言獲諾獎(jiǎng)

據(jù)筆者對《直議》和《對話》的閱讀，總感覺《對話》存在諸多對《直議》的誤讀之處，其批評看似有理有據(jù)、義正辭嚴(yán)，但時(shí)有批評錯(cuò)位的別扭感。其中原因，除了分裂語句，脫離論述語境以外，還有就是《對話》的批評尚未顧及《直議》作者的莫言“批評史”。

魯迅先生曾如此談及微觀文本研究：“還有一樣最能引讀者入于迷途，是‘摘句’。它往往是衣裳上撕下來的一塊繡花，經(jīng)摘取者一吹噓或附會，說是怎樣超然物外，與塵濁無干，讀者沒有見過全體，便也被他弄得迷離惝恍”，[4]（P220）因此先生認(rèn)為：“倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態(tài)，這才較為確鑿?！盵4]（P225）據(jù)此來看，《對話》在“摘句”時(shí)存在割裂《直議》論述完整性的問題，存在未顧及《直議》“全篇”即上下文語境的問題，還有就是未能顧及《直議》作者“全人”即其批評理論、方法、立場，尤其是莫言“批評史”問題。

限于篇幅和論述的重點(diǎn)，本文將不對《直議》作者的文學(xué)批評做整體性的分析評價(jià)，而僅談?wù)勛詈笠粋€(gè)莫言“批評史”問題。《直議》作者對莫言的批評可謂“其來有自”且“源遠(yuǎn)流長”。即以《直議》所重點(diǎn)分析的《檀香刑》為例，作者早在2001年就有《是大象,還是甲蟲？——評〈檀香刑〉》[5]一文，從文體、語法、修辭，敘事的分寸感、真實(shí)性，敘事模式、技巧等多方面批評此部小說，這篇文字也頗為作者本人看重并多次收入其論文集①就筆者所見，《是大象,還是甲蟲？——評〈檀香刑〉》曾先后5 次收入李建軍先生本人所著《小說修辭研究》（中國人民大學(xué)出版社2003年版）、《時(shí)代及其文學(xué)的敵人》（中國工人出版社2004年版）、《文學(xué)的態(tài)度》（作家出版社2011年版）、《文學(xué)還能更好些嗎》（復(fù)旦大學(xué)出版社2012年版）、《是大象，還是甲蟲》（北岳文藝出版社2013年版）。此外，此文還被收入李斌、程桂婷主編《莫言批判》，北京理工大學(xué)出版社2013年版。。關(guān)于《蛙》，作者也于2011年撰有論文《〈蛙〉：寫的什么？寫得如何？》[6]。二文均早于莫言獲諾獎(jiǎng)的時(shí)間。在其他非莫言專題的論文中，李建軍也多次對莫言小說提出批評。因此，盡管《直議莫言與諾獎(jiǎng)》發(fā)表于2013年1月10日，卻是作者一貫對莫言的批評立場、思想和觀點(diǎn)的合理延續(xù)，這是一個(gè)不可更改的客觀事實(shí)，對于這樣的基本事實(shí)，一個(gè)批評家是不應(yīng)該輕忽的。由于這個(gè)被作者忽視的事實(shí)的存在，《對話》所說的“原本一個(gè)好端端的作家莫言，只因得了諾獎(jiǎng)，一夜之間，大禍從天而降”[2]也就成了一個(gè)“假想敵”式的問題。也正是這個(gè)貌似很不起眼的“細(xì)節(jié)”被作者有意無意放過了，使得《對話》不僅會對不明就里的讀者形成誤導(dǎo)，更影響了作者對文中一些問題的判斷，進(jìn)而對文章本身的學(xué)理性、說服力造成了不良的影響。

《對話》在第一部分的最后，就對當(dāng)代中國作家和中國文學(xué)的評價(jià)問題，指出《直議》作者邏輯思維的矛盾和混亂，并質(zhì)疑后者：“自己如此的邏輯思維，怎么能激烈地批評他人不懂邏輯呢？”[2]關(guān)于這個(gè)問題，還是讓我們回到《直議》原文，對此《直議》的表述是：“在我看來，中國當(dāng)代有的是非常優(yōu)秀的作家，他們的文學(xué)成就并不低?！盵1]（按：這是《對話》所說的“一方面如數(shù)家珍”），在《直議》的第五部分也即最后部分，作者又寫道：“我們應(yīng)該明白，從整體上看，我們時(shí)代的文學(xué)并不成熟，作家們的人文修養(yǎng)水平和文化自覺程度都不很高。我們要知道，用嚴(yán)格的尺度來衡量，我們其實(shí)仍然是‘不配’獲獎(jiǎng)的。與‘別國大作家’比起來，我們時(shí)代的作家，其實(shí)仍然差得很遠(yuǎn)?！盵1]（按：這是《對話》所說的“另一方面”）。先看第一句，緊接此句《直議》列舉了汪曾祺、史鐵生兩位作家，加上作者在第一部分中提到的北島、王小波、韋君宜、叢維熙、陳忠實(shí)、路遙、章詒和、楊顯惠、蔣子龍，數(shù)量已達(dá)11 位。而在此前，作者剛剛指出：“在群星燦爛、大師輩出的俄羅斯，也只有蒲寧（1933年）、帕斯捷爾納克（1958年）、肖洛霍夫（1970年）、索爾仁尼琴（1974年）和布羅茨基（1987年）五位作家獲獎(jiǎng)，其中蒲寧是流亡作家，而布羅茨基則已加入了美國國籍，實(shí)質(zhì)上應(yīng)該算是美國作家的。”[1]就此來看，這一判斷是合理的。再看第二句，目前中國作家隊(duì)伍之龐大，作品產(chǎn)量之高，可謂世界第一，但其整體質(zhì)量和國際影響力顯然也不能讓人滿意，這也是事實(shí)。僅就《直議》中提到的作家而言，試問當(dāng)代中國作家中，有幾人能超過魯迅、張愛玲、沈從文、老舍、巴金，又有幾人能比肩托爾斯泰、馬克·吐溫、契訶夫、高爾基、勃蘭兌斯、烏納穆諾、卡夫卡、曼德爾斯塔姆、阿赫瑪托娃？在筆者看來，《直議》的這兩個(gè)判斷并不構(gòu)成非此即彼的對立關(guān)系，也即二者并非自相矛盾的判斷。

除了上述所論，還有一些問題，如“思想”與“領(lǐng)導(dǎo)出思想”的“思想”問題、“思想”與“理性力量”及“說教”問題、“思想”與“概念”“觀念”等問題；“思想”“感覺”與作家的主體權(quán)力關(guān)系的問題等等，都有一些可以進(jìn)一步探討的空間，姑且不論。

總體來看，《對話》因在事實(shí)材料的攝取上存在著輕忽之處，在分析、論辯的過程中存在著割裂《直議》論述的連續(xù)性和相關(guān)性及抽離具體語境和跨論域批評等問題，并未顧及“全篇”“全人”，因而該文并未達(dá)到切實(shí)而有效的“對話”目的。

[1] 李建軍.直議莫言與諾獎(jiǎng)[N].文學(xué)報(bào),2013-01-10.

[2] 孟祥中.對話《直議莫言與諾獎(jiǎng)》[J].東方論壇,2014,（1）.

[3] 曹文軒.閱讀是一種宗教[M].合肥:安徽教育出版社,2011.

[4] 魯迅.“題未定”草·七[A].且介亭雜文二集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006.

[5] 李建軍.是大象,還是甲蟲?——評《檀香刑》[J].文學(xué)自由談,2001,（6）.

[6] 李建軍.《蛙》：寫的什么?寫得如何?[N].文學(xué)報(bào),2011-10-20.