陸克寒

(常州工學(xué)院人文社科學(xué)院，江蘇 常州 213002)

一

這部取名為《最后的蟻王》①的20多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其最初的寫(xiě)作意念與創(chuàng)作靈感，源于作者數(shù)十年前的某次“田野采風(fēng)”偶得:那時(shí)，“戰(zhàn)士詩(shī)人”馮光輝隨部隊(duì)駐扎于“燕山深處一個(gè)叫張三營(yíng)的村莊”，他“有時(shí)間深入到民間聽(tīng)人閑聊”——

一次，我偶聽(tīng)一張姓老人說(shuō)到這樣的民間雜耍技藝，說(shuō)螞蟻像你們當(dāng)兵的一樣，也可以排隊(duì)，也可以齊步走、跑操。

我記住了老人的傳奇說(shuō)法。②

其實(shí)，他豈止是“記住”!筆者相信:那位張姓老人不經(jīng)意的提及，猶如種子入土般植進(jìn)了作者的心穴。它首先“喚醒”了作者的童年記憶——“細(xì)細(xì)思量，孩童時(shí)代的我們，有哪個(gè)少玩過(guò)螞蟻呢?那種趴在地上一看半天，忘了吃飯，忘了地上的臟，對(duì)螞蟻的好奇，幾乎每個(gè)男孩子都有過(guò)?！边@種共同記憶，在馮光輝那里，似乎更有某種銘心刻骨的個(gè)體癡迷，他深情回憶——

我孩童時(shí)代在上海一個(gè)叫久耕里的棚戶區(qū)長(zhǎng)大，我就經(jīng)常趴在小方石塊壘成的路面上，看墻角來(lái)來(lái)往往的螞蟻，里弄的大人們也舍不得打攪我，都在我的屁股后面來(lái)來(lái)往往?，F(xiàn)在已經(jīng)一百零四歲的親娘(奶奶)每每看見(jiàn)我這樣癡迷，都舍不得打攪我，更舍不得打我的屁股叫我回家吃飯，有時(shí)也會(huì)拿張小凳子放到我屁股底下，讓我慢慢看。有時(shí)還會(huì)將豆?jié){油條端來(lái)，讓我邊吃邊看，當(dāng)然，我看的螞蟻也有油條吃了。那年月，螞蟻是我最好的玩具之一。對(duì)螞蟻的好奇隨著歲月慢慢膨脹，停留在記憶中了。③

“停留在記憶中”的童年時(shí)代對(duì)螞蟻的“癡迷”，被千里之外張姓老人的“傳奇說(shuō)法”驀然激活。此番“激活”不惟是某種過(guò)往日常經(jīng)驗(yàn)的死灰復(fù)燃，作者對(duì)童年記憶(“對(duì)螞蟻的好奇”)的深情溫習(xí)，由此鋪展開(kāi)對(duì)傳統(tǒng)“蟻藝”的不倦探尋與深重敬意——“蟻藝，是一個(gè)統(tǒng)稱。它包括捕捉、飼養(yǎng)、訓(xùn)蟻、蟻操、斗蟻五部分，最激蕩人心的是斗蟻，最神奇的是蟻操，最神秘的是訓(xùn)蟻，最關(guān)鍵的是飼養(yǎng)，最基礎(chǔ)的是捕捉?？上覀冞@個(gè)土地上曾經(jīng)存在的一種民間藝術(shù)，現(xiàn)在徹底失傳了。”④因此，“田野采風(fēng)”時(shí)“偶聽(tīng)”來(lái)的有關(guān)“蟻藝”的“傳奇說(shuō)法”，一方面“喚醒”了作者沉睡已久的相關(guān)童年記憶，另一方面，又激發(fā)起他尋查傳統(tǒng)“蟻藝”的興意與沖動(dòng)。此間，我們真切可見(jiàn):日常經(jīng)驗(yàn)的某些特殊積累(如作者年幼時(shí)對(duì)螞蟻的“癡迷”)，在某種外間機(jī)緣(比如采風(fēng)偶得故事)的刺激下被瞬間激活，且獲得更深長(zhǎng)的生命意義與存在蘊(yùn)涵;而作者的藝術(shù)情感即此升騰，他最初的創(chuàng)作靈性一觸而發(fā)，開(kāi)始突破經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的拘囿與框制，升華為某種創(chuàng)作沖動(dòng)，猶如一支暗紅火苗，生動(dòng)搖曳——我真可想見(jiàn):那一刻作者內(nèi)心的欣喜與激動(dòng)，還有一點(diǎn)緊張!

自然，從最初的創(chuàng)作靈感，到材料準(zhǔn)備、文本構(gòu)思，再至實(shí)際寫(xiě)作，終至作品完成——這在作者馮光輝，確實(shí)是漫長(zhǎng)而艱辛的勞作過(guò)程。他既從《里乘》《觚?！贰镀咝揞惛濉返裙偶占嘘P(guān)民間玩蟻的記載，更“利用節(jié)假日，走訪河北燕山山區(qū)、天津、北京、山東沂蒙山區(qū)、河南南陽(yáng)、河北滄州、內(nèi)蒙、甘肅祁連山區(qū)、青海絲綢之路等地，尋找玩蟻人的后代、收集玩蟻人的故事以及了解蟻藝的各種技巧”⑤——縱橫千萬(wàn)里，經(jīng)歷三十多載，終于在2009年提筆行文。

二

筆者追溯作者馮光輝最初創(chuàng)作沖動(dòng)的源發(fā)，用意實(shí)非在于簡(jiǎn)單勾勒《最后的蟻王》的成書(shū)歷程。筆者也無(wú)意以這部長(zhǎng)篇小說(shuō)為案例，實(shí)證從日常經(jīng)驗(yàn)起點(diǎn)到文學(xué)文本生成的某些創(chuàng)作學(xué)規(guī)律與邏輯。我們?cè)诖讼胍乙?jiàn)并著力強(qiáng)調(diào)的是:有關(guān)螞蟻生活和習(xí)性的日常經(jīng)驗(yàn)，以及有關(guān)“蟻藝”的民間知識(shí)，在馮光輝的內(nèi)在世界里遇合、交融，生長(zhǎng)出一種深摯的情意感知，讓他瞬間窺見(jiàn)生命存在的某種本相與實(shí)質(zhì)——這是藝術(shù)世界(小說(shuō)世界)最初誕生的美妙片刻，而作者的那份特殊的情意感知，既是他最初的創(chuàng)作靈感，也成為文本的詩(shī)意之源。

任何真正意義上的文學(xué)創(chuàng)作，無(wú)不包含作者對(duì)世界、生命的某種特殊情意感知，它是文學(xué)創(chuàng)作的原初性靈感及“內(nèi)驅(qū)力”;并且，正是這份特殊的情意感知，在創(chuàng)作過(guò)程中飛揚(yáng)、沉淀，由此構(gòu)成文學(xué)文本的本源性詩(shī)意——概言之:作者的特殊情意感知，既是文學(xué)創(chuàng)作的原初靈感，也是文學(xué)文本的本源詩(shī)意。在筆者看來(lái)，創(chuàng)作靈感與文本詩(shī)意實(shí)在具有共構(gòu)性與同質(zhì)性——作者的創(chuàng)作靈感飛動(dòng)于創(chuàng)作過(guò)程，落照于文本，即成詩(shī)意沉淀。

《最后的蟻王》是一部具有原初靈感和本源詩(shī)意的文學(xué)文本。而創(chuàng)作靈感與文學(xué)詩(shī)意的本質(zhì)在于:它們使得文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)文本超越日常經(jīng)驗(yàn)—知識(shí)的范疇及框制，獲得對(duì)世界存在及生命存在的深切觀照與本質(zhì)認(rèn)知，并在作者特殊的情意感知基礎(chǔ)上，建構(gòu)起一個(gè)超拔于現(xiàn)實(shí)世界之上的藝術(shù)世界(文學(xué)世界)。在馮光輝的敘事中，經(jīng)驗(yàn)世界的材料與貯存，因創(chuàng)作主體特殊情意感知的化合，而成為藝術(shù)世界的有機(jī)構(gòu)成。比如“圜丘開(kāi)場(chǎng)”一節(jié)，敘述小河水首次為“蟻藝”表演開(kāi)場(chǎng)——先是五舅公“把鑼、鈸、镲、鼓打得有聲有色”，贏得“一片叫好聲”;而后“小河水使足勁，助跑幾步一個(gè)踺子，加上一個(gè)又高又飄的小翻落到場(chǎng)前，一拱手”;再開(kāi)口道:

諸位爺爺奶奶舅公舅婆伯叔姨姑哥姐弟妹請(qǐng)別走，有錢(qián)的，就幫小河水聚個(gè)財(cái)緣兒，沒(méi)錢(qián)的，你就幫我小河水聚個(gè)人緣兒，站個(gè)腳助個(gè)威的，我小河水也知道你的人情……

我們誰(shuí)都不曾親見(jiàn)真正的“蟻藝”表演——包括作者馮光輝本人，那確是一種消逝日久的民間技藝，如同無(wú)數(shù)民間技藝湮滅于無(wú)盡歲月中一樣;但或許我們目睹過(guò)時(shí)光之流中頑強(qiáng)存活的某些技藝表演，它們活進(jìn)了我們的日常經(jīng)驗(yàn)里。敘述小河水“圜丘開(kāi)場(chǎng)”的馮光輝其實(shí)并沒(méi)真見(jiàn)過(guò)蟻藝表演，是他記憶中民間藝人的相類表演，被他移植至此;日常經(jīng)驗(yàn)在他的靈巧挪用中，轉(zhuǎn)化為文學(xué)敘述。至于缺乏真切日常經(jīng)驗(yàn)累積的“蟻藝”表演本身，作者則在他特殊的情意感知推動(dòng)、導(dǎo)引之下，以日常經(jīng)驗(yàn)為基點(diǎn)，以詩(shī)情勃郁的藝術(shù)想象來(lái)演繹。比如，他敘述“蟻藝”中“最慘烈”的“斗蟻”——

對(duì)于斗蟻，玩蟻人一般是不表演的，因?yàn)槎吠炅耍佅淅锏奈浵伨蜁?huì)損失許多甚至一半的數(shù)量，斗蟻不像斗狗斗雞斗蟋蟀那樣，一對(duì)一斗。其實(shí)玩蟻人都覺(jué)得斗狗斗雞斗蟋蟀不好玩，檔次低。雞狗蟋蟀是不聽(tīng)人指揮的，相斗起來(lái)也沒(méi)有什么戰(zhàn)術(shù)，全憑誰(shuí)的力氣大。而斗蟻就不一樣了。玩蟻人一般參加斗蟻，是幾頭十幾頭的螞蟻叫喚出來(lái)斗。武藝高強(qiáng)的在一起斗，就像五舅公，是幾百幾百地呼喚出來(lái)斗。群斗。這里還要看玩蟻人的學(xué)識(shí)，精通兵法歷史者、精通水土氣象者、精通蟻性蟻哨者，只有這樣的玩蟻人才能取勝。

在此，作者調(diào)用其民間技藝表演的日常經(jīng)驗(yàn)(“斗狗斗雞斗蟋蟀”)，對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)之外的民間技藝(“斗蟻”)作出想象性敘述，前者成為后者的想象基點(diǎn)，而后者因作者特殊情意感知的藝術(shù)化合，表現(xiàn)出超越日常經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)敘述的品格與質(zhì)地——其間，我們真切可見(jiàn):作者的日常經(jīng)驗(yàn)在其特殊情意感知作用下，生成文學(xué)敘述的美妙過(guò)程。

三

從作者的日常經(jīng)驗(yàn)到文本之藝術(shù)敘述，文學(xué)作品在此生成過(guò)程中的關(guān)鍵因素，是作者特殊的情意感知——前文已述，它既是文學(xué)創(chuàng)作的原初靈感，也是文學(xué)文本的本源詩(shī)意，其作用類與“酵母”。所謂作者的特殊情意感知，即是指其由情緒感受、知性認(rèn)識(shí)融構(gòu)而成的主體傾向，它既有情感內(nèi)容，也包含知性因素?，F(xiàn)代著名作家郁達(dá)夫先生曾言:“世界上的文學(xué)，總逃不出底下的一個(gè)公式:F+f”——他指前者(“F”)為“認(rèn)識(shí)的要素”，后者(“f”)為“情緒的要素”⑥;僅有前者，“那就不能叫它作文學(xué)，只可算得是科學(xué)了”⑦;只有后者，“是言之無(wú)物，是無(wú)病的呻吟”⑧;而“好的真正的文學(xué)”，應(yīng)該既有“認(rèn)識(shí)的要素”，又有“情緒的要素”。

自然，作者特殊情意感知的初生，具有某種瞬間遇合的即時(shí)性，但設(shè)若他停留于或滿足于即興性的原初靈感與本源詩(shī)意，則其創(chuàng)作可能被關(guān)閉于偏狹的主體空間內(nèi)，并由此而拘囿文學(xué)敘述的超越性。因此，作者初生的情意感知(即其獲得的原初靈感、本源詩(shī)意)應(yīng)該接續(xù)著強(qiáng)勁拓展與掘進(jìn)——這直接決定文學(xué)敘述的境界。即此而言，瞬間產(chǎn)生的作者情意感知，在構(gòu)思及創(chuàng)作過(guò)程中應(yīng)有生長(zhǎng)與深化的持續(xù)進(jìn)程，并且它最終積淀為文學(xué)文本的敘述境界;而所謂敘述境界，即是文本敘述所表達(dá)的主體精神世界。

我們認(rèn)為:《最后的蟻王》的敘述境界，主要包含兩方面的情意蘊(yùn)涵——

其一，歷史追念與生命感傷。前文對(duì)作者原初靈感與本源詩(shī)意的尋究，業(yè)已揭見(jiàn)其對(duì)民間“蟻藝”的內(nèi)心眷顧與癡迷;而因?yàn)椤跋佀嚒钡氖?，這份眷顧與癡迷轉(zhuǎn)化為一種綿長(zhǎng)的追念與感傷，彌漫在作者的構(gòu)思與創(chuàng)作中。小說(shuō)敘述以馮河水(即“小河水”)臨終回憶的樣態(tài)展開(kāi)，其“說(shuō)故事”的敘述腔調(diào)頗有人生滄桑的感慨——“我的最后是死亡，我媽媽的最后是喋喋不休給我講了一個(gè)故事，故事的最后是失傳?！痹谧髡叩臄⑹鲋?，這將“失傳”的“故事”不惟是馮河水的個(gè)人故事，也是一個(gè)“蟻藝”家族的故事，還包括“蟻藝”本身的故事。個(gè)人故事，家族故事，及“蟻藝”故事，在作者的敘述中表現(xiàn)出渾成一體的特質(zhì)，它們合構(gòu)為小說(shuō)敘事的龐闊的歷史內(nèi)容。其間的敘述彌漫著作者的歷史追念與生命感傷，并且，這種追念與感傷超越了那種輕軟、矯情的“無(wú)病的呻吟”的敘述格局，而獲得某種沉厚的質(zhì)地，具備歷史感知與生命感知的情意蘊(yùn)涵及敘述境界。

其二，精神氣節(jié)與民族操守。由日常經(jīng)驗(yàn)—知識(shí)觸發(fā)的原初靈感與本源詩(shī)意，在作者的藝術(shù)想象與文本敘述中，生長(zhǎng)為對(duì)生命氣節(jié)的提煉與表現(xiàn)?！跋佀?yán)锏挠?xùn)蟻、斗蟻、蟻操，三部分都與玩蟻人的品性有關(guān)，玩得好，一頭頭螞蟻就成為精靈，可以演繹著境界最高的藝術(shù)供人評(píng)鑒，詭異而輝煌;如玩得不好，一頭頭螞蟻就是一頭頭骯臟的豬，或者就是一群惡狼，可以在各種賭場(chǎng)膿一樣流著惡臭?！弊髡呖桃鈱⑾伵c人、“蟻藝”與人品，作出敘述類比，而他特意伸張與彰表的，則是五舅公馮根身上所體現(xiàn)出的堅(jiān)韌、崇高的精神氣節(jié)。并且，作者將馮根的“蟻藝”與人品，置放于中國(guó)抗戰(zhàn)的特殊歷史背景中加以敘述與表現(xiàn)，就此將馮根的精神氣節(jié)與中華民族的族群操守，建構(gòu)起內(nèi)在的敘事關(guān)聯(lián)——他將馮根的精神氣節(jié)，作為民族操守的個(gè)案與象征進(jìn)行敘述處理，著意張揚(yáng)一種恢弘的民族情懷。精神氣節(jié)與民族操守的敘述表現(xiàn)，構(gòu)成《最后的蟻王》敘述境界的有機(jī)內(nèi)涵。

注釋:

①馮光輝:《最后的蟻王》，鳳凰出版社，2012年;《中國(guó)作家》2013年下半年長(zhǎng)篇小說(shuō)增刊。

②③④⑤馮光輝:《關(guān)于〈最后的蟻王〉的幾句話》，《最后的蟻王》，鳳凰出版社，2012年，第295頁(yè)，第295－296頁(yè)，第296頁(yè)，第296－297頁(yè)。

⑥⑦⑧郁達(dá)夫:《介紹一個(gè)文學(xué)的公式》，《郁達(dá)夫文集》第五卷，花城出版社，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店香港分店，1982年，第223頁(yè)，第226頁(yè)，第225頁(yè)。