張曉風

我因事去找一位醫(yī)生，那天我自己并不看病，便坐在診療室里等他看完最后幾位病人。

這時進來一位60歲左右的婦人。

“哪里不舒服？”醫(yī)生不怒自威。

婦人蹙著眉，訴起苦來：“早上起來，這膀子呀，說不出的不舒服……”

醫(yī)生捏捏她的肩膀。

“痛不痛？”

“不痛。”

“酸不酸？”

“不酸。”

“又不痛，又不酸——那你來看什么？”

“我……”婦人一時語塞。

我聽得著急。這醫(yī)生并不是壞人，但他的詞匯怎么就這么貧乏呢？難道人的身體不會發(fā)生酸痛以外的不舒服嗎？

我忍不住插嘴：“是不是僵？”

婦人高興起來：“啊，對，就是‘僵！早上起來，整個膀子都‘僵！”醫(yī)生低頭“畫”了些字，大概在開藥吧。我不好意思再多說什么，我當時心中其實很想多叮嚀他幾句，我想說：醫(yī)生啊，你知道你在干什么嗎？你在“醫(yī)”人??！

而人又是一個多么復雜精明的生物，這種生物不是每一個都能把自己整理得有條不紊的；不是每一個都能把自己分析得頭頭是道的。他們是迷亂的、顛倒的、詞不達意的，他們有時并不一定知道自己在干些什么。

在這一樁樁病情申訴里，充滿了肉體無辜的“冤情”，醫(yī)生有時也是法官吧。某人妻子的肺癌，是一部她丈夫的抽煙史；某位父親的十二指腸潰瘍，是緣于獨子的一場車禍。他們來看病，其實也是來看他們生命里的悲情。診療室有如神父據(jù)守的神龕，可以聽盡天下蒼生的讖語和申訴。

因此，醫(yī)生啊，能否讓自己的語言再精確一點，再豐富一點，再推敲仔細一點——要知道，你和病人共同形容的，是一個活生生的生命啊！

在既不酸又不痛之外，醫(yī)生啊，肉體還有千萬種受難的形態(tài)都等待申訴呢！